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QUI DONC POURRAIT SE SENTIR A SA PLACE ?

Christiane VOLLAIRE*

Il est impossible de penser la situation d’exil sans penser, en
miroir, la présence en soi, comme référent, de ce que le devenir du
pays trahit. Sans penser son propre exil comme le véritable point
d’ancrage, la permanence, de ce dont le pays s’est exilé. Sans se
penser comme le dépositaire d’une constance trahie par la mutation
territoriale. Sans subjectiver, dans une intériorit¢é demeurée
communicable, une authenticité dont les dirigeants politiques se
sont, dans un véritable mouvement de dérive, éloignés.

Lors d’entretiens menés avec des femmes militantes des
Balkans au sortir de la guerre du Kosovo, en 1999, I’'une d’entre
elles, Svetlana Slapsak, historienne d’origine slovéne contrainte a
Iexil par les politiques nationalistes issues de la chute des blocs,
avait eu cette phrase :

Nous avons vu notre pays émigrer et s’éloigner de nous. Ce n’est pas

nous qui émigrons, mais le pays (entretien a la Fondation

Royaumont, Val d’Oise, 3 décembre 1999).

Pour ce qui concerne les violences nationalistes des années
1990, elles avaient, aux yeux de Svetlana, fait muter le pays hors des
traditions d’accueil cosmopolitique constitutives de la Mittleuropa.

* CRTD du CNAM (Centre de recherche sur le travail et le développement
du Conservatoire national des arts et métiers) — 292 rue Saint Martin,
75003

Courriel : crivol@free.fr
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Et pour cette raison, c’est a son pays — et non pas a elle-méme —
qu’elle attribuait la position d’exil.

Quelle position d’exil ’activité philosophique implique-t-elle
donc chez ceux qui la pratiquent 2 A quels déplacements sont-ils
convoqués ? Et quelle autre forme d’exil est supposée dans les
déceptions que cette pratique elle-méme peut susciter ? Tenter de
répondre a ces questions, c’est admettre que la position de la
philosophie a 1’égard des exilés n’est pas de surplomb, mais de
résonnance, et qu’elle convoque chez le chercheur des effets
d’analogie. Non pas une empathie au sens affectif du terme, qui
n’éviterait pas les piéges de la projection abusive ; mais un écho, qui
peut étre inaudible aussi bien qu’assourdissant, et dont il faut régler
le son pour I’entendre.

Les racines de la guerre

En 2015, plus d’un million de personnes ont afflué vers
I’Europe, venant pour I’essentiel de pays en guerre, ou en guerre
civile, ou en délabrement économique lié a la guerre que les
dirigeants ménent contre leurs propres populations. Et sur ce
million, 800 000 ont abordé les cotes grecques, dont celles des iles,
et de Lesbos en particulier, qui n’est qu’a quatre kilométres de la
cote turque. En 2016, I’accord de 1’Union européenne avec la
Turquie, dont la finalité purement technocratique est de contenir le
« flux migratoire », aura pour seul effet d’aggraver les conditions du
périple sans pour autant en limiter les effets.

Dans le bourg de Kalloni, au centre de I’ile de Lesbos, la mer
est bien loin et personne ne voit ceux qu’on appelle « migrants »
venir s’échouer sur les plages. C’est pourtant la, au fond d’une
supérette a coté du rayon « boucherie », que s’ouvre un dialogue
avec Giorgios Tyrikos, qui y travaille. « Boucher académique »
comme il se définit lui-méme, titulaire d’une theése en anthropologie
soutenue au Royaume-Uni et 4gé de 36 ans, il vit ici avec sa femme
Katerina Selacha. C’est ensemble qu’ils ont cofondé, avec le Pére
Stratis, prétre orthodoxe mort depuis, ’association Agkalia. Celle-ci
a obtenu, en 2016, le prix Raul Wallenberg décerné par le Conseil
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de I’Europe. C’est précisément ce double langage des politiques
européennes que Giorgos désigne ici :

Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de mouvement de la paix et de

discussion en Europe ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de mouvement

politique en Europe ? Quand on parle des racines de la guerre, les
gens disent : « C’est trés compliqué ». Qu’est-ce qu’on peut faire de
mieux que donner des sandwiches ? Je sais qu’on devrait discuter les
racines de la guerre. On parle de recherche de fonds, de relogement ;
mais on ne parle pas des racines du probléme. C’est a un niveau

européen et personne ne parle de cela (entretien a Kalloni, Lesbos, 24

février 2018).

Que les racines de la guerre ne soient pas hors de I’espace de
Schengen, mais dedans, ne fait pas a ses yeux le moindre doute.
Mais cette évidence est I’objet d’un véritable tabou : personne ne
parle de cela. La conséquence de « cela », ¢’est-a-dire des politiques
bellicistes, suite des politiques coloniales qui sous-tendent les
rapports Orient-Occident, ce ne peut étre que la fuite. Et ceux qui
fuient ne sont nullement des fuyards, mais bel et bien des fugitifs,
dont la condition particulierement perverse est qu’ils doivent
chercher I’asile sur les territoires mémes qui sont a I’origine de leur
fuite. A Mytiléne, sous une tente accotée au camp de Moria, S.,
réfugié camerounais de 26 ans, étudiant en lettres & Yaoundé, nous

le dira :

Nos enfants sont restés la-bas et on va chercher de quoi vivre pour
eux. Les Européens ont tout pris en Afrique, nous venons chercher
notre part.

Mais avant de venir, on ne savait pas qu’ici non plus, rien ne va. Ici,
on a découvert la maniére dont I’homme blanc traite ’homme noir.
Les Blancs nous regardent comme des gens qui n’ont pas
d’éducation. On connaissait la question du racisme en Europe ; mais
la, il s’agit de la vivre. [...]. Ca fait mal d’avoir traversé tout ¢a pour
étre dans ces conditions (entretien a Moria, Lesbos, 21 février 2018).

Sous ce long abri de toile, sous la pluie, nous sommes les seuls
blancs du petit groupe de douze qui s’est progressivement constitué
autour de nous, dubitatif et intrigué. Et assignés, de fagon trés
logique, a rendre compte du comportement aussi bien des dirigeants
européens que de nos compatriotes sur cette question spécifique du
racisme. La colére, I’ironie, le refus de I’humiliation, s’affrontent
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toutefois a une forme de désespoir, qui prend la forme d’une
conviction de I’inéluctable. Avoir fui les exactions pour se trouver
exposé au mépris et aux insultes génére un sentiment de fatalité.

Or c’est justement par ce point que la relation va s’inverser :
nous sommes en quelque sorte assignés a quitter la place de
I’interrogateur pour prendre celle de I’interrogé, de celui qui a a
répondre des positions de son propre groupe d’appartenance. Et il ne
suffit pas ici de s’affirmer individuellement comme antiraciste. Il
faudra donner des outils pour contester cette fatalit¢ méme en
Ihistoricisant. Les raisons de I’apparition du racisme comme
« science » au XIX¢ siecle, ses origines économiques, la réalité
antique de maitres noirs et d’esclaves blancs, font de cette
généalogie un véritable instrument de discrédit. Et, comme ils nous
ont donné les éléments d’information pour comprendre ce qui se
passe dans leur propre continent, nous leur donnons les éléments
d’information pour comprendre ce qui se passe dans le notre, et
destituer au moins symboliquement, sur le mode nietzschéen de la
généalogie, les discriminations dont ils sont I’objet. Un échange de
savoirs peut ainsi temporairement s’instaurer, face a la violence des
pouvoirs.

Mais, dans le méme temps du mois de février 2018 ou a lieu
cet échange a Moria, se prépare, sur I’1le voisine de Chios, le procés
des « 35 de Moria ». Le 18 juillet 2017 a en effet eu lieu, depuis le
camp de Moria, une marche pacifique des demandeurs d’asile
jusqu’aux bureaux de ’EASO (European Asylum Support Office),
pour protester contre leurs conditions indignes de rétention dans le
camp, |’attente et ’arbitraire des procédures. La manifestation a été
sauvagement réprimée, et elle a donné lieu, le méme jour, a une rafle
ultra-violente dans la section africaine du camp, ou les policiers ont
sorti de force les habitants des containers pour les tabasser.
Trente-cinq ont été emmenés et placés en détention provisoire. Et
c’est ainsi que le journal Infomigrants présente leur apparition le
lendemain (Blanchedelande, 2014) : « Le lendemain de la descente
de la police, ils sont présentés au tribunal pour témoigner. Sur des
images de l’arrivée a la Cour figurant dans le documentaire
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Moria 35 on peut voir les accusés pieds nus pour certains et avec
encore des traces de sang sur le visage ».

Une évidente réminiscence de la traite des Noirs apparait dans
cette figure, qui sera réitérée dans leur apparition ultérieure au
proceés du 20 avril 2018 (deux mois apres notre entretien), ou ils
arrivent menottés deux par deux. IIs y seront condamnés a un temps
de prison qui correspond exactement a celui de leur détention
arbitraire, et servira ainsi a la justifier. Mais en outre, J., réfugié
congolais de 21 ans, étudiant en électricité, évoque devant nous la
marche pacifique organisée en RDC le 20 décembre 2016, protestant
contre la violence du pouvoir de Joseph Kabila, réprimée dans le
sang, qui I’a obligé a fuir et a colité la vie a ses parents. Et 13, c’est
un autre parallele qui se fait jour, entre la violence des
discriminations raciales ici, et 1’omniprésence de la violence
politique sur les territoires postcoloniaux, face a 1’énergie collective
des protestations.

Politiques répulsives et assignation au silence

Que nous dit ici la position du chercheur, sinon la recherche
d’un espace de pacification de la parole, qui est le contraire de sa
neutralisation ?  Et cette intention résonne, dans [’usage
philosophique qu’on a choisi d’en faire, avec I’analyse que donne
Florence Weber du « métier d’ethnographe » (Weber, 2009 : 1) :
« C’est mue par une exigence politique — aller voir comment vivent
ceux qui ne parlent pas assez fort pour couvrir le bruit que font les
puissants — que j’ai fait mien le métier d’ethnographe. Ce métier
s’est constitué au fil d’un siécle d’enquétes dans le monde colonial
et postcolonial, dans les classes populaires des sociétés européennes
et occidentales, enfin partout ou la société se donne directement a
voir dans toute sa complexité. »

« Partout ou la société se donne directement a voir dans toute
sa complexité », signifie partout ou elle entre en contradiction avec
elle-méme et ses propres finalités avouées. Partout ou le lien (qui est
le sens méme du mot « socius » en latin) sert de prétexte a produire
de la rupture, ou « I’identité » collective est convoquée pour
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produire de la ségrégation, et ou la parole publique tend a étre
confisquée, raptée, raflée comme les personnes. Ce que font surgir
les entretiens avec les réfugiés, c’est pour une trés large part la
réalité d’une présence forte, active, revendicatrice, qui cherche les
voies de sa reconnaissance 1a ou elle est assignée a la position
subalterne du « demandeur ». L’entretien, quelque part, vise a
inverser la proposition en posant le chercheur comme un
quémandeur. Ce que je cherche a comprendre, d’autres en
détiennent des clés. Et ces autres-la vivent des conditions dans
lesquelles la puissance de leur savoir doit muter en assignation au
silence et a la terreur.

Ma démarche est clairement conditionnée par la position
dominante du territoire ou le hasard m’a fait naitre et la situation, sur
ce territoire, d’une classe moyenne qui peut encore donner a ses
ressortissants la possibilité de n’étre ni prédateurs ni proies.

C’est dans ce contexte qu’il leur est encore possible, dans un
maelstrom international qui tend & en réduire le nombre comme peau
de chagrin, de s’adresser a ceux qui sont traités en proies. Et cette
adresse n’est pas destinée a les plaindre, ni a les traiter comme des
informateurs ou des « fixeurs», mais a reconnaitre la valeur
réflexive de leur expérience, et s’éduquer par leur discours a
contester avec eux la Iégitimité des prédateurs. Si le mot
«solidarit¢é » a un sens, c’est précisément celui-ci:
I’interdépendance entre des sujets dont les conditions d’existence, si
différentes soient-elles les unes des autres, ont bien quelque chose a
voir les unes avec les autres, et avec une « exigence politique » : la
reconnaissance des ennemis communs a affronter. Ce que montrait
en 1997 le texte d’Etienne Balibar « Ce que nous devons aux
sans-papiers », lors de I’occupation de 1’église Saint-Bernard & Paris
(Balibar, 2002 : 24-25) : « Nous leur devons d’avoir fait voler en
éclats la prétention des gouvernements successifs & jouer sur les
deux tableaux : d’un c6té celui du "réalisme", de la compétence
administrative et de la responsabilité politique (il faut bien réguler
les flux de population, maintenir 1’ordre public, assurer
"l’intégration" des immigrants légaux, etc.), de I’autre, celui de la
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propagande nationaliste et ¢lectoraliste (désigner des boucs
émissaires a ’insécurité, projeter la crainte de la pauvreté de masse
dans I’espace fantasmatique des conflits identitaires). [...]. Ils ont
démontré qu’une telle production d’illégalité, destinée ensuite a la
manipulation politique, ne pouvait se faire sans de constantes
atteintes aux droits civils (en particulier la siireté des personnes, qui
va de la non-rétroactivité des lois jusqu’au respect de la dignité et de
Iintégrité physique). Enfin nous leur devons d’avoir (avec d’autres
— ainsi les grévistes de décembre 1995) recréé parmi nous de la
citoyenneté, en tant qu’elle n’est pas une institution ou un statut,
mais une pratique collective. [...]. Ainsi les sans-papiers, "exclus"
parmi les "exclus" (et certes ils ne sont pas les seuls), ont cessé de
figurer simplement en victimes, pour devenir des acteurs de la
politique démocratique. Ils nous aident puissamment, par leur
résistance et leur imagination, a lui redonner vie ».

Que la citoyenneté ne soit « pas une institution ou un statut,
mais une pratique collective » nous dit a quel point le jeu
technocratique de la rétention des papiers, associé¢ au jeu policier de
la rétention des personnes, tend a destituer de leur Iégitimité
démocratique les décisions de ce qui n’est plus un espace public,
mais, au sens géographique et administratif, «1’espace de
Schengen ». Avec le texte d’Etienne Balibar, résonne celui d’Hassan
Yassin, écrivain et poéte, réfugié de la République du Soudan (dont
le Président, arrivé au pouvoir par un coup d’Etat en 1989, est
actuellement sous mandat d’arrét international). Il est depuis deux
ans en France en attente de ses papiers. C’est la fin de son poéme
« Malédiction » qui est citée ici :

«Quoi de plus violent, pour désigner un homme, que ce mot:

"Réfugié"

Les couches de saleté se superposent sur ma peau

Et dégagent une odeur si dégueulasse

Qu’elle incommode les poux dans mes cheveux

Hg, les passants, écoutez-moi

Je suis un migrant

Qui a surmonté toute la décomposition en Méditerranée
Pour venir pourrir dans les rues de Paris
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Ces rues nettoyées a grande eau chaque matin.

Et moi la 2 !!!

Je suis le mensonge de votre monde

Je suis cette humanité qui fait les gros titres
On s’active a des stratégies dans vos mairies
Pour se débarrasser de moi

On crée des commissions

On dépense des sommes colossales

Pour me déraciner.

Alors je ne sais plus si je suis un bout de viande
Ou un morceau d’asphalte
Je n’existe pas dans le rétroviseur du monde

Vous, mes fréres dans les centres de rétention

Vous qui attendez qu’on vous réexpédie aux tortionnaires
Vous qu’on assassine au nom des conventions internationales
Vous qui fuyez Lampedusa

Et ses foutues empreintes

Les bains de sang africain

Voila que vous vous retrouvez plus bas que la terre

Pourquoi ?

Parce que je suis un réfugié saturé de pestilence
Etendu sans espérance
Dans le chaos

Je meurs avec le silence des lucioles

Caressé par des papillons multicolores

Parce que je suis une malédiction visée ».

Cette adresse aux passants de celui qui disparait « dans le
rétroviseur du monde », que suppose-t-elle de connaissance et de
fraternisation avec la culture frangaise, celle de Baudelaire, celle de
Lautréamont ? Que suppose-t-elle de travail d’acculturation pour
faire entendre la parole de celui qui est devenu objet de dégoft et de
répulsion, et ne peut que s’éprouver comme tel par le regard méme
qui lui est renvoyé ? Celui-la, précisément par la position de son
milieu d’origine, a la possibilité de le dire, de le transmettre, de le
faire entendre et d’en faire ceuvre. D’autres, qui vivent la méme
terreur du rejet d’asile, & La Chapelle ou ailleurs, ne 1’ont pas. Mais
a La Chapelle méme, il faudra la médiation de Saida Benayad,
professeure et militante, pour que la force du texte arabe trouve les
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voies de son intelligibilité francaise. Comment résonne ce poe¢me,
par son adresse, pour sortir du régime de la plainte et entrer dans
celui de la revendication ? Par I’énergie méme du dégotit, qu’il
retourne contre ceux qui en sont les fauteurs. « Je suis le mensonge
de votre monde » dit clairement, sous la forme poétique, le double
langage des politiques européennes et la pestilence qu’il produit : ce
qui pourrit devant nous, derriere le corps exposé du migrant, c’est ce
régime des centres de la « rétention », des « foutues empreintes » et
de la « réexpédition aux tortionnaires ». Ce qui pue devant nous,
avec la virulence du coup stylistique, ce sont ces « stratégies dans
vos mairies pour vous débarrasser de moi ». Et cette « pestilence »
est celle-la méme d’un espace politique en décomposition, face a
ceux qui, selon I’expression de Balibar, « nous aident puissamment,
par leur résistance et leur imagination, a lui redonner vie ».

A Lesbos, trouver Pespace d’une vitalité politique

C’est cet espace de la vitalité politique, face a la dimension
mortifére des technocraties européennes, qu’éprouve une large
partie de la population de I’lle de Lesbos, face a I’afflux des
migrants. Et elle renvoie & un véritable inconscient collectif.
GiorgosTyrikos nous en donne les éléments :

Ensuite, 2015 arriva, ce fut la pire année de ma vie. Février, mars et
avril 2016, c’était encore tres moche, ¢a ne finissait pas, a cause de
I’agrément avec la Turquie. On ne savait pas ce qui se passait a
Moria, la difficulté de la situation. C’était le grand drame. On n’était
pas sur les bateaux, mais a Kalloni, et les gens devaient venir a pied.
Ils venaient de Molyvos, Skaminia, pour aller a Mytilene. On ne peut
pas faire ¢a en aoUt si on est malade, fatigué. Ils avaient faim, et ils
devaient aller & Mytiléne. C’était une torture. Les gens arrivaient a
Kalloni, qui est au milieu du trajet vers Mytiléne (entretien a Kalloni,
Lesbos, 24 février 2018).

En 2015 et 2016, un exode ininterrompu traverse I’ile de
Lesbos du nord a I’est en passant par le centre, directement li¢ a
I’agrément de I’UE avec la Turquie, dénoncé par tous les défenseurs
des droits. Et la vision quotidienne de ces foules en danger va faire
muter les consciences des habitants. Double conscience : celle de
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I’inacceptable de cette condition faite aux personnes, et celle de la
démission des dirigeants politiques, locaux, nationaux ou
internationaux, devant [’urgence suscitée par les décisions politiques
elless-mémes. Car si ’agrément avec la Turquie était supposé
verrouiller le passage, il avait de ce point de vue échoué,
n’aboutissant qu’a en rendre les conditions plus dangereuses, plus
violentes, plus opaques, mais non pas plus dissuasives. Quand ce
que I’on fuit est le risque de mort, s’exposer a la mort n’est que I’'une
des conditions de la fuite. Ce que décrit Giorgos, c’est un véritable
chaos social, auquel les décisions de solidarité vont tenter de donner
une forme qui ne soit pas celle de la honte :

Un jour, on a eu 1 000 personnes dormant sur la route, sous les arbres

dans tout ce coin. Personne ne se demandait ce qui allait se passer.

Personne ne se préoccupait de personne, regardant les centaines de

gens qui passaient. Personne ne nous a donné les moyens de nous

préparer. Ca a continué en novembre-décembre, rien n’arrétait les

gens pour venir (entretien a Kalloni, Lesbos, 24 février 2018).

Un petit centre se crée, pour tenter de rendre cette étape
vivable, pour ceux auxquels aucun moyen de transport ou
d’hébergement n’était donné :

Dans ce petit centre, il fallait donc de la nourriture, des chaussures,
des soins médicaux. Je ne peux méme pas décrire cela, c’était comme
une gangrene. Les gens passaient, ils avaient une place ou dormir, et
continuer ensuite leur chemin. Mais on ne pouvait rien faire. On avait
commencé la chronique depuis longtemps, mais a travers cette
chronique, les gens ont compris. Avec le Pere Stratis, on pouvait
prévoir des bus. On nous a dit qu’il y aurait des transports. Il y avait
des arrivées de gens jour et nuit dans la rue, cherchant du pain par
40°. On était au milieu du chemin (ibid.)

A la brutalité des décisions politiques internationales répond la
vacuité des décisions politiques locales, 1a ou, selon I’expression de
Balibar, «la production d’illégalité, destinée ensuite a Ia
manipulation politique, ne pouvait se faire sans de constantes
atteintes aux droits civils ». Et face a ce régime de déni, ce qui va
prendre corps est précisément la « chronique » : la parole des
réfugiés, saisie non seulement dans I’écriture mais dans le travail de
sa traduction, va rendre audible, partageable, la réalit¢ d’un vécu
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chaotique, et faire surgir un cosmos, ou, pour reprendre I’expression
que le philosophe Etienne Tassin emprunte a Kant, une
« cosmopolitique ». Les réfugiés et les habitants du bourg
deviennent les chroniqueurs de leur histoire commune et se font
ainsi historiens, dans un geste solidaire qui n’est pas seulement celui
de I’aide matérielle, mais celui de la reconnaissance symbolique et
d’une transmission vers le futur.

Mais cette historicisation d’un vécu, qui permet de lui donner
forme dans la conscience méme de ceux qui en font I’expérience,
Katerina Selacha, compagne de Giorgos et co-fondatrice de
I’association Angkalia a I’origine de cette chronique, la resitue dans
I’Histoire méme de la Gréce. Agée de 38 ans, ayant fait ses études
de littérature comparée en France, et enseignant maintenant les
lettres dans le secondaire, elle revient ici sur les éléments de ce
contexte historique :

On attendait que les gens se comportent de facon trés négative envers
les réfugié¢s. Mais ils se sont montrés tres solidaires. C’est parce que
Lesbos a une tradition avec les réfugiés : la plupart des habitants sont
des réfugiés de 1919 et 1922, lors de la catastrophe de 1’Asie
Mineure, et il y a beaucoup d’associations qui s’appellent « Union
des réfugié¢s de Mytiléne ou de Kalloni », qui sont des enfants de gens
venus d’Asie Mineure. Nous aussi, nous en sommes les
arriére-petits-enfants. Ca a influencé beaucoup la facon dont les
personnes ont vu les réfugiés venir ici. C’était quelque chose de
tragique, parce qu’il y avait des milliers de personnes dans la rue,
personnes agées, petits enfants. C’¢était la premiere fois qu’ils étaient
entrés dans 1’eau et avaient vu la mer. Ils venaient d’Afghanistan et
de Syrie, il y avait des familles enti¢res qui sont parties pour venir en
Europe (entretien a Kalloni, Lesbos, 24 février 2018).

Dire la chronique et réactiver I’histoire

C’est bien de la résurgence d’un inconscient collectif, familial,
social et historique, dont il s’agit ici. La « Grande catastrophe d’Asie
Mineure » est le moment ou, la Gréce ayant perdu la guerre qu’elle
voulait mener face a la Turquie (comme une autre Guerre de Troie)
dans une politique de conquéte pour réaliser 1’ambition d’une
« Grande Gréce », les habitants d’origine grecque de la cote turque
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(Izmir en particulier), qui y vivaient depuis des siécles, ont d fuir et
se réfugier en particulier sur I’1le grecque la plus proche : justement
Lesbos. Ceux a qui nous parlons sont, comme beaucoup d’habitants
de Lesbos, des descendants de ces familles. Et, dans la supérette ou
a lieu I’entretien, est accroché au-dessus de la porte le portrait de
I’ateul qui a fondé ce petit commerce au début du XX¢ siecle,
migrant sur ce territoire.

Ces effets en chaine de la Premiere Guerre mondiale sont
redoutablement analysés par  Hannah  Arendt dans
L’Impérialisme (Arendt, 2002 : 251) : « Aujourd’hui encore, il est
presque impossible de décrire ce qui s’est réellement produit en
Europe le 4 aoiit 1914. Les jours qui ont précédé la Premiére Guerre
mondiale et ceux qui 1’ont suivie sont séparés non pas comme la fin
d’une vieille époque et le début d’une nouvelle, mais comme le
seraient la veille et le lendemain d’une explosion. [...]. La Premiére
Guerre mondiale a fait exploser le concert des nations européennes
sans espoir de retour, ce qu’aucune autre guerre n’avait jamais fait ».

Or cette subjectivation par un vécu commun de I’exil va
elle-méme se diversifier, par la variété des processus d’identification
et de répulsion qu’elle détermine. Katerina insiste ainsi sur les
situations de rejet qui ont eu lieu lors de ’exode de 1922, dont les
ascendants des habitants actuels de Kalloni ont pu étre acteurs ou
victimes :

Méme en 1922, les réfugiés n’étaient pas bienvenus sur I’ile. A Skala,
il y a eu un campement de réfugiés sur la cote. La mémoire est tres
importante. Personne n’en parle, mais on témoigne que beaucoup de
gens ont mal traité les réfugiés. Certains les ont gravement maltraités
en 1922. Les générations sont différentes. Maintenant, ils disent :
« Nous sommes fiers de descendre de réfugiés ». Mais en ce moment
ou les choses ne vont pas bien, les histoires reviennent. [...]. C’est
une mémoire sélective (ibid.).

Et Giorgos met I’accent sur les spécificités d’un exil
post-colonial, et I’humiliation qui peut é&tre ressentie dans
I’identification a des populations réputées subalternes :

Dans le méme temps, il y a mémoire et oubli. Beaucoup de gens ne
veulent pas faire la relation entre les deux types de réfugiés : « Nos
réfugiés étaient différents ». Certains ne veulent pas réaliser que leurs
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grands-parents étaient les mémes : « Nos réfugiés étaient fiers, ils

combattaient ». Des hommes et des femmes trés forts, dans un nimbe

d’or. Quand ils voient les réfugiés partout étrangers, ils ne les

reconnaissent pas et disent : « Les ndtres étaient mieux » (entretien a

Kalloni, Lesbos, 24 février 2018).

« Les ndtres étaient mieux » passe par la différence entre le
rapport a la parole et le rapport a I’image : les récits de ce qui s’est
passé, transmis de génération en génération, laissent entrevoir la
miseére et les rapports de domination subis a l’arrivée sur le
territoire ; mais les images sont les photographies, prises
ulterieurement, de ceux qui ont réussi, fond¢ des familles, ouvert des
commerces, et qui viennent dans les années 1925 chez le
photographe, endimanchés, pour faire saisir dans I’objectif la
visibilité de leur réussite. C’est un portrait d’ancétre comme celui-1a
qui est accroché au-dessus de la porte ou nous nous entretenons. Les
« hordes » loqueteuses qui arrivent dans ce village du centre de I’1le,
ayant fait plus de soixante kilometres a pied apres une traversée
meurtriére et des mois de périple antérieur, n’ont en effet rien de
commun avec les portraits d’ancétres migrants sédentarisés depuis.
Et les images qui en sont données dans la presse mainstream
renvoient beaucoup plus clairement aux images humanitaires des
affamés du continent africain, telles que Susan Sontag en dénonce
I’'usage en écrivant Devant la douleur des autres en 2002.

Mais ce qui nous intéresse est aussi cette remarque : « Nos
réfugiés étaient fiers, ils combattaient », et ce que Giorgos appelle
« le nimbe d’or ». La légende dorée de I’exode, véhiculée elle aussi
par les récits des grands-parents, et souvent par les photos en
costume de parade militaire, insiste aussi sur le fait que, méme
vaincu, le migrant se représente a ses descendants en guerrier. Les
migrants actuels n’ont, pour une large part d’entre eux, pas moins
combattu que les ancétres grecs venus de Turquie, avec des armes
ou avec des mots qui les ont conduits, sur leurs territoires d’origine,
dans les gedles du pouvoir et, comme I’écrit Hassan Yassin, aux
mains de ses tortionnaires. Mais la couleur de leur peau n’est pas la
méme (« Nos réfugiés étaient différents »), et elle est associée, dans
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I’imaginaire collectif construit par les médias occidentaux, a celle de
la misere et de la soumission.

Ainsi, de la conviction d’analogie a la perception de la
différence, les représentations oscillent et vont produire des
modalités de subjectivation, de répulsion et d’identification
contradictoires, qu’il est d’autant plus nécessaire d’éclairer par le
discours.

Ce que produit ’affrontement a ’opacité

A Pautre bout de cette route que les migrants ont parcourue, au
nord de I’ile de Lesbos ou ils ont précédemment accosté, se situe le
village de Molyvos, ou une autre association, Starfish, plus
importante en termes de réseaux, s’est créée. Nous en avons
rencontré 1'un des membres, Dimitris Mouratidis. Ingénieur
électronicien de 45 ans, originaire d’Athenes, il a choisi de quitter la
ville pour venir vivre ici il y a vingt-cinq ans. Et il fait le méme récit
de ces deux années de surgissement de la folie politique et du chaos,
2015 et 2016, autour de I’agrément UE-Turquie dont I’anticipation,
puis la réalisation, provoque la massivité des afflux. C’est la
situation du petit groupe de cinéma dont il s’occupe, au bord de la
plage, qui I’a rendu témoin de I’arrivée des naufragés, depuis 2008 :

En 2008, quelques bateaux sont arrivés a la plage d’Eftalou, pendant

la nuit, au long de I’hiver. On avait formé un groupe qui s’occupait

de projections de cinéma : certaines personnes projetaient des films
au Centre de conférences pres de la plage. On a vu les gens arriver, et
on a décidé de les aider. Ils sont venus a I’arrét de bus avant 1’école.

On a pris I’habitude d’aller 1a avec thé, café et sandwiches, et on

voyait la police venir les prendre 1a pour les envoyer a Mytiléne

(entretien & Molyvos, Lesbos, 26 février 2018).

Ce que Dimitris met ici en évidence est une gestion purement
policiére des exilés, devenus, dans tous les sens terribles de ce
terme, déplacés, comme le décrivait Arendt en 1951 (2002 : 270) :
« Méme la terminologie appliquée aux apatrides s’est détériorée. Le
terme d’"apatride" reconnaissait au moins le fait que ces personnes
avaient perdu la protection de leur gouvernement, et que seuls des
accords internationaux pouvaient sauvegarder leur statut juridique.
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L’appellation postérieure a la guerre "personnes déplacées", a été
inventée au cours de la guerre dans le but précis de liquider une fois
pour toutes I’apatridie en ignorant son existence. La
non-reconnaissance de 1’apatridie signifie toujours le rapatriement,
c’est-a-dire la déportation vers un pays d’origine, qui soit refuse de
reconnaitre 1’éventuel rapatrié comme citoyen, soit, au contraire,
veut le faire rentrer a tout prix pour le punir ».

Et Dimitris, tout comme Giorgos a Kalloni, montre la vacuité
des décisions politiques locales, leur inertie face a ce qui apparait
pourtant bien a tous comme une urgence. C’est-a-dire une claire
volonté¢ de nier 1’évidence, en ne mettant en place aucun moyen
social, mais seulement des moyens policiers :

On a demand¢ a la municipalité la permission de mettre une tente a

I’arrét de bus ou les gens arrivaient, pour qu’ils puissent étre au

chaud. Elle a refusé. Ils ont refusé aussi les toilettes qu’on leur a

demandées. Les gens continuaient a arriver a 1’arrét de bus, la police

les envoyait & pied a la station de police. IIs les prenaient a la station
de police (ibid.).

Or cette gestion policiere conduira ceux qui veulent apporter
de I’aide a d’étranges collusions :

La police nous a demandé, parce qu’on était la avec du thé, du café et
des sandwiches, de prendre les noms et les nationalités des gens,
parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour le faire. On ne
pouvait pas refuser de faire ce qu’ils avaient demand¢, parce qu’on
voulait avoir de bonnes relations avec tout le monde, et on ne peut
pas combattre tout le monde (ibid.).

Situation plus que troublante, ou ceux qui refusent la gestion
policiére des migrants et visent spontanément a tenter de leur
apporter un soutien que la municipalité leur refuse, sont conduits, de
ce fait méme, a devenir des auxiliaires de la police dans
I’identification des personnes. Mais précisément, Dimitris montre
comment ce choix va conduire les militants a transmettre aux
migrants les informations qu’ils ignorent :

On a amené une grande carte pour leur montrer ou ils étaient : ils

pensaient avoir seulement passé une grande riviere. Beaucoup d’entre

eux étaient tres décus quand ils ont vu que c’était a nouveau une ile.

Ils ont I’habitude de marcher beaucoup, et ils étaient allés a pied par

de grandes distances & travers la Turquie (ibid.).
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Ce qui est montré ici, c’est I’ignorance et 1’aveuglement dans
lequel on entretient les migrants, I’impossibilité ou ils se trouvent
d’avoir la maitrise de ce qui leur arrive, dans une situation ou la
tentative de comprendre pour adopter des stratégies, individuelles ou
collectives, est devenue vitale. Et c’est ici que surgit, pour Dimitris,
ce moment de 2015-2016 ou le chaos atteint son comble :

Alors, cette crise a commencé dans un sens trés violent. On a
commencé a avoir deux bateaux par jour, puis dix, puis cent. En
2015, 1’été a été trés dur, on ne sait pas pourquoi : quelqu’un d’autre
contrdle, peut-étre un résident ou un passeur (ils sont au dernier
moment de ce jeu). Mais quelqu’un décide pourquoi et quand, et
c’est quelqu’un qui est en Turquie. Puis, ¢a a été 2016, a la suite de
I’agencement avec la Turquie. Autant qu’on le sait, il n’y a pas de
connexion avec cette partic : aucune ONG ne prétend aider les
passeurs & amener des gens ici. Les ONG regardent la mer, des gens
pensent donc qu’il y a une communication, mais en vérité il n’y en a
pas. Il y a des bateaux préts a les aider de la part des ONG : Refugee
Rescue a un bateau appelé « Mochara », et il y a Lighthouse. Il y a
aussi une What'’s up Team : s’ils voient quelque chose, ils appellent
les garde-cotes. Et les garde-cotes décident s’ils veulent aider. Ils
disent a I’équipe a terre que ces gens vont étre amenés a terre. Et ils
les aménent & Skamia (ibid.).

L’opacité des décisions, leur absurdité, leur absence apparente
de logique, ne peuvent que renvoyer vers des logiques occultes, des
rapports d’intérét ou de pouvoir inavoués, qui évoquent les
collusions mafieuses des circuits de décision politique. Et dans cette
confusion, le role des ONG est lui-méme objet de suspicion. Dimitris
le laisse entendre sans pouvoir le dire clairement ni I’étayer, mais il
en a la conviction intuitive a travers son expérience de citoyen
ordinaire, jeté sur le terrain des migrations avec une brutalité
analogue, méme si elle ne lui est pas égale, a celle avec laquelle les
migrants sont jetés sur les plages.

A cette brutalité fait écho, précisément en Gréce, celle de
I’intervention de la troika européenne dans le sabordage des
politiques sociales :

Beaucoup de gens sentent leur vie derriere eux, et croient que c’est &
cause de la crise des réfugiés. Les gens pensent que les réfugiés sont
responsables du fait que leur vie s’est comme arrétée. Mais il faut
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montrer qu’elle ne s’est pas arrétée. Et c’est la plus grosse attaque

portée par tout ce qui s’est passé (ibid.).

« La plus grosse attaque », c’est ce sentiment de suspens de
leur propre vie infligé, selon Dimitris, aux habitants de Lesbos en
particulier, par la violence des politiques européennes. Et le « tout
ce qui s’est passé» inclut a la fois la destruction des politiques
sociales et ’afflux massif des réfugiés. L’ile se trouve au carrefour
de ces deux formes d’abandon et de désorientation du politique. En
ce sens, le combat nécessaire pour redonner son sens au politique
doit se mener ici aussi bien au niveau des micro-politiques locales
qu’au niveau des solidarités internationales. Le philosophe André
Gorz, publiant Les Métamorphoses du travail, écrivait (pp. 284-
285) : « La société n’existe plus que dans les interstices du systéme,
ou de nouveaux rapports, de nouvelles solidarités, s’élaborent et
créent de nouveaux espaces publics dans la lutte contre la
mégamachine et ses ravages ».

Contribuer a faire vivre ces interstices reléve clairement du
travail politique du chercheur. Et de ces interstices releve une
politique du déplacement du chercheur, face au sort fait aux
« déplacés ». L’entretien, dans la maniére dont il joue de la relation
entre des interlocuteurs issus de ces déplacements, est donc au coeur
de la question des rapports de pouvoir, qu’il ne cesse de mettre en
perspective. Il nécessite aussi d’interroger méme les fondements de
la bonne volonté du chercheur, et une part de sa naiveté : celle de
son innocence, mais celle aussi de son ignorance. Ce
questionnement sur le savoir est, dans son essence méme,
philosophique. Et pourtant, la philosophie, si avide de penser les
rapports entre réel et rationnel, s’est bien peu emparée de la question
du terrain. Et, quand elle I’a fait, elle ne s’est pas fondée pour autant
directement sur une politique de I’entretien. Une telle politique
nécessite aussi, pour le chercheur, de s’exposer a sa propre
illégitimité, au soupgon qu’il peut produire, chez I’interrogé pour
son appartenance sociale et culturelle, autant que chez ses pairs pour
son engagement et la fagon dont son travail oblige a réévaluer les
exigences de scientificité. Mais c’est précisément de ces croisements
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d’illégitimité que peuvent naitre d’autres voies, pour 1’action comme
pour la pensée, qui en est indissociable.
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Résumé

La question du déplacement est ici envisagée dans ses modes de
subjectivation sous trois angles : la position de I’exilé déplacé de son lieu
d’origine par la violence de ses dirigeants et écarté des lieux mémes d’un
accueil potentiel par la violence du droit ; celle du sédentaire exilé de sa
condition citoyenne par les décisions politiques prises sur son propre
territoire ; celle enfin du chercheur déplacé de sa condition supposée
savante pour se mettre a I’écoute d’une parole qui déplace sans cesse ses
propres présupposés. C’est a partir d’un travail de philosophie de terrain en
Greéce, dans I'lle de Lesbos, autour de la question des solidarités, que
s’organise ce texte, donnant & réfléchir aussi bien I’'impact de I’histoire
individuelle et sociale des migrations passées sur I’inconscient collectif, que
le désarroi imposé au regard par la misére de ’autre, ou les formes de
collusion qu’elle va produire.

Mots-clefs : Subjectivation, déplacement, exil, violence, politique.

Summary
Who Could Feel in the Right Place?

The issue of displacement and its modes of subjectification is considered
here under three angles: the position of exiles displaced from their
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homeland due to its leaders’ violence, and unwelcomed in the place of exile
through the violence of the legal system; that of sedentary people in exile
due to political decisions in their own territory; and finally that of the
researcher displaced from his supposed erudite condition so as to be able to
listen to other discourses that constantly upend his own prejudices. This
text starts from a study of field philosophy on the issue of solidarities that
took place in Greece, on the island of Lesbos. It leads to a reflection on the
ways the individual and social history of past migrations can influence the
collective unconscious, as well as on the distress that arises from others’
misery and the forms of collusion that will ensue.

Key-words: Subjectification, displacement, exile, violence, politics.
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