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QUI DONC POURRAIT SE SENTIR À SA PLACE ? 
 

Christiane VOLLAIRE 
 
 
Il est impossible de penser la situation d’exil sans penser, en 

miroir, la présence en soi, comme référent, de ce que le devenir du 
pays trahit. Sans penser son propre exil comme le véritable point 
d’ancrage, la permanence, de ce dont le pays s’est exilé. Sans se 
penser comme le dépositaire d’une constance trahie par la mutation 
territoriale. Sans subjectiver, dans une intériorité demeurée 
communicable, une authenticité dont les dirigeants politiques se 
sont, dans un véritable mouvement de dérive, éloignés.  

Lors d’entretiens menés avec des femmes militantes des 
Balkans au sortir de la guerre du Kosovo, en 1999, l’une d’entre 
elles, Svetlana Slapsak, historienne d’origine slovène contrainte à 
l’exil par les politiques nationalistes issues de la chute des blocs, 
avait eu cette phrase :  

Nous avons vu notre pays émigrer et s’éloigner de nous. Ce n’est pas 
nous qui émigrons, mais le pays (entretien à la Fondation 
Royaumont, Val d’Oise, 3 décembre 1999). 

Pour ce qui concerne les violences nationalistes des années 
1990, elles avaient, aux yeux de Svetlana, fait muter le pays hors des 
traditions d’accueil cosmopolitique constitutives de la Mittleuropa. 

                                                 
  CRTD du CNAM (Centre de recherche sur le travail et le développement 
du Conservatoire national des arts et métiers) − 292 rue Saint Martin, 
75003  
Courriel : crivol@free.fr 



Christiane Vollaire 

 

80 

 
 

Et pour cette raison, c’est à son pays − et non pas à elle-même − 
qu’elle attribuait la position d’exil.  

Quelle position d’exil l’activité philosophique implique-t-elle 
donc chez ceux qui la pratiquent ? À quels déplacements sont-ils 
convoqués ? Et quelle autre forme d’exil est supposée dans les 
déceptions que cette pratique elle-même peut susciter ? Tenter de 
répondre à ces questions, c’est admettre que la position de la 
philosophie à l’égard des exilés n’est pas de surplomb, mais de 
résonnance, et qu’elle convoque chez le chercheur des effets 
d’analogie. Non pas une empathie au sens affectif du terme, qui 
n’éviterait pas les pièges de la projection abusive ; mais un écho, qui 
peut être inaudible aussi bien qu’assourdissant, et dont il faut régler 
le son pour l’entendre.  
 
Les racines de la guerre 

En 2015, plus d’un million de personnes ont afflué vers 
l’Europe, venant pour l’essentiel de pays en guerre, ou en guerre 
civile, ou en délabrement économique lié à la guerre que les 
dirigeants mènent contre leurs propres populations. Et sur ce 
million, 800 000 ont abordé les côtes grecques, dont celles des îles, 
et de Lesbos en particulier, qui n’est qu’à quatre kilomètres de la 
côte turque. En 2016, l’accord de l’Union européenne avec la 
Turquie, dont la finalité purement technocratique est de contenir le 
« flux migratoire », aura pour seul effet d’aggraver les conditions du 
périple sans pour autant en limiter les effets.  

Dans le bourg de Kalloni, au centre de l’île de Lesbos, la mer 
est bien loin et personne ne voit ceux qu’on appelle « migrants » 
venir s’échouer sur les plages. C’est pourtant là, au fond d’une 
supérette à côté du rayon « boucherie », que s’ouvre un dialogue 
avec Giorgios Tyrikos, qui y travaille. « Boucher académique » 
comme il se définit lui-même, titulaire d’une thèse en anthropologie 
soutenue au Royaume-Uni et âgé de 36 ans, il vit ici avec sa femme 
Katerina Selacha. C’est ensemble qu’ils ont cofondé, avec le Père 
Stratis, prêtre orthodoxe mort depuis, l’association Agkalia. Celle-ci 
a obtenu, en 2016, le prix Raul Wallenberg décerné par le Conseil 
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de l’Europe. C’est précisément ce double langage des politiques 
européennes que Giorgos désigne ici : 

Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de mouvement de la paix et de 
discussion en Europe ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de mouvement 
politique en Europe ? Quand on parle des racines de la guerre, les 
gens disent : « C’est très compliqué ». Qu’est-ce qu’on peut faire de 
mieux que donner des sandwiches ? Je sais qu’on devrait discuter les 
racines de la guerre. On parle de recherche de fonds, de relogement ; 
mais on ne parle pas des racines du problème. C’est à un niveau 
européen et personne ne parle de cela (entretien à Kalloni, Lesbos, 24 
février 2018). 

Que les racines de la guerre ne soient pas hors de l’espace de 
Schengen, mais dedans, ne fait pas à ses yeux le moindre doute. 
Mais cette évidence est l’objet d’un véritable tabou : personne ne 

parle de cela. La conséquence de « cela », cʼest-à-dire des politiques 
bellicistes, suite des politiques coloniales qui sous-tendent les 
rapports Orient-Occident, ce ne peut être que la fuite. Et ceux qui 
fuient ne sont nullement des fuyards, mais bel et bien des fugitifs, 
dont la condition particulièrement perverse est qu’ils doivent 
chercher l’asile sur les territoires mêmes qui sont à l’origine de leur 
fuite. À Mytilène, sous une tente accotée au camp de Moria, S., 
réfugié camerounais de 26 ans, étudiant en lettres à Yaoundé, nous 
le dira :  

Nos enfants sont restés là-bas et on va chercher de quoi vivre pour 
eux. Les Européens ont tout pris en Afrique, nous venons chercher 
notre part.  
Mais avant de venir, on ne savait pas qu’ici non plus, rien ne va. Ici, 
on a découvert la manière dont l’homme blanc traite l’homme noir. 
Les Blancs nous regardent comme des gens qui n’ont pas 
d’éducation. On connaissait la question du racisme en Europe ; mais 
là, il s’agit de la vivre. […]. Ça fait mal d’avoir traversé tout ça pour 
être dans ces conditions (entretien à Moria, Lesbos, 21 février 2018). 

Sous ce long abri de toile, sous la pluie, nous sommes les seuls 
blancs du petit groupe de douze qui s’est progressivement constitué 
autour de nous, dubitatif et intrigué. Et assignés, de façon très 
logique, à rendre compte du comportement aussi bien des dirigeants 
européens que de nos compatriotes sur cette question spécifique du 
racisme. La colère, l’ironie, le refus de l’humiliation, s’affrontent 
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toutefois à une forme de désespoir, qui prend la forme d’une 
conviction de l’inéluctable. Avoir fui les exactions pour se trouver 
exposé au mépris et aux insultes génère un sentiment de fatalité.  

Or c’est justement par ce point que la relation va s’inverser : 
nous sommes en quelque sorte assignés à quitter la place de 
l’interrogateur pour prendre celle de l’interrogé, de celui qui a à 
répondre des positions de son propre groupe d’appartenance. Et il ne 
suffit pas ici de s’affirmer individuellement comme antiraciste. Il 
faudra donner des outils pour contester cette fatalité même en 
l’historicisant. Les raisons de l’apparition du racisme comme 
« science » au XIXe siècle, ses origines économiques, la réalité 
antique de maîtres noirs et d’esclaves blancs, font de cette 
généalogie un véritable instrument de discrédit. Et, comme ils nous 
ont donné les éléments d’information pour comprendre ce qui se 
passe dans leur propre continent, nous leur donnons les éléments 
d’information pour comprendre ce qui se passe dans le nôtre, et 
destituer au moins symboliquement, sur le mode nietzschéen de la 
généalogie, les discriminations dont ils sont l’objet. Un échange de 
savoirs peut ainsi temporairement s’instaurer, face à la violence des 
pouvoirs.  

Mais, dans le même temps du mois de février 2018 où a lieu 
cet échange à Moria, se prépare, sur l’île voisine de Chios, le procès 
des « 35 de Moria ». Le 18 juillet 2017 a en effet eu lieu, depuis le 
camp de Moria, une marche pacifique des demandeurs d’asile 
jusqu’aux bureaux de l’EASO (European Asylum Support Office), 
pour protester contre leurs conditions indignes de rétention dans le 
camp, l’attente et l’arbitraire des procédures. La manifestation a été 
sauvagement réprimée, et elle a donné lieu, le même jour, à une rafle 
ultra-violente dans la section africaine du camp, où les policiers ont 
sorti de force les habitants des containers pour les tabasser. 
Trente-cinq ont été emmenés et placés en détention provisoire. Et 
c’est ainsi que le journal Infomigrants présente leur apparition le 
lendemain (Blanchedelande, 2014) : « Le lendemain de la descente 
de la police, ils sont présentés au tribunal pour témoigner. Sur des 
images de l’arrivée à la Cour figurant dans le documentaire 
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Moria 35 on peut voir les accusés pieds nus pour certains et avec 
encore des traces de sang sur le visage ». 

Une évidente réminiscence de la traite des Noirs apparaît dans 
cette figure, qui sera réitérée dans leur apparition ultérieure au 
procès du 20 avril 2018 (deux mois après notre entretien), où ils 
arrivent menottés deux par deux. Ils y seront condamnés à un temps 
de prison qui correspond exactement à celui de leur détention 
arbitraire, et servira ainsi à la justifier. Mais en outre, J., réfugié 
congolais de 21 ans, étudiant en électricité, évoque devant nous la 
marche pacifique organisée en RDC le 20 décembre 2016, protestant 
contre la violence du pouvoir de Joseph Kabila, réprimée dans le 
sang, qui l’a obligé à fuir et a coûté la vie à ses parents. Et là, c’est 
un autre parallèle qui se fait jour, entre la violence des 
discriminations raciales ici, et l’omniprésence de la violence 
politique sur les territoires postcoloniaux, face à l’énergie collective 
des protestations. 
 
Politiques répulsives et assignation au silence 

Que nous dit ici la position du chercheur, sinon la recherche 
d’un espace de pacification de la parole, qui est le contraire de sa 
neutralisation ? Et cette intention résonne, dans l’usage 
philosophique qu’on a choisi d’en faire, avec l’analyse que donne 
Florence Weber du « métier d’ethnographe » (Weber, 2009 : 1) : 
« C’est mue par une exigence politique – aller voir comment vivent 
ceux qui ne parlent pas assez fort pour couvrir le bruit que font les 
puissants – que j’ai fait mien le métier d’ethnographe. Ce métier 
s’est constitué au fil d’un siècle d’enquêtes dans le monde colonial 
et postcolonial, dans les classes populaires des sociétés européennes 
et occidentales, enfin partout où la société se donne directement à 
voir dans toute sa complexité. » 

« Partout où la société se donne directement à voir dans toute 
sa complexité », signifie partout où elle entre en contradiction avec 
elle-même et ses propres finalités avouées. Partout où le lien (qui est 
le sens même du mot « socius » en latin) sert de prétexte à produire 
de la rupture, où « l’identité » collective est convoquée pour 
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produire de la ségrégation, et où la parole publique tend à être 
confisquée, raptée, raflée comme les personnes. Ce que font surgir 
les entretiens avec les réfugiés, c’est pour une très large part la 
réalité d’une présence forte, active, revendicatrice, qui cherche les 
voies de sa reconnaissance là où elle est assignée à la position 
subalterne du « demandeur ». L’entretien, quelque part, vise à 
inverser la proposition en posant le chercheur comme un 
quémandeur. Ce que je cherche à comprendre, d’autres en 
détiennent des clés. Et ces autres-là vivent des conditions dans 
lesquelles la puissance de leur savoir doit muter en assignation au 
silence et à la terreur. 

Ma démarche est clairement conditionnée par la position 
dominante du territoire où le hasard m’a fait naître et la situation, sur 
ce territoire, d’une classe moyenne qui peut encore donner à ses 
ressortissants la possibilité de n’être ni prédateurs ni proies.  

C’est dans ce contexte qu’il leur est encore possible, dans un 
maelström international qui tend à en réduire le nombre comme peau 
de chagrin, de s’adresser à ceux qui sont traités en proies. Et cette 
adresse n’est pas destinée à les plaindre, ni à les traiter comme des 
informateurs ou des « fixeurs », mais à reconnaître la valeur 
réflexive de leur expérience, et s’éduquer par leur discours à 
contester avec eux la légitimité des prédateurs. Si le mot 
« solidarité » a un sens, c’est précisément celui-ci : 
l’interdépendance entre des sujets dont les conditions d’existence, si 
différentes soient-elles les unes des autres, ont bien quelque chose à 
voir les unes avec les autres, et avec une « exigence politique » : la 
reconnaissance des ennemis communs à affronter. Ce que montrait 
en 1997 le texte d’Étienne Balibar « Ce que nous devons aux 
sans-papiers », lors de l’occupation de l’église Saint-Bernard à Paris 
(Balibar, 2002 : 24-25) : « Nous leur devons d’avoir fait voler en 
éclats la prétention des gouvernements successifs à jouer sur les 
deux tableaux : d’un côté celui du "réalisme", de la compétence 
administrative et de la responsabilité politique (il faut bien réguler 
les flux de population, maintenir l’ordre public, assurer 
"l’intégration" des immigrants légaux, etc.), de l’autre, celui de la 
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propagande nationaliste et électoraliste (désigner des boucs 
émissaires à l’insécurité, projeter la crainte de la pauvreté de masse 
dans l’espace fantasmatique des conflits identitaires). […]. Ils ont 
démontré qu’une telle production d’illégalité, destinée ensuite à la 
manipulation politique, ne pouvait se faire sans de constantes 
atteintes aux droits civils (en particulier la sûreté des personnes, qui 
va de la non-rétroactivité des lois jusqu’au respect de la dignité et de 
l’intégrité physique). Enfin nous leur devons d’avoir (avec d’autres 
– ainsi les grévistes de décembre 1995) recréé parmi nous de la 
citoyenneté, en tant qu’elle n’est pas une institution ou un statut, 
mais une pratique collective. […]. Ainsi les sans-papiers, "exclus" 
parmi les "exclus" (et certes ils ne sont pas les seuls), ont cessé de 
figurer simplement en victimes, pour devenir des acteurs de la 
politique démocratique. Ils nous aident puissamment, par leur 
résistance et leur imagination, à lui redonner vie ».  

Que la citoyenneté ne soit « pas une institution ou un statut, 
mais une pratique collective » nous dit à quel point le jeu 
technocratique de la rétention des papiers, associé au jeu policier de 
la rétention des personnes, tend à destituer de leur légitimité 
démocratique les décisions de ce qui n’est plus un espace public, 
mais, au sens géographique et administratif, « l’espace de 
Schengen ». Avec le texte d’Étienne Balibar, résonne celui d’Hassan 
Yassin, écrivain et poète, réfugié de la République du Soudan (dont 
le Président, arrivé au pouvoir par un coup d’État en 1989, est 
actuellement sous mandat d’arrêt international). Il est depuis deux 
ans en France en attente de ses papiers. C’est la fin de son poème 
« Malédiction » qui est citée ici :  

« Quoi de plus violent, pour désigner un homme, que ce mot : 
"Réfugié" 

Les couches de saleté se superposent sur ma peau 
Et dégagent une odeur si dégueulasse 
Qu’elle incommode les poux dans mes cheveux 

Hé, les passants, écoutez-moi 
Je suis un migrant 
Qui a surmonté toute la décomposition en Méditerranée  
Pour venir pourrir dans les rues de Paris 
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Ces rues nettoyées à grande eau chaque matin. 

Et moi là ? !!! 
Je suis le mensonge de votre monde 
Je suis cette humanité qui fait les gros titres 
On s’active à des stratégies dans vos mairies 
Pour se débarrasser de moi 
On crée des commissions  
On dépense des sommes colossales  
Pour me déraciner. 

Alors je ne sais plus si je suis un bout de viande 
Ou un morceau d’asphalte 

Je n’existe pas dans le rétroviseur du monde 

Vous, mes frères dans les centres de rétention 
Vous qui attendez qu’on vous réexpédie aux tortionnaires 
Vous qu’on assassine au nom des conventions internationales  
Vous qui fuyez Lampedusa 
Et ses foutues empreintes 
Les bains de sang africain 
Voilà que vous vous retrouvez plus bas que la terre  
Pourquoi ? 

Parce que je suis un réfugié saturé de pestilence 
Étendu sans espérance 
Dans le chaos 

Je meurs avec le silence des lucioles  
Caressé par des papillons multicolores 
Parce que je suis une malédiction visée ». 

Cette adresse aux passants de celui qui disparaît « dans le 
rétroviseur du monde », que suppose-t-elle de connaissance et de 
fraternisation avec la culture française, celle de Baudelaire, celle de 
Lautréamont ? Que suppose-t-elle de travail d’acculturation pour 
faire entendre la parole de celui qui est devenu objet de dégoût et de 
répulsion, et ne peut que s’éprouver comme tel par le regard même 
qui lui est renvoyé ? Celui-là, précisément par la position de son 
milieu d’origine, a la possibilité de le dire, de le transmettre, de le 
faire entendre et d’en faire œuvre. D’autres, qui vivent la même 
terreur du rejet d’asile, à La Chapelle ou ailleurs, ne l’ont pas. Mais 
à La Chapelle même, il faudra la médiation de Saïda Benayad, 
professeure et militante, pour que la force du texte arabe trouve les 
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voies de son intelligibilité française. Comment résonne ce poème, 
par son adresse, pour sortir du régime de la plainte et entrer dans 
celui de la revendication ? Par l’énergie même du dégoût, qu’il 
retourne contre ceux qui en sont les fauteurs. « Je suis le mensonge 
de votre monde » dit clairement, sous la forme poétique, le double 
langage des politiques européennes et la pestilence qu’il produit : ce 
qui pourrit devant nous, derrière le corps exposé du migrant, c’est ce 
régime des centres de la « rétention », des « foutues empreintes » et 
de la « réexpédition aux tortionnaires ». Ce qui pue devant nous, 
avec la virulence du coup stylistique, ce sont ces « stratégies dans 
vos mairies pour vous débarrasser de moi ». Et cette « pestilence » 
est celle-là même d’un espace politique en décomposition, face à 
ceux qui, selon l’expression de Balibar, « nous aident puissamment, 
par leur résistance et leur imagination, à lui redonner vie ».  

 
À Lesbos, trouver l’espace d’une vitalité politique  

C’est cet espace de la vitalité politique, face à la dimension 
mortifère des technocraties européennes, qu’éprouve une large 
partie de la population de l’île de Lesbos, face à l’afflux des 
migrants. Et elle renvoie à un véritable inconscient collectif. 
GiorgosTyrikos nous en donne les éléments :  

Ensuite, 2015 arriva, ce fut la pire année de ma vie. Février, mars et 
avril 2016, c’était encore très moche, ça ne finissait pas, à cause de 
l’agrément avec la Turquie. On ne savait pas ce qui se passait à 
Moria, la difficulté de la situation. C’était le grand drame. On n’était 
pas sur les bateaux, mais à Kalloni, et les gens devaient venir à pied. 
Ils venaient de Molyvos, Skaminia, pour aller à Mytilène. On ne peut 
pas faire ça en août si on est malade, fatigué. Ils avaient faim, et ils 
devaient aller à Mytilène. C’était une torture. Les gens arrivaient à 
Kalloni, qui est au milieu du trajet vers Mytilène (entretien à Kalloni, 
Lesbos, 24 février 2018). 

En 2015 et 2016, un exode ininterrompu traverse l’île de 
Lesbos du nord à l’est en passant par le centre, directement lié à 
l’agrément de l’UE avec la Turquie, dénoncé par tous les défenseurs 
des droits. Et la vision quotidienne de ces foules en danger va faire 
muter les consciences des habitants. Double conscience : celle de 
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l’inacceptable de cette condition faite aux personnes, et celle de la 
démission des dirigeants politiques, locaux, nationaux ou 
internationaux, devant l’urgence suscitée par les décisions politiques 
elles-mêmes. Car si l’agrément avec la Turquie était supposé 
verrouiller le passage, il avait de ce point de vue échoué, 
n’aboutissant qu’à en rendre les conditions plus dangereuses, plus 
violentes, plus opaques, mais non pas plus dissuasives. Quand ce 
que l’on fuit est le risque de mort, s’exposer à la mort n’est que l’une 
des conditions de la fuite. Ce que décrit Giorgos, c’est un véritable 
chaos social, auquel les décisions de solidarité vont tenter de donner 
une forme qui ne soit pas celle de la honte :  

Un jour, on a eu 1 000 personnes dormant sur la route, sous les arbres 
dans tout ce coin. Personne ne se demandait ce qui allait se passer. 
Personne ne se préoccupait de personne, regardant les centaines de 
gens qui passaient. Personne ne nous a donné les moyens de nous 
préparer. Ça a continué en novembre-décembre, rien n’arrêtait les 
gens pour venir (entretien à Kalloni, Lesbos, 24 février 2018). 

Un petit centre se crée, pour tenter de rendre cette étape 
vivable, pour ceux auxquels aucun moyen de transport ou 
d’hébergement n’était donné :  

Dans ce petit centre, il fallait donc de la nourriture, des chaussures, 
des soins médicaux. Je ne peux même pas décrire cela, c’était comme 
une gangrène. Les gens passaient, ils avaient une place où dormir, et 
continuer ensuite leur chemin. Mais on ne pouvait rien faire. On avait 
commencé la chronique depuis longtemps, mais à travers cette 
chronique, les gens ont compris. Avec le Père Stratis, on pouvait 
prévoir des bus. On nous a dit qu’il y aurait des transports. Il y avait 
des arrivées de gens jour et nuit dans la rue, cherchant du pain par 
40°. On était au milieu du chemin (ibid.) 

À la brutalité des décisions politiques internationales répond la 
vacuité des décisions politiques locales, là où, selon l’expression de 
Balibar, « la production d’illégalité, destinée ensuite à la 
manipulation politique, ne pouvait se faire sans de constantes 
atteintes aux droits civils ». Et face à ce régime de déni, ce qui va 
prendre corps est précisément la « chronique » : la parole des 
réfugiés, saisie non seulement dans l’écriture mais dans le travail de 
sa traduction, va rendre audible, partageable, la réalité d’un vécu 
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chaotique, et faire surgir un cosmos, ou, pour reprendre l’expression 
que le philosophe Étienne Tassin emprunte à Kant, une 
« cosmopolitique ». Les réfugiés et les habitants du bourg 
deviennent les chroniqueurs de leur histoire commune et se font 
ainsi historiens, dans un geste solidaire qui n’est pas seulement celui 
de l’aide matérielle, mais celui de la reconnaissance symbolique et 
d’une transmission vers le futur.  

Mais cette historicisation d’un vécu, qui permet de lui donner 
forme dans la conscience même de ceux qui en font l’expérience, 
Katerina Selacha, compagne de Giorgos et co-fondatrice de 
l’association Angkalia à l’origine de cette chronique, la resitue dans 
l’Histoire même de la Grèce. Âgée de 38 ans, ayant fait ses études 
de littérature comparée en France, et enseignant maintenant les 
lettres dans le secondaire, elle revient ici sur les éléments de ce 
contexte historique :  

On attendait que les gens se comportent de façon très négative envers 
les réfugiés. Mais ils se sont montrés très solidaires. C’est parce que 
Lesbos a une tradition avec les réfugiés : la plupart des habitants sont 
des réfugiés de 1919 et 1922, lors de la catastrophe de l’Asie 
Mineure, et il y a beaucoup d’associations qui s’appellent « Union 
des réfugiés de Mytilène ou de Kalloni », qui sont des enfants de gens 
venus d’Asie Mineure. Nous aussi, nous en sommes les 
arrière-petits-enfants. Ça a influencé beaucoup la façon dont les 
personnes ont vu les réfugiés venir ici. C’était quelque chose de 
tragique, parce qu’il y avait des milliers de personnes dans la rue, 
personnes âgées, petits enfants. C’était la première fois qu’ils étaient 
entrés dans l’eau et avaient vu la mer. Ils venaient d’Afghanistan et 
de Syrie, il y avait des familles entières qui sont parties pour venir en 
Europe (entretien à Kalloni, Lesbos, 24 février 2018). 

 
Dire la chronique et réactiver l’histoire  

C’est bien de la résurgence d’un inconscient collectif, familial, 
social et historique, dont il s’agit ici. La « Grande catastrophe d’Asie 
Mineure » est le moment où, la Grèce ayant perdu la guerre qu’elle 
voulait mener face à la Turquie (comme une autre Guerre de Troie) 
dans une politique de conquête pour réaliser l’ambition d’une 
« Grande Grèce », les habitants d’origine grecque de la côte turque 
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(Izmir en particulier), qui y vivaient depuis des siècles, ont dû fuir et 
se réfugier en particulier sur l’île grecque la plus proche : justement 
Lesbos. Ceux à qui nous parlons sont, comme beaucoup d’habitants 
de Lesbos, des descendants de ces familles. Et, dans la supérette où 
a lieu l’entretien, est accroché au-dessus de la porte le portrait de 
l’aïeul qui a fondé ce petit commerce au début du XXe siècle, 
migrant sur ce territoire. 

Ces effets en chaîne de la Première Guerre mondiale sont 
redoutablement analysés par Hannah Arendt dans 
L’Impérialisme (Arendt, 2002 : 251) : « Aujourd’hui encore, il est 
presque impossible de décrire ce qui s’est réellement produit en 
Europe le 4 août 1914. Les jours qui ont précédé la Première Guerre 
mondiale et ceux qui l’ont suivie sont séparés non pas comme la fin 
d’une vieille époque et le début d’une nouvelle, mais comme le 
seraient la veille et le lendemain d’une explosion. […]. La Première 
Guerre mondiale a fait exploser le concert des nations européennes 
sans espoir de retour, ce qu’aucune autre guerre n’avait jamais fait ». 

Or cette subjectivation par un vécu commun de l’exil va 
elle-même se diversifier, par la variété des processus d’identification 
et de répulsion qu’elle détermine. Katerina insiste ainsi sur les 
situations de rejet qui ont eu lieu lors de l’exode de 1922, dont les 
ascendants des habitants actuels de Kalloni ont pu être acteurs ou 
victimes : 

Même en 1922, les réfugiés n’étaient pas bienvenus sur l’île. À Skala, 
il y a eu un campement de réfugiés sur la côte. La mémoire est très 
importante. Personne n’en parle, mais on témoigne que beaucoup de 
gens ont mal traité les réfugiés. Certains les ont gravement maltraités 
en 1922. Les générations sont différentes. Maintenant, ils disent : 
« Nous sommes fiers de descendre de réfugiés ». Mais en ce moment 
où les choses ne vont pas bien, les histoires reviennent. […]. C’est 
une mémoire sélective (ibid.). 

Et Giorgos met l’accent sur les spécificités d’un exil 
post-colonial, et l’humiliation qui peut être ressentie dans 
l’identification à des populations réputées subalternes :  

Dans le même temps, il y a mémoire et oubli. Beaucoup de gens ne 
veulent pas faire la relation entre les deux types de réfugiés : « Nos 
réfugiés étaient différents ». Certains ne veulent pas réaliser que leurs 
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grands-parents étaient les mêmes : « Nos réfugiés étaient fiers, ils 
combattaient ». Des hommes et des femmes très forts, dans un nimbe 
d’or. Quand ils voient les réfugiés partout étrangers, ils ne les 
reconnaissent pas et disent : « Les nôtres étaient mieux » (entretien à 
Kalloni, Lesbos, 24 février 2018). 

« Les nôtres étaient mieux » passe par la différence entre le 
rapport à la parole et le rapport à l’image : les récits de ce qui s’est 
passé, transmis de génération en génération, laissent entrevoir la 
misère et les rapports de domination subis à l’arrivée sur le 
territoire ; mais les images sont les photographies, prises 
ultèrieurement, de ceux qui ont réussi, fondé des familles, ouvert des 
commerces, et qui viennent dans les années 1925 chez le 
photographe, endimanchés, pour faire saisir dans l’objectif la 
visibilité de leur réussite. C’est un portrait d’ancêtre comme celui-là 
qui est accroché au-dessus de la porte où nous nous entretenons. Les 
« hordes » loqueteuses qui arrivent dans ce village du centre de l’île, 
ayant fait plus de soixante kilomètres à pied après une traversée 
meurtrière et des mois de périple antérieur, n’ont en effet rien de 
commun avec les portraits d’ancêtres migrants sédentarisés depuis. 
Et les images qui en sont données dans la presse mainstream 
renvoient beaucoup plus clairement aux images humanitaires des 
affamés du continent africain, telles que Susan Sontag en dénonce 
l’usage en écrivant Devant la douleur des autres en 2002.  

Mais ce qui nous intéresse est aussi cette remarque : « Nos 
réfugiés étaient fiers, ils combattaient », et ce que Giorgos appelle 
« le nimbe d’or ». La légende dorée de l’exode, véhiculée elle aussi 
par les récits des grands-parents, et souvent par les photos en 
costume de parade militaire, insiste aussi sur le fait que, même 
vaincu, le migrant se représente à ses descendants en guerrier. Les 
migrants actuels n’ont, pour une large part d’entre eux, pas moins 
combattu que les ancêtres grecs venus de Turquie, avec des armes 
ou avec des mots qui les ont conduits, sur leurs territoires d’origine, 
dans les geôles du pouvoir et, comme l’écrit Hassan Yassin, aux 
mains de ses tortionnaires. Mais la couleur de leur peau n’est pas la 
même (« Nos réfugiés étaient différents »), et elle est associée, dans 
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l’imaginaire collectif construit par les médias occidentaux, à celle de 
la misère et de la soumission.  

Ainsi, de la conviction d’analogie à la perception de la 
différence, les représentations oscillent et vont produire des 
modalités de subjectivation, de répulsion et d’identification 
contradictoires, qu’il est d’autant plus nécessaire d’éclairer par le 
discours.  
 
Ce que produit l’affrontement à l’opacité 

À l’autre bout de cette route que les migrants ont parcourue, au 
nord de l’île de Lesbos où ils ont précédemment accosté, se situe le 
village de Molyvos, où une autre association, Starfish, plus 
importante en termes de réseaux, s’est créée. Nous en avons 
rencontré l’un des membres, Dimitris Mouratidis. Ingénieur 
électronicien de 45 ans, originaire d’Athènes, il a choisi de quitter la 
ville pour venir vivre ici il y a vingt-cinq ans. Et il fait le même récit 
de ces deux années de surgissement de la folie politique et du chaos, 
2015 et 2016, autour de l’agrément UE-Turquie dont l’anticipation, 
puis la réalisation, provoque la massivité des afflux. C’est la 
situation du petit groupe de cinéma dont il s’occupe, au bord de la 
plage, qui l’a rendu témoin de l’arrivée des naufragés, depuis 2008 :  

En 2008, quelques bateaux sont arrivés à la plage d’Eftalou, pendant 
la nuit, au long de l’hiver. On avait formé un groupe qui s’occupait 
de projections de cinéma : certaines personnes projetaient des films 
au Centre de conférences près de la plage. On a vu les gens arriver, et 
on a décidé de les aider. Ils sont venus à l’arrêt de bus avant l’école. 
On a pris l’habitude d’aller là avec thé, café et sandwiches, et on 
voyait la police venir les prendre là pour les envoyer à Mytilène 
(entretien à Molyvos, Lesbos, 26 février 2018). 

Ce que Dimitris met ici en évidence est une gestion purement 
policière des exilés, devenus, dans tous les sens terribles de ce 
terme, déplacés, comme le décrivait Arendt en 1951 (2002 : 270) : 
« Même la terminologie appliquée aux apatrides s’est détériorée. Le 
terme d’"apatride" reconnaissait au moins le fait que ces personnes 
avaient perdu la protection de leur gouvernement, et que seuls des 
accords internationaux pouvaient sauvegarder leur statut juridique. 
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L’appellation postérieure à la guerre "personnes déplacées", a été 
inventée au cours de la guerre dans le but précis de liquider une fois 
pour toutes l’apatridie en ignorant son existence. La 
non-reconnaissance de l’apatridie signifie toujours le rapatriement, 
cʼest-à-dire la déportation vers un pays d’origine, qui soit refuse de 
reconnaître l’éventuel rapatrié comme citoyen, soit, au contraire, 
veut le faire rentrer à tout prix pour le punir ». 

Et Dimitris, tout comme Giorgos à Kalloni, montre la vacuité 
des décisions politiques locales, leur inertie face à ce qui apparaît 
pourtant bien à tous comme une urgence. Cʼest-à-dire une claire 
volonté de nier l’évidence, en ne mettant en place aucun moyen 
social, mais seulement des moyens policiers : 

On a demandé à la municipalité la permission de mettre une tente à 
l’arrêt de bus où les gens arrivaient, pour qu’ils puissent être au 
chaud. Elle a refusé. Ils ont refusé aussi les toilettes qu’on leur a 
demandées. Les gens continuaient à arriver à l’arrêt de bus, la police 
les envoyait à pied à la station de police. Ils les prenaient à la station 
de police (ibid.). 

Or cette gestion policière conduira ceux qui veulent apporter 
de l’aide à d’étranges collusions :  

La police nous a demandé, parce qu’on était là avec du thé, du café et 
des sandwiches, de prendre les noms et les nationalités des gens, 
parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux pour le faire. On ne 
pouvait pas refuser de faire ce qu’ils avaient demandé, parce qu’on 
voulait avoir de bonnes relations avec tout le monde, et on ne peut 
pas combattre tout le monde (ibid.). 

Situation plus que troublante, où ceux qui refusent la gestion 
policière des migrants et visent spontanément à tenter de leur 
apporter un soutien que la municipalité leur refuse, sont conduits, de 
ce fait même, à devenir des auxiliaires de la police dans 
l’identification des personnes. Mais précisément, Dimitris montre 
comment ce choix va conduire les militants à transmettre aux 
migrants les informations qu’ils ignorent :  

On a amené une grande carte pour leur montrer où ils étaient : ils 
pensaient avoir seulement passé une grande rivière. Beaucoup d’entre 
eux étaient très déçus quand ils ont vu que c’était à nouveau une île. 
Ils ont l’habitude de marcher beaucoup, et ils étaient allés à pied par 
de grandes distances à travers la Turquie (ibid.). 
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Ce qui est montré ici, c’est l’ignorance et l’aveuglement dans 
lequel on entretient les migrants, l’impossibilité où ils se trouvent 
d’avoir la maîtrise de ce qui leur arrive, dans une situation où la 
tentative de comprendre pour adopter des stratégies, individuelles ou 
collectives, est devenue vitale. Et c’est ici que surgit, pour Dimitris, 
ce moment de 2015-2016 où le chaos atteint son comble :  

Alors, cette crise a commencé dans un sens très violent. On a 
commencé à avoir deux bateaux par jour, puis dix, puis cent. En 
2015, l’été a été très dur, on ne sait pas pourquoi : quelquʼun d’autre 
contrôle, peut-être un résident ou un passeur (ils sont au dernier 
moment de ce jeu). Mais quelquʼun décide pourquoi et quand, et 
c’est quelquʼun qui est en Turquie. Puis, ça a été 2016, à la suite de 
l’agencement avec la Turquie. Autant qu’on le sait, il n’y a pas de 
connexion avec cette partie : aucune ONG ne prétend aider les 
passeurs à amener des gens ici. Les ONG regardent la mer, des gens 
pensent donc qu’il y a une communication, mais en vérité il n’y en a 
pas. Il y a des bateaux prêts à les aider de la part des ONG : Refugee 

Rescue a un bateau appelé « Mochara », et il y a Lighthouse. Il y a 
aussi une What’s up Team : s’ils voient quelque chose, ils appellent 
les garde-côtes. Et les garde-côtes décident s’ils veulent aider. Ils 
disent à l’équipe à terre que ces gens vont être amenés à terre. Et ils 
les amènent à Skamia (ibid.). 

L’opacité des décisions, leur absurdité, leur absence apparente 
de logique, ne peuvent que renvoyer vers des logiques occultes, des 
rapports d’intérêt ou de pouvoir inavoués, qui évoquent les 
collusions mafieuses des circuits de décision politique. Et dans cette 
confusion, le rôle des ONG est lui-même objet de suspicion. Dimitris 
le laisse entendre sans pouvoir le dire clairement ni l’étayer, mais il 
en a la conviction intuitive à travers son expérience de citoyen 
ordinaire, jeté sur le terrain des migrations avec une brutalité 
analogue, même si elle ne lui est pas égale, à celle avec laquelle les 
migrants sont jetés sur les plages. 

À cette brutalité fait écho, précisément en Grèce, celle de 
l’intervention de la troïka européenne dans le sabordage des 
politiques sociales : 

Beaucoup de gens sentent leur vie derrière eux, et croient que c’est à 
cause de la crise des réfugiés. Les gens pensent que les réfugiés sont 
responsables du fait que leur vie s’est comme arrêtée. Mais il faut 
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montrer qu’elle ne s’est pas arrêtée. Et c’est la plus grosse attaque 
portée par tout ce qui s’est passé (ibid.). 

« La plus grosse attaque », c’est ce sentiment de suspens de 
leur propre vie infligé, selon Dimitris, aux habitants de Lesbos en 
particulier, par la violence des politiques européennes. Et le « tout 
ce qui s’est passé » inclut à la fois la destruction des politiques 
sociales et l’afflux massif des réfugiés. L’île se trouve au carrefour 
de ces deux formes d’abandon et de désorientation du politique. En 
ce sens, le combat nécessaire pour redonner son sens au politique 
doit se mener ici aussi bien au niveau des micro-politiques locales 
qu’au niveau des solidarités internationales. Le philosophe André 
Gorz, publiant Les Métamorphoses du travail, écrivait (pp. 284-
285) : « La société n’existe plus que dans les interstices du système, 
où de nouveaux rapports, de nouvelles solidarités, s’élaborent et 
créent de nouveaux espaces publics dans la lutte contre la 
mégamachine et ses ravages ». 

Contribuer à faire vivre ces interstices relève clairement du 
travail politique du chercheur. Et de ces interstices relève une 
politique du déplacement du chercheur, face au sort fait aux 
« déplacés ». L’entretien, dans la manière dont il joue de la relation 
entre des interlocuteurs issus de ces déplacements, est donc au cœur 
de la question des rapports de pouvoir, qu’il ne cesse de mettre en 
perspective. Il nécessite aussi d’interroger même les fondements de 
la bonne volonté du chercheur, et une part de sa naïveté : celle de 
son innocence, mais celle aussi de son ignorance. Ce 
questionnement sur le savoir est, dans son essence même, 
philosophique. Et pourtant, la philosophie, si avide de penser les 
rapports entre réel et rationnel, s’est bien peu emparée de la question 
du terrain. Et, quand elle l’a fait, elle ne s’est pas fondée pour autant 
directement sur une politique de l’entretien. Une telle politique 
nécessite aussi, pour le chercheur, de s’exposer à sa propre 
illégitimité, au soupçon qu’il peut produire, chez l’interrogé pour 
son appartenance sociale et culturelle, autant que chez ses pairs pour 
son engagement et la façon dont son travail oblige à réévaluer les 
exigences de scientificité. Mais c’est précisément de ces croisements 
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d’illégitimité que peuvent naître d’autres voies, pour l’action comme 
pour la pensée, qui en est indissociable.  
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Résumé 
La question du déplacement est ici envisagée dans ses modes de 
subjectivation sous trois angles : la position de l’exilé déplacé de son lieu 
d’origine par la violence de ses dirigeants et écarté des lieux mêmes d’un 
accueil potentiel par la violence du droit ; celle du sédentaire exilé de sa 
condition citoyenne par les décisions politiques prises sur son propre 
territoire ; celle enfin du chercheur déplacé de sa condition supposée 
savante pour se mettre à l’écoute d’une parole qui déplace sans cesse ses 
propres présupposés. C’est à partir d’un travail de philosophie de terrain en 
Grèce, dans l’île de Lesbos, autour de la question des solidarités, que 
s’organise ce texte, donnant à réfléchir aussi bien l’impact de l’histoire 
individuelle et sociale des migrations passées sur l’inconscient collectif, que 
le désarroi imposé au regard par la misère de l’autre, ou les formes de 
collusion qu’elle va produire.  
 
Mots-clefs : Subjectivation, déplacement, exil, violence, politique. 
 
 
Summary 

Who Could Feel in the Right Place? 
The issue of displacement and its modes of subjectification is considered 
here under three angles: the position of exiles displaced from their 
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homeland due to its leaders’ violence, and unwelcomed in the place of exile 
through the violence of the legal system; that of sedentary people in exile 
due to political decisions in their own territory; and finally that of the 
researcher displaced from his supposed erudite condition so as to be able to 
listen to other discourses that constantly upend his own prejudices. This 
text starts from a study of field philosophy on the issue of solidarities that 
took place in Greece, on the island of Lesbos. It leads to a reflection on the 
ways the individual and social history of past migrations can influence the 
collective unconscious, as well as on the distress that arises from others’ 
misery and the forms of collusion that will ensue. 
 
Key-words: Subjectification, displacement, exile, violence, politics. 
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