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CHRISTIANE VOLLAIRE

Mémoire olfactive

Le TOUT-MONDE, comme son nom l’indique, n’a pas plus d’unité de 
lieu et de temps que d’unité de langue.

Mais il a une matrice, qui est la cale ventrue des navires négriers, à 
laquelle les livres de Glissant ne cessent de ramener. Et si cette matrice 
n’o"re aux sens aucune vue, ni intérieure parce qu’elle est obscure, ni 
extérieure parce qu’elle est sans ouverture, elle est en revanche le plus 
puissant ferment d’odeurs.
Une mémoire brisée revient, par l’odorat, investir l’espace d’un récit 
éclaté : pas de racines, mais des rhizomes, et l’ouvrage Tout-monde, pu-
blié en 1993, un an après la mort de Guattari, lui est dédié.
Le préambule se présente comme une archive du xviiie siècle :

Le béké Laroche, en mille-sept-cent-quatre-vingt-huit (les appelait-
on déjà békés ?) achète un esclave frais débarqué qui marronne aussi-
tôt. Laroche le rattrape dans les bois et lui fait don d’une barrique de 
malédiction.(c’est là l’origine de la branche des Longoué : ce premier 
débarqué qui avait choisi de s’appeler Lapointe puis Longoué, un nègre 
marron)1.

Pas de nom d’origine pour ce Longoué qui a choisi son nom, pas de 
pays d’origine, mais seulement le lieu de son débarquement en 1788, 
sur une île des Caraïbes, à la veille de la Révolution française ; pas 

1. Édouard Glissant, Tout-monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 11.
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d’autre désignation que celle du marronnage comme refus de la condi-
tion d’esclave à laquelle il est condamné. La naissance de ce Longoué 
s’est donc faite dans le ventre de la baleine, sa gestation est le produit 
de la matrice du bateau négrier. Ce qu’il peut reconnaître de son his-
toire ne se véhicule que par l’odeur, et cette odeur est une puanteur : 
celle des corps maltraités, malades, violentés, corps vivants et destinés 
à l’exploitation, mêlés aux mourants et aux morts, entassés comme de 
la viande dans la cale du navire pendant des semaines sans aération. 
L’odeur des corps macérés, des excréments, des vomissures, des plaies 
infectées, l’indescriptible odeur de la mort.
En 1945, la case de son descendant prend, au moment distendu de sa 
propre mort, la forme de la cale :

Il était couché sur le grabat au fond de la case et toutes ses voisines, qui 
l’avaient connu depuis toujours, emplissaient l’espace devant lui. Mais 
en vérité c’était là l’espace du bateau négrier, c’est-à-dire la cale, et ces 
femmes c’était la cargaison, c’est-à-dire ceux-là qui n’avaient d’abord 
pas su qu’ils étaient la viande qu’on allait vendre au loin2.

Retour à une matrice partagée, à un inconscient collectif, à une mé-
moire immémorielle. L’odeur est celle de la viande. À la plasticité de 
l’espace devenu cale s’ajuste la plasticité des corps de l’entourage, deve-
nus cargaison. Ce n’est plus le même Longoué, et pourtant sa mémoire 
se distend comme le temps divisé de sa mort, pour halluciner la puan-
teur de la cale qu’il n’a pas connue. Et cette odeur même le fait voyager 
dans des territoires où il n’est jamais allé, dans des modes culturels dont 
la traite elle-même a aboli le souvenir :

Ce qu’on percevait tout de suite de cette cale était l’odeur intense de 
pourriture, qui rappelait assez le relent épais des cases de retirement 
par où commençaient jadis, et peut-être encore de même aujourd’hui, 
les initiations des jeunes gens. Bien entendu, Longoué n’était jamais 
allé avec son corps en Guinée ou au Gabon, il n’avait jamais macéré 
dans une case de retirement ni subi les épreuves préparatoires, mais sa 
mémoire était globale. […]

Dans la cale avaient mélangé toutes les odeurs que sa mémoire 
amassait3.

2. Ibid., p. 104.
3. Ibid. p. 105.
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L’odeur de la cale connote des relents antérieurs qu’elle réactive. Et ce 
sont les relents des rites initiatiques pratiqués sur les adolescents dans 
certains territoires du continent africain, où ils sont mis à l’écart pour 
subir des épreuves de résistance à la cruauté et à l’abandon dans des 
« cases de retirement ». De l’impossible récit de la cale en plein océan à 
l’impossible récit d’une vie africaine antérieure, la mémoire sensorielle 
tisse un lien olfactif qui en réactive la présence en l’absence même de 
représentation possible. Elle est donc bel et bien un substitut non seu-
lement de l’expérience physique, mais de l’imaginaire visuel.
La condition de déplacé ne nécessite pas, pour se réactiver, le mouve-
ment du déplacement parce que le déplacé est celui qui, où qu’il soit, 
ne peut pas trouver sa place. Bien entendu, Longoué n’était jamais allé 
avec son corps en Guinée ou au Gabon. Mais là où il n’est pas allé dans 
le mouvement physique de son corps matériel, il demeure pourtant 
immergé. Le Tout-monde est cette immersion qui fait de la condition 
du déplacé une forme de l’omniprésence.
Hannah Arendt, ayant vécu autant que conceptualisé la condition de 
paria, avant d’entrer dans une épreuve plus confortable du déplace-
ment, écrivait en 1951, de ceux qu’elle appelait « les sans-droits » :

La Première Guerre Mondiale a fait exploser le concert des nations 
européennes sans espoir de retour, ce qu’aucune autre guerre n’avait 
jamais fait. L’in!ation a détruit toute la classe des petits possédants 
[…]. Le chômage […] a cessé de se limiter à la classe ouvrière pour 
s’emparer, à de rares exceptions près, de nations entières. Les guerres 
civiles qui ont inauguré et marqué les vingt années d’une paix incer-
taine […] ont entraîné l’émigration de groupes qui, moins heureux 
que leurs prédécesseurs des guerres de religion, n’ont été accueillis nulle 
part, n’ont pu s’assimiler nulle part4.

Mais Glissant donne une autre version de ce nulle part, auquel il donne 
en quelque sorte valeur programmatique à la "n du Tout-monde :

On a déporté les noms sur les eaux immenses. […] Nous déambulons 
dans cet insu, qui nous occupe comme une fatalité. Partout peut à juste 
titre se diviser en lui-même. « Nulle part », au contraire, c’est bien de 
nous qu’il s’agirait là, se doit de rassembler en"n5.

4. Hannah Arendt, L’Impérialisme, Paris, Points Seuil, Gallimard, 2002, p. 251.
5. Édouard Glissant, op. cit., p. 503-504.



CHRISTIANE VOLLAIRE

  60 CHIMÈRES 90

Que rassemble donc ce nulle part qui rassemble, sinon des continents 
que la triangulation de la Traite a mis en interaction pathogène, et qui 
ont pourtant bien produit de nouvelles formes de vitalité résistantes ? 
Tout le point, pour Glissant, est de saisir d’un même mouvement de 
la langue l’arrachement qui tue et donne vie, l’immersion qui noie et 
ressource. Une expérience du déplacement qui disloque et remodèle, et 
à laquelle la parole doit être rendue sur une autre tonalité.
Cette expérience du déplacement, dont Arendt fait de la Première 
Guerre mondiale une sorte de creuset, elle en avait donné l’origine dans 
l’impérialisme du xixe siècle et la volonté colonisatrice, en des termes 
qui s’avèrent d’une actualité brûlante, puisqu’elle faisait explicitement 
de la violence coloniale un laboratoire des rapports de domination au 
sein de l’Europe, dont l’apparition des parias européens des années 
vingt allait être à la fois une conséquence et une mise en application :

Le concept d’expansion illimitée, seul capable de répondre à l’espé-
rance d’une accumulation illimitée du capital, et qui entraîne la vaine 
accumulation de pouvoir, rend la constitution de nouveaux corps poli-
tiques – qui jusqu’à l’ère de l’impérialisme avait toujours été une consé-
quence de la conquête – pratiquement impossible. En fait, sa suite 
logique est la destruction de toutes le communautés humaines, tant 
celles des peuples conquis que celles des peuples de la métropole6.

Et elle insiste sur l’usage non pas fédérateur mais destructeur pour ceux-
là mêmes qu’il est supposé rendre « supérieurs », du concept de « race » 
dans ce processus. La race, comme marquage biologique, est d’abord un 
ferment de destruction de la communauté politique par sa réduction à 
une indicialité dissociée du rapport au langage, à l’encontre même de 
ce qui spéci#e l’humanité comme espèce. La communauté disloquée 
devient alors précisément celle des producteurs de la dislocation :

Peu importe ce que des scienti#ques chevronnés peuvent avancer : la 
race est, politiquement parlant, non pas le début de l’humanité mais 
sa #n, non pas l’origine des peuples mais leur déchéance, non pas la 
naissance naturelle de l’homme mais sa mort contre-nature7.

Mais la déportation, modalité spéci#que d’un déplacement racialisé 
contre-nature, est en réalité bel et bien massivement incarnée, pour la 
première fois à l’échelle d’un processus de globalisation, dans l’esclavage 

6. Hannah Arendt, op. cit., p. 42.
7. Ibid., p. 74.
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de la Traite. Celui-ci est en e!et politiquement et administrativement 
organisé, depuis le xve siècle, à l’échelle internationale comme « com-
merce triangulaire ». L’historien Hugh $omas en détermine le mo-
ment fondateur, dans son origine purement économique :

Le tournant décisif, s’agissant des voyages européens vers l’Afrique 
occidentale, se produisit en 1415 avec l’expédition militaire portugaise 
et la prise de Ceuta, qui était alors l’un des entrepôts commerciaux les 
plus importants au sud de la Méditerranée, et le terminus septentrional 
de plusieurs routes caravanières en Afrique. Henri le Navigateur joua 
un rôle déterminant dans l’histoire de la traite transatlantique. […] 
tenant davantage de l’homme d’a!aires que du Prince idéal8.

Et il montre les e!ets de contamination et de brutalisation, sur les équi-
pages marins eux-mêmes, de la violence de la Traite :

John Newton (capitaine d’un navire négrier) était convaincu que la 
Traite détruisait le sens moral de tous les équipages. […] Il estimait 
aussi « qu’il n’y a pas de commerce où les marins soient aussi inhumai-
nement traités ». […] J’ai navigué sur bien des bateaux, dit un marin, 
et j’ai toujours vu le même traitement que sur le nôtre, c’est-à-dire que 
les hommes mouraient du manque de provisions, d’un excès de labeur 
et de châtiments inhumains 9.

Cette violence, tout à la fois à l’état brut et parfaitement organisée, 
est, pour les hommes objets de la Traite, un arrachement à la condi-
tion d’homme qui commence par l’arrachement aux liens politiques, 
sociaux, communautaires, familiaux, a!ectifs, intersubjectifs, qui se 
traduisent dans le sentiment d’appartenance à un territoire. Et il est 
une autre forme de désocialisation pour ceux-là mêmes qui prétendent 
les dominer et les réduire à l’état de bêtes de somme.
Mais, dans le même temps, ce statut d’arrachement pré%gure aux yeux 
de Glissant ce que doivent être une existence et une langue ouvertes à 
la dissémination, rhizomatiques, sans racines. Ce qu’est un processus 
de créolisation. L’épreuve de la désidenti%cation fait qu’il n’y a pas plus 
d’assignation à l’espace territorial que d’assignation au temps, et c’est 
bien pourquoi le Longoué qui s’apprête à mourir en 1945 se confond 
avec celui de la cale de 1788. Or ce qui permet cette fusion n’est pas la 
présence du corps matériel, mais la mémoire sensorielle d’une absence. 

8. Hugh $omas, La Traite des Noirs, Paris, La!ont, 2006, p. 35-36.
9. Ibid., p. 323.
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Ce que dit Glissant, c’est que l’arrachement à la visibilité du territoire 
a développé le sens olfactif d’une communauté sans récit. Ce qu’il y a 
de commun passe par la respiration. Et le mouvement vital de l’inspi-
ration provoque l’irrésistible invasion des odeurs. Vivre, c’est d’abord 
sentir avant même de voir, parce que, si l’organe de la vue n’est pas vital, 
celui de la respiration l’est. Vivre dans la cale du navire, c’est inspirer 
cet air vicié dont les relents envahissent au rythme des mouvements de 
la cage thoracique, de la contraction des poumons, des battements du 
cœur et de la pulsation du sang dans les artères. Le mouvement aérien 
de la vie est celui qui envahit le corps de l’odeur de la mort. L’odeur de 
la cale, inspirée par le Longoué de 1788, revient saisir le Longoué de 
1945 dans sa case.
La même année, voyageant sur le vieux paquebot Colombie où « rien 
n’avait bougé de la tranquille ordonnance coloniale », pour retourner à 
leurs études en France, les jeunes gens peu fortunés s’entassent dans la 
cale. Et surgit cet étrange dialogue :

!aël demandait au dieu de l’invention s’il ne sentait pas ce qui roulait 
là dans les abîmes ?
« Et quoi donc », questionnait le dieu, « les monstres marins ? — Les 
emboulettés », répondait !aël.
Tous ceux-là qui avaient été embarqués pour une destination dont ils 
n’avaient pas idée mais qui n’eurent pas la chance ou le malheur de 
traverser vraiment : attachés de boulets, morts ou vifs, pour racler en 
éternité le fond de l’océan.
« Vous voulez dire les Africains déportés ? demandait le dieu.
– Oui, disait-il.
– Vous voulez bien dire, la traite des nègres ? précisait encore le dieu.
- Oui, disait-il, vous ne sentez donc pas qu’ils nous regardent 
par-dessous ?
– Ami, tout cela est "ni, disait le dieu. Regarde-moi, je suis un mulâtre 
de la ville plus malin que trente-six commerçants de nègres, et tu es 
un nègre de campagne plus intelligent savant que trente-six plus un 
tra"quants d’esclaves »10.
De ce temps, la grande cale à l’odeur et au goût de métal gris, où les 
lumières pendulaient sans "n, changea de couleur11.

10. Ibid., p. 165.
11. Ibid., p. 174.



Mémoire olfactive

CHIMÈRES 63

La cale est de nouveau cet espace matriciel de retirement et de remé-
moration. Elle est de nouveau l’espace inquiétant de ce qu’on « sent ». 
Et le sens du verbe demeure ici ambigu : ce qu’on ressent ou ce qu’on 
respire. Et ce qui devient inquiétant, c’est l’océan lui-même, dont le son 
est devenu celui des boulets qui en « raclent le fond ».
Ce qui est questionné, c’est la possibilité d’un sentir commun, et cha-
cun convoque sans cesse l’autre au témoignage de ses sens. Ce qui est 
sollicité au-delà, c’est que l’assignation à l’esclavage puisse avoir produit 
autre chose que des esclaves. Et que les descendants des « emboulettés » 
envoyés par le fond dans les tempêtes aient pu surpasser, en savoir et en 
puissance de vie, la morne domination de ceux qui les avaient vendus. 
« Le dieu » dit que l’esclavage est du passé, et que la Traite a été abolie. 
L’homme qui lui fait face en éprouve encore l’inquiétude, en respirant 
les résistants remugles de la cale, en écoutant le raclement de l’océan. 
Un monde sensoriel ouvre aux reviviscences, abolissant les frontières 
de l’espace et du temps pour intégrer un espace-temps indéterminé qui 
est celui du Tout-monde. Comme une nouvelle interprétation de la 
Monadologie leibnizienne : celle d’un monde-miroir olfactif.
Plus loin revient, ramené par les odeurs, le leitmotiv de la traite, dans 
la nostalgie du requin :

Un gros requin apprivoisé tourne à quatre mètres de fond, regardant 
les petits nègres jaillir dans l’eau et regrettant peut-être le temps où 
tout bon requin pouvait espérer sa part de nègre, à un moment ou à 
un autre, rien qu’à suivre à l’odeur un bateau négrier chargé jusqu’au 
plus haut pont12.

Le bateau suivi « à l’odeur » dit que c’est l’insondable de la mer qui 
porte encore une mémoire sensorielle véhiculée par le monde animal 
des prédateurs.
Fanon écrivait, dans Peau noire, masques blancs :

À partir du moment où le nègre accepte le clivage imposé par l’Euro-
péen, il n’a plus de répit. […] Nous verrons qu’une autre solution est 
possible. Elle implique une restructuration du monde13.

Si cette restructuration passe, pour Fanon, par l’action politique, 
elle passe, pour Glissant, par l’action littéraire, qui produit une 

12. Ibid., p. 222.
13. Frantz Fanon, Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 125.
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restructuration des imaginaires. Et cette restructuration est volonta-
riste. Le Tout-monde n’est pas le constat d’une indétermination du réel, 
mais une détermination à l’éprouver comme tel, et de ce fait à préférer 
l’odorat plastique et multifonctionnel à la vue assignatrice et identi-
!ante. Non pas des descriptions, mais des évocations plus puissantes : 
un appel à produire des analogies.
Les derniers chapitres en sont un refus de l’assignation à l’origine, c’est-
à-dire au territoire africain lui-même :

Ainsi avons-nous parcouru dans les pays d’Afrique (c’était la manière 
la plus immédiate de regarder au fond de nous). […] Mais ce n’est 
pas parce que nous avons été fouillés de ces terres comme des ignames 
écorchées, transportés sur les Eaux Immenses comme des sacs de gros 
sel noir, distribués sur les rochers et les îles et le continent comme une 
saupoudrée de vieux engrais, non, ce n’est pas une raison […] pour 
prétendre à revenir là […] comme si les temps s’étaient !gés depuis que 
nos ascendants y furent ainsi ravis par force14.

Et au !nal, ce qui permettra à Longoué, en!n de mourir, c’est préci-
sément d’échapper à l’odeur même de la cale, en en interrogeant une 
autre, qui s’insinue derrière la première et devient progressivement plus 
forte, une odeur qu’il ne peut pas partager :

Quelle est cette odeur-là qui me poursuit dans ma première mort et 
qui voyage avec moi sur ce bateau bourré de nègres mourants et haïs-
sants 15?
« Vous sentez le drill blanc, la morue rôtie les panamas, la tonnellerie 
les cerceaux les barriques, la tannerie le gros cuir qui a terrassé toutes 
les autres odeurs, le migan le mabi, vous sentez les bateaux qui partent, 
les diables en carnaval, la sueur des nègres dans les champs, ah vous 
sentez ? […]
Mais alors, est-ce que par hasard vous ne sentez pas quelque chose, une 
odeur de piment ranci, ou de vieille terre dégragée, quelque chose, tout 
par-dessus ? »
L’Homme regardait tout alentour, pour attraper l’odeur, comme si 
ç’avait été une fumée, qui aurait suinté d’un four à charbon16.

En découvrir l’origine lui permettra en!n de mourir :

14. Édouard Glissant, op. cit., p. 505.
15. Ibid., p. 114.
16. Ibid., p. 136.
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« C’est le pied de térébinthe ! cria-t-il. C’est ce pied que j’ai planté avec 
vous, ma chère Edmée, depuis si longtemps j’avais oublié »17.
Mais l’odeur invincible qui avait poursuivi Longoué dans ses quatre 
morts successives planerait dans la case […] et sur tout l’espace alentour, 
et dans tout le pays jusqu’à la mer et au-delà18.

La senteur de la térébinthe plantée à deux est devenue plus forte que la 
puanteur. Et elle plane sur le Tout-monde comme un parfum qui a la 
puissance de tirer en!n hors de la cale matricielle.

17. Ibid., p. 141.
18. Ibid., p. 144.


