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CHRISTIANE VOLLAIRE

Mémoire olfactive

E Tour-MOoNDE, comme son nom l'indique, n’a pas plus d’unité de
lieu et de temps que d’unité de langue.

Mais il a une matrice, qui est la cale ventrue des navires négriers, a
laquelle les livres de Glissant ne cessent de ramener. Et si cette matrice
n'offre aux sens aucune vue, ni intérieure parce qu’elle est obscure, ni
extérieure parce quelle est sans ouverture, elle est en revanche le plus
puissant ferment d’odeurs.

Une mémoire brisée revient, par 'odorat, investir I'espace d’'un récit
éclaté: pas de racines, mais des rhizomes, et 'ouvrage Tout-monde, pu-
blié en 1993, un an apres la mort de Guattari, lui est dédié.

Le préambule se présente comme une archive du xvirr‘ siecle :

Le béké Laroche, en mille-sept-cent-quatre-vingt-huit (les appelait-
on déja békés?) achéte un esclave frais débarqué qui marronne aussi-
tot. Laroche le rattrape dans les bois et lui fait don d’une barrique de
malédiction.(c’est 12 lorigine de la branche des Longoué: ce premier
débarqué qui avait choisi de sappeler Lapointe puis Longoué, un négre
marron)’.

Pas de nom d’origine pour ce Longoué qui a choisi son nom, pas de
pays d’origine, mais seulement le lieu de son débarquement en 1788,
sur une ile des Caraibes, a la veille de la Révolution frangaise; pas

1. Edouard Glissant, 7out-monde, Paris, Gallimard, 1993, p. 11.
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d’autre désignation que celle du marronnage comme refus de la condi-
tion d’esclave a laquelle il est condamné. La naissance de ce Longoué
sest donc faite dans le ventre de la baleine, sa gestation est le produit
de la matrice du bateau négrier. Ce qu’il peut reconnaitre de son his-
toire ne se véhicule que par 'odeur, et cette odeur est une puanteur:
celle des corps maltraités, malades, violentés, corps vivants et destinés
a I'exploitation, mélés aux mourants et aux morts, entassés comme de
la viande dans la cale du navire pendant des semaines sans aération.
Lodeur des corps macérés, des excréments, des vomissures, des plaies
infectées, 'indescriptible odeur de la mort.

En 1945, la case de son descendant prend, au moment distendu de sa
propre mort, la forme de la cale:

Il était couché sur le grabat au fond de la case et toutes ses voisines, qui
Iavaient connu depuis toujours, emplissaient 'espace devant lui. Mais
en vérité ¢’était 1a I'espace du bateau négrier, Cest-a-dire la cale, et ces
femmes c’était la cargaison, c'est-a-dire ceux-1a qui n’avaient d’abord
pas su qu'ils étaient la viande qu’on allait vendre au loin®.

Retour 4 une matrice partagée, 2 un inconscient collectif, 3 une mé-
moire immémorielle. Lodeur est celle de la viande. A la plasticité de
espace devenu cale s'ajuste la plasticité des corps de 'entourage, deve-
nus cargaison. Ce n'est plus le méme Longoué, et pourtant sa mémoire
se distend comme le temps divisé de sa mort, pour halluciner la puan-
teur de la cale qu’il n’a pas connue. Et cette odeur méme le fait voyager
dans des territoires ol il n’est jamais allé, dans des modes culturels dont
la traite elle-méme a aboli le souvenir:

Ce qu'on percevait tout de suite de cette cale était 'odeur intense de
pourriture, qui rappelait assez le relent épais des cases de retirement
par olt commengaient jadis, et peut-étre encore de méme aujourd hui,
les initiations des jeunes gens. Bien entendu, Longoué n’était jamais
allé avec son corps en Guinée ou au Gabon, il n'avait jamais macéré
dans une case de retirement ni subi les épreuves préparatoires, mais sa
mémoire était globale. [...]

Dans la cale avaient mélangé toutes les odeurs que sa mémoire
amassait’.

2. Ibid., p. 104.
3. Ibid. p. 105.
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Lodeur de la cale connote des relents antérieurs qu'elle réactive. Et ce
sont les relents des rites initiatiques pratiqués sur les adolescents dans
certains territoires du continent africain, ou ils sont mis a 'écart pour
subir des épreuves de résistance a la cruauté et a 'abandon dans des
« cases de retirement ». De I'impossible récit de la cale en plein océan a
I'impossible récit d’'une vie africaine antérieure, la mémoire sensorielle
tisse un lien olfactif qui en réactive la présence en I'absence méme de
représentation possible. Elle est donc bel et bien un substitut non seu-
lement de I'expérience physique, mais de I'imaginaire visuel.

La condition de déplacé ne nécessite pas, pour se réactiver, le mouve-
ment du déplacement parce que le déplacé est celui qui, ot qu'il soit,
ne peut pas trouver sa place. Bien entendu, Longoué n'était jamais allé
avec son corps en Guinée ou au Gabon. Mais 1a ot il n'est pas allé dans
le mouvement physique de son corps matériel, il demeure pourtant
immergé. Le Tout-monde est cette immersion qui fait de la condition
du déplacé une forme de 'omniprésence.

Hannah Arendt, ayant vécu autant que conceptualisé la condition de
paria, avant d’entrer dans une épreuve plus confortable du déplace-
ment, écrivait en 1951, de ceux qu’elle appelait « les sans-droits »:

La Premiere Guerre Mondiale a fait exploser le concert des nations
européennes sans espoir de retour, ce quaucune autre guerre n’avait
jamais fait. Linflation a détruit toute la classe des petits possédants
[...]. Le chdmage [...] a cessé de se limiter a la classe ouvriére pour
semparer, 4 de rares exceptions prés, de nations entiéres. Les guerres
civiles qui ont inauguré et marqué les vingt années d’une paix incer-
taine [...] ont entrainé 'émigration de groupes qui, moins heureux
que leurs prédécesseurs des guerres de religion, n’ont été accueillis nulle
part, n'ont pu sassimiler nulle part®.

Mais Glissant donne une autre version de ce nulle part, auquel il donne
en quelque sorte valeur programmatique a la fin du Zouz-monde:

On a déporté les noms sur les eaux immenses. [...] Nous déambulons
dans cet insu, qui nous occupe comme une fatalité. Partout peut 4 juste
titre se diviser en lui-méme. « Nulle part », au contraire, Cest bien de
nous qu'il s'agirait 13, se doit de rassembler enfin’.

4. Hannah Arendt, LTmpérialisme, Paris, Points Seuil, Gallimard, 2002, p. 251.
5. Edouard Glissant, op. cit., p. 503-504.
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Que rassemble donc ce nulle part qui rassemble, sinon des continents
que la triangulation de la Traite a mis en interaction pathogene, et qui
ont pourtant bien produit de nouvelles formes de vitalité résistantes?
Tout le point, pour Glissant, est de saisir d’'un méme mouvement de
la langue I'arrachement qui tue et donne vie, I'immersion qui noie et
ressource. Une expérience du déplacement qui disloque et remodele, et
a laquelle la parole doit étre rendue sur une autre tonalité.

Cette expérience du déplacement, dont Arendt fait de la Premiere
Guerre mondiale une sorte de creuset, elle en avait donné I'origine dans
Iimpérialisme du x1x¢ siecle et la volonté colonisatrice, en des termes
qui s'averent d’une actualité briilante, puisqu’elle faisait explicitement
de la violence coloniale un laboratoire des rapports de domination au
sein de I'Europe, dont I'apparition des parias européens des années
vingt allait étre a la fois une conséquence et une mise en application:

Le concept d’expansion illimitée, seul capable de répondre a 'espé-
rance d’une accumulation illimitée du capital, et qui entraine la vaine
accumulation de pouvoir, rend la constitution de nouveaux corps poli-
tiques — qui jusqu’a I'¢re de 'impérialisme avait toujours été une consé-
quence de la conquéte — pratiquement impossible. En fait, sa suite
logique est la destruction de toutes le communautés humaines, tant
celles des peuples conquis que celles des peuples de la métropole®.

Et elle insiste sur I'usage non pas fédérateur mais destructeur pour ceux-
la mémes qu’il est supposé rendre « supérieurs », du concept de « race »
dans ce processus. La race, comme marquage biologique, est d’abord un
ferment de destruction de la communauté politique par sa réduction a
une indicialité dissociée du rapport au langage, a I'encontre méme de
ce qui spécifie 'humanité comme espéce. La communauté disloquée
devient alors précisément celle des producteurs de la dislocation :

Peu importe ce que des scientifiques chevronnés peuvent avancer: la
race est, politiquement parlant, non pas le début de 'humanité mais
sa fin, non pas lorigine des peuples mais leur déchéance, non pas la
naissance naturelle de '’homme mais sa mort contre-nature’.

Mais la déportation, modalité spécifique d’'un déplacement racialisé

contre-nature, est en réalité bel et bien massivement incarnée, pour la
-\ . \ 37 b . . b

premiére fois a I'échelle d’un processus de globalisation, dans I'esclavage

6.Hannah Arendyt, op. ciz., p. 42.
7.1bid., p. 74.
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de la Traite. Celui-ci est en effet politiquement et administrativement
organisé, depuis le xv siecle, a I'échelle internationale comme « com-
merce triangulaire ». Chistorien Hugh Thomas en détermine le mo-
ment fondateur, dans son origine purement économique:

Le tournant décisif, s'agissant des voyages européens vers I'Afrique
occidentale, se produisit en 1415 avec I'expédition militaire portugaise
et la prise de Ceuta, qui était alors I'un des entrep6ts commerciaux les
plus importants au sud de la Méditerranée, et le terminus septentrional
de plusieurs routes caravaniéres en Afrique. Henri le Navigateur joua
un rdle déterminant dans lhistoire de la traite transatlantique. [...]
tenant davantage de 'homme d’affaires que du Prince idéal®.

Et il montre les effets de contamination et de brutalisation, sur les équi-
pages marins eux-mémes, de la violence de la Traite:

John Newton (capitaine d’un navire négrier) était convaincu que la
Traite détruisait le sens moral de tous les équipages. [...] 1l estimait
aussi « quil n’y a pas de commerce ot les marins soient aussi inhumai-
nement traités ». [...] J’ai navigué sur bien des bateaux, dit un marin,
et j’ai toujours vu le méme traitement que sur le notre, c'est-a-dire que
les hommes mouraient du manque de provisions, d’un exceés de labeur
et de chiatiments inhumains °.

Cette violence, tout a la fois a I'état brut et parfaitement organisée,
est, pour les hommes objets de la Traite, un arrachement a la condi-
tion ¢’ homme qui commence par I'arrachement aux liens politiques,
sociaux, communautaires, familiaux, affectifs, intersubjectifs, qui se
traduisent dans le sentiment d’appartenance 2 un territoire. Et il est
une autre forme de désocialisation pour ceux-la mémes qui prétendent
les dominer et les réduire & I'état de bétes de somme.

Mais, dans le méme temps, ce statut d’arrachement préfigure aux yeux
de Glissant ce que doivent étre une existence et une langue ouvertes a
la dissémination, rhizomatiques, sans racines. Ce qu’est un processus
de créolisation. Lépreuve de la désidentification fait qu’il n'y a pas plus
d’assignation a I'espace territorial que d’assignation au temps, et C’est
bien pourquoi le Longoué qui s'appréte 2 mourir en 1945 se confond
avec celui de la cale de 1788. Or ce qui permet cette fusion n'est pas la
présence du corps matériel, mais la mémoire sensorielle d’une absence.

8.Hugh Thomas, La Traite des Noirs, Paris, Laffont, 2006, p. 35-36.
9. Ibid., p. 323.
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Ce que dit Glissant, c’est que 'arrachement 2 la visibilité du territoire
a développé le sens olfactif d’'une communauté sans récit. Ce quil y a
de commun passe par la respiration. Et le mouvement vital de I'inspi-
ration provoque l'irrésistible invasion des odeurs. Vivre, c’est d’abord
sentir avant méme de voir, parce que, si I'organe de la vue n’est pas vital,
celui de la respiration I'est. Vivre dans la cale du navire, cest inspirer
cet air vicié dont les relents envahissent au rythme des mouvements de
la cage thoracique, de la contraction des poumons, des battements du
coeur et de la pulsation du sang dans les arteres. Le mouvement aérien
de la vie est celui qui envahit le corps de 'odeur de la mort. Lodeur de

la cale, inspirée par le Longoué de 1788, revient saisir le Longoué de
1945 dans sa case.

La méme année, voyageant sur le vieux paquebot Colombie ol « rien
n’avait bougé de la tranquille ordonnance coloniale », pour retourner a
leurs études en France, les jeunes gens peu fortunés s'entassent dans la
cale. Et surgit cet étrange dialogue:

Thaél demandait au dieu de 'invention s’il ne sentait pas ce qui roulait

la dans les abimes?

« Et quoi donc », questionnait le dieu, « les monstres marins? — Les

emboulettés », répondait Thaél.

Tous ceux-la qui avaient été embarqués pour une destination dont ils

navaient pas idée mais qui n'eurent pas la chance ou le malheur de

traverser vraiment: attachés de boulets, morts ou vifs, pour racler en

éternité le fond de 'océan.

« Vous voulez dire les Africains déportés? demandait le dieu.

— Oui, disait-il.

— Vous voulez bien dire, la traite des negres? précisait encore le dieu.

- Oui, disait-il, vous ne sentez donc pas quils nous regardent

par-dessous?

— Ami, tout cela est fini, disait le dieu. Regarde-moi, je suis un mulatre

de la ville plus malin que trente-six commercants de négres, et tu es

un négre de campagne plus intelligent savant que trente-six plus un

trafiquants d’esclaves »'°.

De ce temps, la grande cale a 'odeur et au gotit de métal gris, ot les
lumiéres pendulaient sans fin, changea de couleur!.

10. Ibid., p. 165.
11. Ibid., p. 174.
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La cale est de nouveau cet espace matriciel de retirement et de remé-
moration. Elle est de nouveau I'espace inquiétant de ce qu'on « sent ».
Et le sens du verbe demeure ici ambigu: ce qu'on ressent ou ce quon
respire. Et ce qui devient inquiétant, c’est 'océan lui-méme, dont le son
est devenu celui des boulets qui en « raclent le fond ».

Ce qui est questionné, cest la possibilité d’un sentir commun, et cha-
cun convoque sans cesse 'autre au témoignage de ses sens. Ce qui est
sollicité au-dela, c’est que I'assignation a I'esclavage puisse avoir produit
autre chose que des esclaves. Et que les descendants des « emboulettés »
envoyés par le fond dans les tempétes aient pu surpasser, en savoir et en
puissance de vie, la morne domination de ceux qui les avaient vendus.
« Le dieu » dit que I'esclavage est du passé, et que la Traite a été abolie.
Lhomme qui lui fait face en éprouve encore I'inquiétude, en respirant
les résistants remugles de la cale, en écoutant le raclement de I'océan.
Un monde sensoriel ouvre aux reviviscences, abolissant les frontiéres
de I'espace et du temps pour intégrer un espace-temps indéterminé qui
est celui du Tout-monde. Comme une nouvelle interprétation de la
Monadologie leibnizienne: celle d'un monde-miroir olfactif.

Plus loin revient, ramené par les odeurs, le leitmotiv de la traite, dans
la nostalgie du requin:

Un gros requin apprivoisé tourne 4 quatre metres de fond, regardant
les petits négres jaillir dans 'eau et regrettant peut-étre le temps ot
tout bon requin pouvait espérer sa part de négre, 4 un moment ou a
un autre, rien qua suivre & 'odeur un bateau négrier chargé jusquau
plus haut pont'*.

Le bateau suivi « 4 'odeur » dit que c’est I'insondable de la mer qui

q q
porte encore une mémoire sensorielle véhiculée par le monde animal
des prédateurs.

Fanon écrivait, dans Peau noire, masques blancs:

A partir du moment ot le négre accepte le clivage imposé par I'Euro-
péen, il n'a plus de répit. [...] Nous verrons qu'une autre solution est
possible. Elle implique une restructuration du monde'?.

Si cette restructuration passe, pour Fanon, par laction politique,
elle passe, pour Glissant, par l'action littéraire, qui produit une

12. Ibid., p. 222.
13. Frantz Fanon, (Euwvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 125.
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restructuration des imaginaires. Et cette restructuration est volonta-
riste. Le Tout-monde n'est pas le constat d’une indétermination du réel,
mais une détermination a 'éprouver comme tel, et de ce fait & préférer
Iodorat plastique et multifonctionnel & la vue assignatrice et identi-
fiante. Non pas des descriptions, mais des évocations plus puissantes:
un appel a produire des analogies.

Les derniers chapitres en sont un refus de I'assignation a l'origine, C’est-
3-dire au territoire africain lui-méme:

Ainsi avons-nous parcouru dans les pays d’Afrique (c’était la maniere
la plus immédiate de regarder au fond de nous). [...] Mais ce nest
pas parce que nous avons été fouillés de ces terres comme des ignames
écorchées, transportés sur les Eaux Immenses comme des sacs de gros
sel noir, distribués sur les rochers et les iles et le continent comme une
saupoudrée de vieux engrais, non, ce n'est pas une raison [...] pour
prétendre 4 revenir la [...] comme si les temps s’étaient figés depuis que
nos ascendants y furent ainsi ravis par force'.

Et au final, ce qui permettra & Longoué, enfin de mourir, cest préci-
sément d’échapper & 'odeur méme de la cale, en en interrogeant une
autre, qui s'insinue derri¢re la premiére et devient progressivement plus
forte, une odeur qu’il ne peut pas partager:

Quelle est cette odeur-1a qui me poursuit dans ma premiere mort et

qui voyage avec moi sur ce bateau bourré de négres mourants et hais-

sants °?

« Vous sentez le drill blanc, la morue rotie les panamas, la tonnellerie

les cerceaux les barriques, la tannerie le gros cuir qui a terrassé toutes

les autres odeurs, le migan le mabi, vous sentez les bateaux qui partent,

les diables en carnaval, la sueur des negres dans les champs, ah vous

sentez? [...]

Mais alors, est-ce que par hasard vous ne sentez pas quelque chose, une

odeur de piment ranci, ou de vieille terre dégragée, quelque chose, tout

par-dessus? »

LCHomme regardait tout alentour, pour attraper I'odeur, comme si

¢ avait été une fumée, qui aurait suinté d’un four a charbon'®.

En découvrir l'origine lui permettra enfin de mourir:

14. Edouard Glissant, op. cit., p. 505.
15. Ibid., p. 114.
16.1bid., p. 136.



Mémoire olfactive

« Cest le pied de térébinthe! cria-t-il. Clest ce pied que j’ai planté avec
vous, ma chére Edmée, depuis si longtemps j’avais oublié »".

Mais l'odeur invincible qui avait poursuivi Longoué dans ses quatre
morts successives planerait dans la case [...] et sur tout 'espace alentour,
et dans tout le pays jusqu’a la mer et au-dela'®.

La senteur de la térébinthe plantée a deux est devenue plus forte que la
puanteur. Et elle plane sur le Zout-monde comme un parfum qui a la
puissance de tirer enfin hors de la cale matricielle.

17.1bid., p. 141.
18. Ibid., p. 144.
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