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SURMONTER LA DESILLUSION
DE L’ENGAGEMENT POLITIQUE, UNIVERSITAIRE ET SYNDICAL
AU ROMAN NOIR
ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE MANOTTI

Isabelle Chambost, Salvatore Maugeri et Jean-Luc Metzger
RESUME

Dominique Manotti (de son vrai nom: Marie-Noélle Thibault) a été
enseignante-chercheuse en histoire contemporaine a l'université de
Vincennes, tout en s’engageant avec sincérité dans l'action politique et
syndicale jusqu’au début des années 80. Elle est devenue, au moment de la
retraite, auteur de romans noirs. Le récit du parcours de cette militante de
’égalité et de la justice sociale livre une vision désenchantée de I'histoire
politique de notre pays. Son passage a l’écriture de romans noirs lui a
permis de surmonter ses déceptions et de renouer avec une nouvelle forme
d’engagement, en donnant a voir avec beaucoup d’acuité les chemins de
I'enrichissement, empruntés en toute impunité par une génération tant
porteuse d’espoir.

« Pendant qu’on occupait les usines, qu’on défendait les
ouvriers, les immigrés, etc., le monde des affaires continuait
son bonhomme de chemin [...]. Le roman noir me permet de

mettre en lumiere les responsabilités que porte ma
génération ».
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VOULOIR CHANGER LE MONDE

Le feu sacré

Au départ, j'ai eu une carriere
d'historienne extrémement classique:
études d'histoire, agrégation d'histoire,
deux ans d'enseignement au lycée,
recrutement a l'université en 1969, a
I'age de vingt-sept ans. Mais mon entrée
en fac se fait a Vincennes. Et 13, c'est

moins banal.

Vincennes était alors une fac absolument
exceptionnelle, fille de mai 68 et voulue
par Edgar Faurel. Devenu ministre de
I’éducation nationale apres les
événements de 68, Faure, qui avait senti
que l'université francaise était mal en
point, crée Vincennes comme centre
expérimental d’'une nouvelle facon de
penser et d’enseigner les savoirs2. Etant
passée par la Sorbonne au début des
années 60, je peux vous dire que
I'enseignement a I'’époque était plutdt
sclérosé. La Sorbonne, c'était un peu la
maison de retraite des grands pontes, les
profs frisaient les soixante-dix ans et
centraient leurs cours sur leurs travaux
de recherche, sans aucun souci de
cohérence globale avec les autres
enseignements. Sur cinq années d'études,
y compris l'agrégation, je n'ai eu par
exemple qu'un seul cours sur la période
de la Révolution (c'était un cours traitant
du probleme des variations du prix du blé
a l'octroi de Paris en 1789). Tout ce que

' Edgard Faure (1908-1988) a été ministre de
I’éducation aprés mai 1968 (du 12 juillet 1968 au 20
juin 1969). 11 est a I’origine des mesures qui ont
permis d’élargir la gestion de [université aux
représentants de toutes les catégories de personnels
et des ¢tudiants. Il a aussi cherché a favoriser
I’interdisciplinarité.

?  Simultanément, une deuxiéme université
expérimentale est créée, celle de Paris Dauphine,
dans les locaux occupés jusqu’en 1966 par le
secrétariat de 1’0Otan, mais son évolution sera
diamétralement opposée.

japprendrai de cette période ce sera en
I'enseignant. Autant dire qu’il ne faut
surtout pas glorifier ou magnifier ces
années-la en s’imaginant, qu'a 'époque,
I'université « c’était autre chose» et
qu’on y enseignait mieux qu’aujourd’hui.
Ce n’est pas le cas du tout.

Dans le sillage des ébranlements de mai
68, Edgard Faure a senti que c'était le
moment de tenter quelque chose. Il a
donné a cette université un statut
dérogatoire, « extra-ordinaire » au deux
sens du terme, en disant
approximativement:  « Organisez-vous
comme vous voulez, vous aurez, comme
les autres universités, le droit de délivrer
des diplomes nationaux, mais faites du
neuf! ». Faure a choisi un premier noyau
d'universitaires, tous extrémement
réputés et volontaires. Je ne pourrais plus
vous dire combien ils étaient exactement,
mais ce n'était que des professeurs de
haute volée, issus de toutes les sciences
humaines et sociales, qui, dans un second
temps, ont constitué autour d’eux leurs
équipes. Autrement dit, c’était une sorte
de cooptation libre, organisée par le
noyau dur.

Celui-ci comptait des représentants de
toutes les disciplines. Pour m’en tenir a
I'histoire, il y avait Jean-Louis Flandrin3
qui était une pointure dans son domaine,
une huile internationalement reconnue
sur 'histoire de la famille au XVII¢ et au
XVIIIe siecle. Il y avait aussi Claude Mossé,
qui était vraiment une des toutes
meilleures dans le domaine de I'histoire

3 Jean-Louis Flandrin (1931-2001), agrégé d’histoire
(1956), est un historien, spécialiste de la famille, de
la sexualit¢ et de 1’alimentation. Il a enseigné a
Vincennes, puis a Paris 8 jusqu’en 1995. Il a aussi
été directeur d’études a I’EHESS. Il est 1’auteur,
notamment, de L 'Eglise et le contréle des naissances
(1970), du Sexe et I'occident (1981), ou encore de
L’ordre des mets (2002).
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grecque anciennel, Madeleine
Rebérioux?, Jacques Droz3... Il y avait
aussi Jean Bouvier, un historien de
I'histoire économique*. Je préparais a ce
moment-la ma these avec lui, en tant
qu’assistante. On était en janvier 1969.

Cette université ne donnait plus du tout
le méme type d'enseignement et
n'organisait plus le méme type de
contrdle. C'est la fac de Vincennes qui a
introduit les wunités de valeur, par
exemple, brisant ainsi le systeme des
certificats d'études. Avant 68, en fac, et ici
je m’en tiens a 'histoire qui est la seule
matieére que je connais bien, on obtenait
la licence en validant quatre certificats
d'études: histoire ancienne, histoire du
moyen-age, histoire moderne et histoire
contemporaine. Chaque certificat

' Née en 1924, Claude Mossé, agrégée d’histoire,
professeur émérite a ['universit¢é Paris §, est
spécialiste de I’histoire de la Gréce antique, a propos
de laquelle elle a publié une vingtaine d’ouvrages,
particulierement sur I’articulation entre structures
sociales et structures politiques. Voir par exemple :
Sineux Pierre, « Claude Mossé, une historienne du
politique en Gréce ancienne.», Revue historique
2/2009 (n® 650), p. 371-385.

? Madeleine Rebérioux (1920 - 2005) est une des
spécialistes du socialisme frangais de la fin du XIX°
siécle et notamment de I'ceuvre de Jean Jaures. Apres
avoir été enseignante dans le secondaire elle devient
enseignante-chercheuse a [D’Universit¢ de la
Sorbonne, puis & Vincennes et terminera sa carriere a
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle
fut présidente de la Ligue des Droits de ’'Homme de
1991 a 1995.

3 Spécialiste de I'histoire du monde germanique et
des idées politiques, Jacques Droz (1909-1998)
commenga sa carriére universitaire a Clermont-
Ferrand, la poursuivit et termina a la Sorbonne,
hormis les quelques années qu’il passa a [’université
de Vincennes dont il prit la présidence.

* Jean Bouvier (1920-1987), agrégé d’histoire,
professeur a Vincennes puis a Paris 8 jusqu’en 1976,
puis a la Sorbonne jusqu’'en 1984, c’est un
spécialiste de [I’histoire du temps présent et de
I’histoire économique, en particulier des banques. Il
a développé [I’analyse critique des données
statistiques.

correspondait a un semestre et se
terminait par un examen. A Vincennes, on
a fait éclater ce dispositif en wune
trentaine d'unités de valeur et on a donné
de la souplesse a la composition du
programme : les étudiants choisissaient
leurs unités de valeur dans un « menu »
préétabli, intégrant des unités de valeur
d'autres disciplines. On a ouvert
I'université aux non-bacheliers qui
pouvaient justifier de cinq ans d'activité
professionnelle. Ce genre de choses
rappelle la VAE, n’est-ce pas, ou s’en
rapproche...

De nombreuses autres innovations tres
importantes, ont été introduites
contribuant toutes a briser le systeme
des facultés®. Vincennes a été la premiere
université pluridisciplinaire tout en
s‘ouvrant a de nouvelles disciplines -
comme l'art dramatique, le cinéma, la
musique - constituées en départements a
part entiere. Les mathématiques, par
exemple, constituaient un département
en tant que tel, avec d’ailleurs un
mathématicien fascinant, Claude
Chevalley®. Il y avait aussi quelqu'un de
plus jeune, dont le nom est peut-étre plus
connu pour cette raison, qui était Denis
Guedj’. Comme dans les autres

> Dans le systéme des facultés, chaque groupe de

disciplines considérées comme « homogeénes »
formait une faculté: lettres, sciences, droit,
médecine... Il n’y avait pas de communications ni
d’échanges entre facultés. Et les frontiéres ou limites
des savoirs enseignés dans ces facultés étaient
définies depuis bien longtemps.

% Claude Chevalley (1909-1984), normalien, agrégé
de mathématiques, spécialiste de 1’algebre, il est
I’auteur de plusieurs théorémes et objets
mathématiques auxquels il a donné son nom. Il a 59
ans quand ont lieu les événements de mai 1968
auxquels il donne son soutien. Il crée le département
de mathématiques de I’université de Vincennes ou il
enseigne jusqu’a sa retraite.

7 Denis Guedj (1940-2010) est un mathématicien et
écrivain qui, avec Claude Chevalley a participé a la
création du département de mathématiques de
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disciplines, ces enseignants avaient a la
fois un enseignement de mathématiques,
délivrant des diplomes de
mathématiques, et une activité
interdisciplinaire tres importante.

Le probleme de cette université a été
d’étre rattrapée par les turbulences post-
68. C'est mon point de vue, c'est subjectif,
mais je pense que ce qui a contribué a
couler l'expérience, c'est que toute une
partie de l'extréme gauche s'est
engouffrée dans Vincennes, pas du tout
avec l'objectif de construire, et de
participer a changer des choses, mais
avec l'objectif de « faire la révolution ».

Je ne parle pas des enseignants, méme si
certains d’entre eux, notamment en
philosophie, ont poussé loin I'innovation
pédagogique et la conception des
contrdles. Il y avait pas mal de choses
assez rigolotes. Pas en histoire ou nous
avons toujours été plombés par notre
sérieux, mais du co6té des philosophes,
Alain Badiou par exemple. Il a commencé
13, lui-aussi. Avec d’autres, il a contribué a
la remise en cause du savoir et de
'autorité de 'enseignant en méme temps
que celle de l'institution. Puisqu'on met
en cause le savoir, on donne les unités de
valeur a qui fait simplement l'effort de
s’inscrire. Badiou s'est fait piéger par un
journaliste qui a inscrit sur la liste des
étudiants... un cheval, auquel il s’est
retrouvé a donner une UV. Ce qui en soi
n'était pas grave dans la mesure ou le
cheval n'en a pas fait grand-chose, mais
on imagine évidemment ce qui s’est écrit
dans la presse de l'époque (en méme
temps, je suis d’accord avec vous, des
institutions comme I'ENA ont sans doute
fait bien pire: le cheval, son diplome, il
n’en a rien fait, ce n’est pas le cas de ceux

I’université de Vincennes. Par ses écrits, il contribue
a la diffusion de la connaissance sur I’histoire des
mathématiques : voir en particulier Le théoréme du
perroquet (1998).

qui sortaient des grandes écoles sans rien
comprendre aux problémes sociaux...).

Le probleme principal ne venait pas des
enseignants et de leurs facéties, ou
marginalement. Il venait des
groupuscules politiques qui avaient
investi les lieux. On rencontrait la Gauche
Prolétarienne, beaucoup d'anars, des
gens qui s’autoproclamaient « comité de
base ». Tous les mouvements d’extréme
gauche avaient des représentants actifs a
Vincennes et leur raisonnement n'était
pas du tout de changer I'université mais
de bloquer son fonctionnement et, de fil
en aiguille, de bloquer le fonctionnement
de la société. L’objectif, c’était Ila
révolution. Evidemment, les choses ne se
sont pas passées comme cela...

Changer I'’enseignement supérieur

Pour ne pas sombrer dans la caricature et
préciser ma pensée, je dois dire que la
contestation tous azimuts des gauchistes
visait parfois les vrais problemes de
I'institution, comme le mandarinat. Nous
avons supprimé les différences de temps
de services entre les catégories
d’enseignants et fait un pool d'heures
partagées équitablement entre tout le
monde. Nous avions également une
direction du département par rotation,
fondée sur l'ordre alphabétique. Tout le
monde y passait. En ce qui concerne le
systéme des élections, avant 68, les profs
élisaient les profs et les assistants ou les
mafitres-assistants étaient élus par tout le
monde. Des élections généralisées ont été
imposées, y compris pour les profs.
Toutes ces petites choses mises bout a
bout conduisaient a un fonctionnement
assez profondément différent, y compris
sur le plan pédagogique.

On a beaucoup pratiqué, a l'intérieur de
notre département, l'enseignement a
plusieurs. On intervenait a deux ou trois
en méme temps devant les étudiants. Et
si on était trois et qu'on intervenait une
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heure par exemple, on ne déclarait pas
une heure chacun, mais un tiers d’heure
seulement. On avait le feu sacré. Nous
avions également des objectifs de
connaissance et nous voulions remanier
franchement la discipline. Notre slogan
était: faire [l'histoire du  monde
contemporain. Il faut mesurer ce que cela
signifiait, il y a quarante-cinq ans, faire
I'histoire du monde contemporain.
Prenons une femme comme Claude
Mossé qui était vraiment une chercheuse
tres connue dans son domaine, 'histoire
grecque. Elle était déja agée mais cela ne
lui posait aucun probleme d'intégrer son
enseignement d'histoire grecque dans
une histoire du monde contemporain;
elle était venue a Vincennes pour cela. A
tous les niveauy, il y avait une volonté de
faire éclater ce carcan de la découpe de
I'histoire en grandes périodes, ainsi que
la volonté de formuler la problématique
et les intitulés de I'enseignement en
fonction de Il'histoire du monde
contemporain pour y intégrer l'histoire
de la Grece ancienne, de Rome, etc. Il y
avait également la volonté de remanier
les frontieres entre les disciplines.
L'histoire a toujours été mariée a la
géographie et nous avions tres envie, en
histoire économique, de remanier les
rapports entre histoire et économie.
D'autres enseignants tiraient vers la
sociologie, d'autres vers les lettres. Il y a
eu ainsi pas mal d'enseignements
communs histoire et littérature.

Ces rapports n’étaient pas forcément
institutionnalisés de département a
département, mais pouvaient étre
démultipliés suivant certaines tendances
de 1'économie, de l'histoire, de la
sociologie, de la littérature, etc. Il y avait
un remarquable  historien de la
photographie = qui  enseignait au
département cinéma et nous le
sollicitions, comme d’autres enseignants

dans d’autres disciplines, en fonction de
nos besoins.

Cette époque était d'une intensité
invraisemblable. L’effervescence
intellectuelle était poussée a son comble.
J'ai croisé des gens comme Foucault,
quelqu'un de tout a fait exceptionnel, un
énorme travailleur. A I'époque, je
fréquentais pas mal la Bibliotheque
Nationale et je n'y ai jamais été sans le
voir. C’était aussi un provocateur de
premier ordre qui a toujours tout fait
pour tout envenimer et qui, des qu'il en a
eu l'occasion, s'est retiré au College de
France. (C’était vraiment un drole de
personnage. Mais il y en avait plein
d'autres. Badiou était quelqu'un de
redoutable aussi, parce s’il le voulait, il
arrivait a vous persuader de n'importe
quoi. Il avait une puissance du verbe qui
est stupéfiante. Un véritable rhétoricien.

La fin de la « récréation »

La période de gloire de Vincennes, celle
durant laquelle une transformation en
profondeur du systéme universitaire a
été expérimentée, a duré, disons jusqu'en
74. La fin s'est manifestée
progressivement, mais on peut dire que
1974 sonne le glas de 'expérience. D'une
facon assez paradoxale finalement car
1974, c'est 'arrivée de Giscard a I’Elysée.
Le nouveau président de la République va
prendre un certain nombre de mesures
progressistes sur le plan de la société, le
droit a l'avortement, un certain nombre
de mesures en faveur des femmes, le
droit aux carnets de cheques, etc. Mais la
mort de l'université de Vincennes est
décidée a ce moment-la.

Nommeée par le président, Alice Saunier-
Seité arrive aux universitésl. Le premier

' Alice Saunier-Seité (1925-2003), universitaire

(doyenne puis rectrice de plusieurs universités), est
nommée ministre des universités en 1979, dans le
gouvernement de Raymond Barre. On lui doit la
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point de son programme c'est de mettre
fin a Vincennes. Elle supprime le centre
expérimental et décréete que, pour
délivrer des diplomes nationaux, il nous
faut organiser des examens nationaux - a
'instar de toutes les universités. Le bras
de fer a été engagé et nous n’avons jamais
appliqué les instructions. Cela a été
possible parce que les formules
d'examens avaient également commencé
a évoluer dans les autres universités. Le
systéme des certificats de licence tombait
en désuétude alors que le principe de
I'unité de valeur commencait a se
répandre. Dans le méme mouvement, la
ministre ordonne le déménagement de
I'université a St Denis. Il s’agissait d’'une
mesure visant a éloigner Vincennes du
centre de Paris et a juguler l'agitation
estudiantine. Cela a pris des années pour
que tout soit transféré, mais en 1979 le
transfert était réalisé.

Cela a été efficace, car on s'est retrouvés
avec un recrutement totalement
différent. A Vincennes, nous avions des
étudiants exceptionnels. Cette université
avait créé un appel d'air énorme pour
toute une série de gens qui n'avaient pas
fait d'études, et qui le regrettaient. La
moitié de nos étudiants avaient ainsi
entre trente et quarante ans. Tout a cessé
quand on est passé a Saint-Denis. Notre
recrutement a completement changé, il
s’est normalisé. Notre attractivité a
diminué. Les autres universités
commencaient a s'ouvrir a leur tour aux
non-bacheliers. Les étudiants agés, ayant
alors plus de choix, ne sont pas venus a
Saint-Denis. Par ailleurs, l'université se
trouvait dans un milieu tres hostile. Le
maire de Saint-Denis ne voulait pas de
nous. C'était un communiste de la vieille
école qui avait déja refusé l'arrivée de la

décision de faire raser les batiments de 1’université
de Vincennes, en 1980, aprés le déménagement a
Saint-Denis.

trés grande bibliotheque et qui ne voulait
pas que son public changel. 11 voulait
garder son électorat. Songeons qu’en plus
il n'y avait pas le métro a ce moment-la.
C’était vraiment la mise a l’écart, une
sorte de bannissement, pourrait-on dire.

Le refus de la rhétorique universitaire

Avant Vincennes, j'ai travaillé deux ans
en lycée et cela m'a permis d'apprendre
beaucoup. Pour enseigner il faut se
documenter et c’est ainsi que j’ai appris
pratiquement tout ce que je sais en
histoire.

Je wvais vous donner une idée de
I'enseignement que l'on avait en fac.
Avant tout, je dois préciser que, militant
énormément, j'assistais peu au cours.
Mais l'année de l'agrégation, je me suis
dit: « cette année, il faut étre sérieuse
quand méme ». On était en 1965/66. Je
suis une fanatique d'histoire romaine et
je pense a ce propos que mon écriture a
été tres influencée par la prose de Jules
César. J'adore sa Guerre des Gaules. Donc
j'arrive en cours d’histoire romaine, celui
de William Seston, 56 ans, un véritable
ponte en la matiere? Il commence son
premier cours, je me souviens toujours
de cela, par un exposé hyper brillant sur
Pompée le Grand dont la conclusion est:
«a Rome, le pouvoir est civil ». J'étais
enthousiaste. Le deuxieme cours porte
sur Jules César, brillantissime également
dont la conclusion est: «a Rome, le
pouvoir est militaire». Seston était
capable de défendre n'importe quel point
de vue de fagon aussi brillante et aussi
convaincante. Mais je n'avais pas envie
d’étre convaincue de choses totalement

' Marcelin Berthelot (1927-1997) a été maire de
Saint-Denis de 1971 a 1991.

? William Seston (1900-1983), normalien, agrégé
d’histoire, spécialiste de I’Empire romain, il fut
titulaire de la chaire d’histoire romaine a la
Sorbonne, de 1949 a 1969.

Caniers INTERNATIONAUX DE SOCIOLOGIE DE LA GESTION
- numéro 13 —mars 2015 -

- 128 -



Entretien avec Dominique Manotti

Isabelle Chambost, Salvatore Maugeri et Jean-Luc Metzger

différentes & une semaine d'intervalle,
j'avais envie de comprendre. Et ce type
de faconde, pour moi, c'est le contraire de
la  compréhension.  Aupres d'un
enseignant, je cherchais des outils, des
moyens d'analyse et de compréhension
de notre monde et de son histoire. J'ai
préparé donc l'agrégation sans aller en
cours.

Le militantisme, la vraie « formation »

Toute ma formation a clairement été
politique. Ma formation a la vie, je I'ai eu
a 1'Union des étudiants communistes
(UEC)L. Cela a aussi beaucoup compté,
autant que l'expérience a Vincennes. On
travaillait comme des bétes, en bataille
ouverte contre les instances dirigeantes
du PC. C'est une expérience qui n'a donné
lieu a aucun travail d'historien, c'est
dommage, parce que ce fut la seule
opposition ouverte au Parti communiste.
Toutes les oppositions de dissidents
communistes ont eu lieu a l'intérieur du
PC et n'ont jamais percé a l'extérieur en
tant qu'oppositions. A I'intérieur de I'UEC,
I'opposition a la ligne orthodoxe du PCF
s’est formée autour du soutien a la lutte
de libération nationale en Algérie et de la
critique du stalinisme amorcée par

Khrouchtchev. Cette opposition
regroupait divers courants. Devenue
majoritaire a 1'Union des étudiants

communistes, elle a pris a la lettre les
statuts qui affirmaient l'autonomie de
I'UEC par rapport au PC. Ce texte n’avait

1 . ’ . .
L’union des étudiants communistes de France,

fondée une premicre fois en 1939, puis recréée en
1956 en méme temps que le Mouvement Jeunes
Communistes de France (MIJCF), est dans une
relation complexe avec le Parti Communiste
Francais. Statutairement autonome par rapport a lui,
son action et ses prises de position n’en sont pas
moins supervisées par certains membres du bureau
du PCF, ce qui n’empéche pas I’'UEC de s’opposer a
la ligne du parti. Ont notamment ét¢ membres de
I’UEC : Régis Debray, Henri Weber, Robert Linhart,
Serge July, Etienne Balibar.

jamais été véritablement lu et mis en
ceuvre. Nous avons donc dit au PC: « On
est autonome, on fait donc notre propre
programme et on élit nos dirigeants sur
nos propres listes. Vous donnez votre
avis mais on se réserve le droit d’en tenir
compte ou pas». Ca a été trois ans de
lutte ouverte et éprouvante. Les gens qui
n'‘ont jamais connu le mouvement
communiste ne peuvent pas avoir idée de
ce qu'était cette bataille contre les
instances dirigeantes, y compris en
France. Le poids du stalinisme n’était pas
aussi fort qu'en URSS évidemment, parce
qu'ils n'avaient pas les moyens de nous
mettre en prison, mais le chantage aux
familles, le chantage aux histoires
sexuelles, le chantage a «vous n'aurez
pas vos examens, parce que les profs sont
communistes », tous les moyens de
pression y sont passés. Et il y a eu
d'ailleurs deux ou trois suicides de
militants. Donc la bagarre a été tres
violente, des années 1962/63 jusqu’en
1965 environ.

Le point de départ des tensions avec la
ligne du parti, c'est la guerre d'Algérie. Le
PC a toujours été sur la ligne « paix en
Algérie » et nous nous étions sur la ligne
« indépendance de 1'Algérie ». Le PC n'a
jamais soutenu un mouvement de
libération nationale qui ne soit pas dirigé
par des communistes. Il a soutenu le
Vietham  parce que c'était des
communistes, il n'a pas soutenu le FLN,
parce que ce n'était pas des communistes.
A I'époque, rappelez-vous, il y avait deux
grands événements historiques qui sous-
tendaient le mouvement politique: il y
avait, d'un coté, le rapport Khrouchtchev,
en 1956, qui avait secoué le monde
communiste ; de l'autre, il y avait les
mouvements de libération nationale,
durant la premiére moitié des années 60.
Malgré cela, malgré Khrouchtchev, le PC
n'a jamais fait sa mutation, contrairement
peut-étre au mouvement communiste

Caniers INTERNATIONAUX DE SOCIOLOGIE DE LA GESTION
- numéro 14 — décembre 2015 -

- 129 -



Les Cahiers Internationaux de Sociologie de la Gestion

numéro 14

italien, qui était extrémement vivant et
avec lequel nous vivions en symbiose.
Nous avions des échanges de textes avec
eux et nous le percevions comme tres
ouverts a la discussion. C'est 'époque ou
Les Temps Modernes ont publié je crois,
au moins deux numéros complets de
textes italiens! et André Gorz faisait
beaucoup de passages d’un coté a l'autre
des Alpes.

Je pense qu'a l'époque, on a cru a la
possibilité d'une réforme en profondeur
du mouvement communiste francais. Ce
qui était une erreur évidente, le
mouvement communiste étant
totalement incapable de se réformer pour
des raisons que je n'ai pas creuseées.
Aujourd'hui encore, c'est hallucinant de
voir qu'a 4% dans les suffrages
nationaux, ils conservent les mémes
modes de raisonnement et de
fonctionnement. Mais enfin, a 1'époque,
on y croyait. On publiait dans différentes
revues, dont un journal qui s'appelait
Clarté, des articles qui n'étaient pas des
textes homogenes ni conformes a la ligne
du parti. C'était un truc ouvert. On disait
clairement que s'il n'y avait pas la, tout de
suite, un mouvement de réforme
fondamental et profond, c'était la fin de
I'espoir communiste.

Nous étions relativement lucides et nous
la sentions déja venir la crise du parti.
Pour nous, c'était une lutte, une
contestation tres intense, passionnée,
sincére. On travaillait donc énormément
nos textes, pour argumenter, pour étayer,
réduire les critiques. On lisait
énormément et le débat était permanent ;
c'était une acquisition de connaissances
extraordinairement active. On
réinvestissait immédiatement dans le
débat tout ce qu’on lisait, tout ce qu'on

1 ’ e y
Cf. un numéro de 1’ét¢ 1947 consacré aux

communistes italiens et le numéro 189 de février
1962.

apprenait, avec la sensation que c'était
important. C’était une sensation idiote,
parce que cela n'a pas été important du
tout et cela n'a pas marché. On ne
changeait rien ni au fonctionnement ni
aux idées du PC qui a réussi a reprendre
la majorité de 'UEC en 65 ou 66, je crois...

Mais nous avions la sensation qu'il y avait
des choses qui pouvaient changer. C'était
cela vraiment ma formation durant la
premiere moitié des années 60. Vous
comprenez pourquoi le savoir
universitaire sous la forme sous laquelle
il était enseigné alors, me paraissait
impossible, inutile, vain.

Le recrutement a Vincennes

Mes activités militantes n’ont rien a voir
avec mon arrivée a Vincennes - ou plutot
si, mais indirectement. Nommeée dans
mon lycée, j'ai commencé par déprimer
profondément. Etant sortie premiere au
concours j'aurais pu choisir Aix-en-
Provence ou toute autre destination
prisée. Ne voulant pas quitter Paris du
fait de mon engagement militant, j’ai
choisi Chantilly car on ne pouvait
enseigner en premier poste a Paris. Le
jury était ahuri et m’a dit: «vous ne
savez pas ou vous allez ». Et de fait, je ne
le savais pas. On se serait cru au milieu
du XIXe siecle. J’en discute alors avec une
amie Blandine Kriegel?2, que j'avais
connue a l'UEC, qui compatit et me dit:
« Va voir ma tante, Annie Kriegel3, elle va
t'expliquer comment faire pour aller en
fac ». Annie Kriegel était un personnage.

% Professeur agrégé des universités en philosophie,
elle est militante a [’Union des Jeunesses
Communistes Marxiste-Léniniste en 1967 et soutient
la candidature de J. Chirac a I’Elysée en 1995.

3 Annie Kriegel (1926-1995), militante communiste
dans sa jeunesse, elle se rallie a Charles de Gaulle en
1958 et devient éditorialiste au Figaro dans les
années 1970. Elle est connue internationalement
pour ses travaux d’histoire sur le parti communiste
frangais.
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Elle m’explique qu’il ne faut pas
s'imaginer du tout que l'on devient un
ponte a l'université parce qu'on sait des
choses et que l'on enseigne des trucs
intéressants. L'université a ses yeux est
une machine qui fonctionne selon un
programme précis, il faut en connaitre les
rouages et appuyer sur les bons boutons
aux bons moments. Elle m’explique donc,
« La premieére clé est de vous inscrire en
these ». Ce n'était pas compliqué. «La
deuxieme clé, c'est de bien choisir son
patron de these. Alors, on va prendre la
liste en histoire contemporaine ». A cette
époque, je n'étais pas forcément
branchée économie. « Il faut prendre un
prof de these qui ait entre 45 et 50 ans »
poursuit-elle. « Un peu avant, il n'a pas du
tout de pouvoir, un peu apres, il risque de
ne plus en avoir assez quand vous aurez
fini votre these. » Bref, elle me définit une
tranche d'age entre autres criteres. Sur la
liste des candidats et il ne restait alors
que deux noms: Annie Kriegel et Jean
Bouvier. Prudente, je me dis: «Une
personne comme elle va me bouffer ».
Donc j'ai fait de I'histoire économique
pour ne pas faire ma these avec Annie
Kriegel. Jean Bouvier m'a pris comme
assistante six mois apres. A I'époque,
c’était I'usage, on entrait comme assistant
durant les quatre années de préparation
d'une these de troisieme cycle. On
candidatait ensuite pour devenir maitre-
assistant et finir son doctorat d’Etat. Tous
ces postes étaient traditionnellement
réserves a des agrégés. Vincennes a été la
premiere fac a recruter des professeurs
non-agrégeés.

Enseignante, chercheuse et militante

Je deviens donc maitre de conférences a
St Denis, apres le transfert de Vincennes.
J'y resterai jusqu'a la retraite, je n’ai
jamais cherché a bouger. J’ai partagé mon
temps entre ma vie professionnelle et le
militantisme syndical dans
l'interprofessionnel.

Dans le syndicalisme francais - et c'est la
méme chose en Italie, contrairement a
I’Allemagne ou a I’Angleterre - il y a deux
types de structures construites sur la
base a la fois d'un regroupement
professionnel -les fédérations - et d’un
regroupement interprofessionnel sur une

base  géographique -les  Unions
départementales et régionales. La
confédération, regroupement

professionnel et interprofessionnel, coiffe
le tout. J'ai donc été secrétaire générale
de I'union départementale CFDT de Paris
pendant quatre ou cinq ans. C'était
extraordinairement actif en 1980. J'avais
déja des doutes sur un certain nombre de
choses, mais nous nous trouvions
engagés dans une action extrémement
forte qui était la régularisation des
travailleurs clandestins du Sentier. C'était
la premiere fois qu'il y avait en France
une telle bagarre. La lutte, trés intense, a
duré six mois, avec une mobilisation tres
importante et des négociations difficiles
avec Stoléru, alors Secrétaire d’état au
travail manuel. J'abrege, car il y aurait
beaucoup a dire, mais on a fini par la
régularisation de toute la branche, soit
11 000 reégularisations.... Un succes, en
somme, et notre démarche aurait di faire
des petits...

I y a eu des queues impressionnantes
devant I'Union départementale. Il a fallu
suivre les dossiers au cas par cas, avec
des tas de problemes, de logements, de
conditions de travail et nous avons été
absorbés pendant 6 mois. Arrive
I'élection de Mitterrand. Notre ligne sur
la régularisation du travail clandestin
était simple: «Le probleme, c'est le
travail clandestin, ce n'est pas le
travailleur. Le travail clandestin est une
forme de délocalisation sur place et ce
qu'il faut c'est régulariser le travail ».
Pour cela, on était prét a négocier avec les
employeurs des conventions collectives
spécifiques, en particulier sur la
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flexibilité du travail. On a refusé jusqu'au
bout la régularisation sur la base de la
durée de présence des gens sur le
territoire ; on voulait vraiment régler le
probléeme de la branche, pas celui des
individus. Or, quand les socialistes ont
commencé a poser le probleme de la
régularisation de masse, c'était
évidemment en I'indexant sur la durée de
présence sur le territoire. On a essayé de
se faire entendre. On n'a méme pas été
recu. Cela n'intéressait personne cette
greve qui avait été un truc absolument
fabuleux. Je ne sais pas si c'était déja des
énarques aux cOtés de Mitterrand, mais
cela ne les intéressait pas du tout. Ils ne
comprenaient rien au probleme. Quand
nous essayions de leur expliquer que la
régularisation de masse ne reglerait pas
le probleme du travail clandestin, que le
lendemain d’une régularisation de masse,
les nouveaux régularisés perdraient leur
emploi et seraient remplacés par de
nouveaux arrivants clandestins, que
c’était le travail clandestin lui-méme qu’il
fallait changer, sortir de la clandestinité,
trouver des formes adaptées, négocier la
flexibilité, de nouvelles conventions
collectives, nos interlocuteurs, des sous
fifres, avaient le regard vide et
attendaient que le temps passe.

En plus, a 1'époque, la confédération, la
CFDT, changeait de visage. Elle était
fascinée par le pouvoir. Un certain
nombre de responsables syndicaux sont
devenus préfets; drole de conduite pour
une centrale qui s'est battue pour
I'autonomie du mouvement syndical. Et
puis, elle n'a pas du tout sauté sur
I'occasion pour accroitre son influence,
développer ses idées, ses combats et
imposer un programme a négocier avec
le pouvoir. I y a eu vraiment une
fascination... Est-ce que le mythe de 36,
du Front populaire a joué dans Ila
conduite des militants ? Quoiqu’il en soit,
tant en raison de l'attitude du pouvoir au

regard d’'une lutte comme la notre, qu’a
cause de l'attitude du mouvement
syndical par rapport au pouvoir, j'ai été
profondément décue. J'ai rendu ma carte
un an apres.

Années 70, années de luttes

Cette thématique des luttes pour la
régularisation du travail clandestin
touche d'une certaine facon aux
questions relatives a la gestion des
entreprises, incontestablement. Mais on
peut évoquer bien d’autres combats
encore plus spécifiques, touchant
directement aux questions d’organisation
du travail. Je peux vous dire que, dans les
années 70, richissimes en la matiere, il y
en avait des luttes. Mais Mitterrand n’a
rien dit la-dessus, rien fait.

En 79, on a appuyé une greve des
nettoyeurs du métro, via des entreprises
de sous-traitance: 900 travailleurs en
greve pendant 44 jours. On s’est battu sur
tous les fronts a la fois, sur les questions
de sous-traitance, de travailleurs
immigrés, etc. On disait que 1'absence de
possibilité de circuler librement posait
des problemes majeurs et tendait a fixer
les travailleurs sur le sol francais. On a
négocié a ce moment-la un aménagement
du temps de travail innovant, qui a été
abandonné par la suite évidemment. Il
prévoyait que les travailleurs étrangers
travaillaient un an et demi sans prendre
de vacances et pouvaient ensuite passer
six mois de vacances chez eux. Tous les
gars voulaient pouvoir rentrer au pays
régulierement. S'ils avaient pu le faire,
évidemment, cela se serait passé
différemment, parce que les liens que I'on
garde avec le pays, quand on y va six mois
d’affilés, sont tout a fait différents de ce
qui peut se passer quand on y va un mois
tous les ans. D'autant qu'ils n'avaient
généralement pas suffisamment d’argent
pour y aller annuellement. On avait
essayé d'esquisser une logique de ce
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genre. Pendant leur absence, les gars
n’étaient pas payés intégralement bien
sir, seulement une fraction de salaire.
Mais, au retour, ils retrouvaient leur
emploi. Ce qui était important a nos yeux,
c'est qu'ils gardaient un lien salarial
pendant les six mois sans coupure du
contrat de travail. Je ne me rappelle pas
les termes précis de l'accord sur les
salaires, mais le maintien du lien salarial
était le point le plus important.

Ces années-la ont été des années d'une
richesse exceptionnelle en termes de
luttes sociales et politique et le rapport
de force avec le pouvoir. Ce que je
pressentais, hélas, c'est que rien de cet
esprit de lutte n'allait passer dans les
années 80.

LES ANNEES 1980 : LE TRIOMPHE DE
L’AMNESIE

La césure entre le social et le politique

Comment expliquer ce changement, cette
régression de la contestation, alors méme
que les socialistes étaient arrivés au
pouvoir ? Je ne saurais le dire. Ce qui est
incompréhensible c’est qu’ils soient
venus si facilement a bout d’'une utopie,
malgré la vivacité de la lutte et la force
des aspirations au changement portée
par les années 70.

Quand Mitterrand est arrivé au pouvoir, il
y a eu une tres forte tentation pour les
cadres du mouvement social de faire
confiance au pouvoir politique pour faire
avancer la situation des travailleurs, une
sorte de délégation en quelque sorte. La
conception du syndicalisme, celui que
javais connu dans les années 70, a
profondément changg, et petit a petit, les
syndicats ont dépéri. Ce dépérissement
s’est accompagné d’évolutions
individuelles stupéfiantes. Je pensais étre
entourée de gens qui croyaient a la
dynamique des luttes sociales, et
j'assistais, médusée, aux déroulements de

carriere de ces compagnons de lutte qui
se retrouvaient rapidement dans des
postes de responsabilité dans I'appareil
d’Etat ou méme dans les cercles les plus
fermés du patronat.

Longtemps, j'ai cru que c'était une des
conséquences du mitterrandisme. A
présent, je pense que le phénomene était
plus général, c’est le monde entier qui a
basculé. Pendant qu'on occupait les
usines, qu'on défendait les ouvriers, les
immigrés, etc., le monde des affaires
continuait son bonhomme de chemin. Des
types continuaient a porter des costumes
cravate et réfléchissaient a comment
assurer le triomphe de I’économie
libérale. C'est ceux-la qui ont gagne. Ils
n’étaient pas dans la rue, eux. Ils étaient
silencieux, dans des bureaux. Leur travail
a été plus efficace...

De notre c6té, on n’a pas su. Par exemple
sur une fac comme Vincennes, on aurait
pu mener le combat de fagon efficace, on
n'en a pas été capable. Notre action a
également été instrumentalisée, comme
on le disait tout a I'heure. On peut dire
assurément que je suis décue, plus que
décue, désillusionnée. Si je ne suis pas
amere, c'est parce que j'écris, cela me
sauve. Le bilan des années 1970 est si
navrant. Il en reste si peu.

Pour bien vous faire comprendre, je vais
évoquer un autre souvenir. Au moment
de la bagarre sur le droit a 'avortement,
dans les années 1970, il a été créé un
mouvement qui s'appelait le MLACL Le
MLAC a été présidé par Jeannette Laot,
secrétaire générale adjointe de la CFDT
de I'époque?. Cela fut un tremblement de

' Le Mouvement pour la liberté de I’avortement et de
la contraception a été créé en 1973 par plusieurs
associations et dissout en 1975 apres le vote de la loi
Veil autorisant I’Interruption  Volontaire de
Grossesse.

2 . \ C
Jeannette Laot, née en 1925, aprés avoir été
ouvriere dans différentes entreprises, a d’abord
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terre a la CFDT, qui venait quand méme
de la CFTC, bourrée de -cathos. Le
raisonnement de Jeannette était clair:
« Moi, je suis catholique, je n'ai aucune
intention de recourir a I'avortement, mais
je connais la situation des femmes. Celles
qui veulent le faire, elles doivent avoir le
droit de le faire. Notre organisation ne
sera une organisation laique que
lorsqu'elle acceptera l'avortement ». Elle
ne fut pas totalement suivie, mais il y a eu
une motion autorisant Jeannette, en tant
que secrétaire générale adjointe, a
accepter le poste de présidente de MLAC.
Du coup, on s'est bagarré dans les boites
sur la question. Avec la CFDT, on faisait
des sections MLAC dans les entreprises.
On était a la pointe des combats.

Or, quand je vois ce qu’est devenue la
CFDT... je ne voudrais pas.. Mais enfin,
Nicole Notat! qui finira par présider Le
Siecle, le think tank de la classe
dirigeante... Elle ne sait pas ce que c'est
qu'une greve; institutrice de formation,
elle ne sait pas ce qu’est le syndicalisme.
C'est dramatique. On est si loin du mot
d’ordre du syndicalisme révolutionnaire

milité a la CFTC, puis a la CFDT dont elle intégre, a
partir de 1970, les instances dirigeantes. Elle
contribue a faire entrer les préoccupations féministes
au sein de ce syndicat en cours de laicisation.

! Nicole Notat, née en 1947, a été secrétaire générale
de la CFDT de 1992 4 2002. En 2002, elle « fonde »
Vigeo une agence de notation internationale sur les
« performances sociales » des entreprises et des
Etats. Elle est aussi membre du conseil d’orientation
du think tank En temps réel qui regroupe des
dirigeants de multinationales (BNP Paribas, Crédit
Agricole, Santander), des hommes politiques
(Emmanuel Macron), des journalistes influents
(Laurent Joffrin de Libération, Catherine Sueur
directrice de Radio France), ainsi que d’anciens
dirigeants d’institutions internationales (Banque
mondiale). Elle est aussi présidente du club Le Siecle
qui regroupe de nombreux dirigeants politiques,
économiques, médiatiques et culturels.

de Fernand Pelloutier?: Le refus de
parvenir.

Ca aussi, c’est important, j'ai été tres
inspirée par ces syndicalistes pour
lesquels le refus de parvenir était
déterminant. J'ai été longtemps au conseil
d'administration de Saint-Denis - pas a
Vincennes ou nous boycottions le conseil
d'administration. Je n'ai pas vu un prof
arriver au conseil et ne pas commencer
par se faire voter une promotion. C'était
scandaleux. Enfin non, c'est une
ambiance, un état d'esprit, un milieu.
C'est un milieu. Les choses se font ainsi,
c'est admis.

Le retrait avant la retraite et

I’écriture...

A partir de ce moment-la, j'arréte de
militer. Cela faisait quand méme vingt
ans, avec des moments incroyablement
intenses. Pendant la greve des
clandestins du Sentier, par exemple, on a
fait des permanences de nuit pendant six
mois. Pendant la gréve des nettoyeurs de
métro, on faisait les gardes avec eux la
nuit pendant quarante-quatre jours.

A 1'époque ol l'on a syndiqué les Turcs
du Sentier, beaucoup de clandestins sont
venus nous trouver pour chercher des
solutions, que ce soit les Turcs travaillant

% Fernand Pelloutier (1867-1901), journaliste, puis
syndicaliste, théoricien de la gréve générale comme
moyen pacifique de changer la société, il devient, en
1895, secrétaire général de la fédération des bourses
et s’oppose au socialisme parlementaire. Considéré
comme I'un des fondateurs du syndicalisme
révolutionnaire, il a ceuvré a éduquer la population
ouvricre  pour l’amener, non a  réussir
économiquement, mais a se révolter. Parmi les
initiatives qu’il a prises dans ce sens, la création
d’une revue généraliste L ouvrier des deux mondes
(1896-1899) tient une place a part. Il s’engage dans
un vaste programme d’éducation visant a donner aux
lecteurs les moyens de connaitre la diversité des
innovations syndicales, mais aussi de comprendre le
fonctionnement réel de 1’économique et de la
finance.
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dans le forestage en Savoie ou les
Philippines arrivées en 79 a la suite de la
prise du pouvoir par Khomeini. A cette
période, toute la noblesse iranienne
émigre, passe les frontieres sans
probléme avec un passeport et une
autorisation de séjour. La France les a
accueillis a bras ouverts. Chaque famille

emmenait avec elle une cinquantaine de

domestiques philippines. Aucune n’avait
de papier. On les a syndiquées. On a fait

des permanences le dimanche apres-
midi, parce que c'était le seul moment ou
nous pouvions les rencontrer. Quand
vous voyez maintenant des syndicats
fermer pendant le week-end, vous vous
dites: «a quoi ils servent? Qui va les
voir ? » C'est insensé.

Quand je rends ma carte syndicale,
s’ouvre pour moi une période dure de dix
ans. Arréter de militer, ¢a ouvre un
gouffre dans ma vie. Je continuais
évidemment a enseigner, mais j'avais
completement perdu le golt de la
recherche historique. La recherche
historique était pour moi une fagon
d'éclairer le présent et il n'y avait alors
plus d'enjeu dans le présent.

Javais quand méme une recherche en
cours sur le patronat francais au XIXe
siecle et notamment une source
remarquable qui était une enquéte du
Conseil municipal de Paris sur l'attitude
du patronat francais pendant la crise de
1884. Tant que j'étais en négociation avec
le patronat francais de la confection
parisienne sur la possibilité de mettre au
point une convention collective pour le
maintien du lien salarié pendant les
périodes de chomage technique et contre
I'acceptation de durée de travail plus
élevée pendant les périodes de rushs, ce
que le patronat frangais disait en 1884
m'intéressait parce que cela donnait de la
profondeur a ce que j'entendais du
patronat frangais de 1980. Quand je n'ai
plus eu cet enjeu...

J'ai alors recommencé a lire de la
littérature. Pendant vingt ans, j'avais lu
énormément mais plutdt des essais, de
I'économie et des rapports syndicaux, et
j'lavais un trou considérable dans ma
culture littéraire. Et la, ca a été la
rencontre, a 1'été 1993, avec L.A.
Confidential de James Ellroy. Je me suis
dit que si 'on arrivait a faire des choses
aussi fortes, cela valait le coup d'essayer.
Et donc, je me suis lancée, le 1er
septembre 1993, dans l'écriture d'un
roman. C’est cet auteur qui m’en a donné
I'envie.

La découverte du roman noir

On trouve dans Ellroy des personnages
forts et un formidable matériau sur la
police américaine. Ellroy a une facon de
me faire vivre des situations de l'intérieur
avec une telle intensité qu’elle permet de
dépasser la  simple connaissance
intellectuelle; surtout a travers sa
premiere Trilogie, celle qui commence
avec le Dahlia noir. Je suis beaucoup plus
prudente sur ses livres suivants.

Il a une capacité - et c’est ce qui fait le
grand romancier - de pénétrer dans le
réel et d'en restituer des morceaux
entiers d’'une maniere particulierement
convaincante, non par le détail ou par le
fait, mais par l'atmosphere, I'ambiance,
les personnages et leurs mobiles. Je vois
la police a travers ses yeux. Méme si,
contrairement a lui, je ne la glorifie pas, je
la sens vivre et je réfléchis sur elle a
travers ce qu'il m'en raconte, tout en
l'interprétant de facon tout a fait
différente. Son apologie de la police
américaine dans la société américaine est
peut-étre ce qui lui permet de ne pas se
faire censurer et de décrire avec
empathie, force et vie. Il fait vivre tous
ses personnages, les bons comme les
pourris, les pourris en particulier en
disant « ces hommes sont mauvais, et ce
sont eux qui ont fait I'Amérique ».
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Au passage, le film qu’en a fait Hollywood
est remarquable. Ils ont mis vingt ans a
faire le scénario, vingt ans de tentatives
différentes. Le livre est tellement
foisonnant...

Ecrire pour que les luttes sociales ne
passent pas a la trappe

Ellroy donne donc l'impulsion. Je me
mets a écrire mon premier roman en
1993 et il sort en 1995. C'est Sombre
Sentier, un roman que j'ai écrit a partir de
la lutte des clandestins dans le Sentier.
J'avais beaucoup de notes personnelles
sur cette bagarre, car j'avais gardé mes
archives. En particulier un bilan de la
gréeve que nous avions rédigé a cinq
responsables quelques jours apres la fin
du conflit, deux de I’'Union
Départementale de Paris, trois du
syndicat Hacuitex (Habillement, Cuir,
Textile) de Paris, la secrétaire du syndicat
et deux responsables turcs. Cing
personnes donc. On s'est réuni pendant
une semaine dans une maison de
campagne, pres de Paris, chacun avec ses
notes. On travaillait tous les matins,
séparément, et l'apres-midi on se
réunissait, on enregistrait et on faisait
I'histoire de la greve. On voulait garder
une trace de tout c¢a. Je parle la de
I'automne 1980. Je ne savais pas encore
que j'allais exploiter ce matériau pour en
faire un roman. On était dans une grande
maison de campagne, pas loin de Paris.
C'était agréable. On était tres heureux.

Je suis donc partie de ces souvenirs et j’ai
romancé. J'ai gardé tout ce qui concerne
la chronologie des faits. Je me suis
contrainte a ne pas tordre le déroulement
historique, c'est-a-dire a construire mon
histoire dans les limites chronologiques
de la lutte, commencer mon roman au
moment ou la gréeve commence, le finir au
moment ou elle se finit et conserver les
points principaux de bascule des
événements. Mais il a fallu reconstruire,

remonter en importance un certain
nombre d'événements, en affaiblir
d'autres et en éliminer un certain
nombre. J'ai commencé a apprendre le

passage au romanesque de cette facon.

Jai travaillé ainsi pendant deux ans.
Seule. Mon intention premiere était de
laisser une trace écrite de cet événement
totalement oublié et qui aurait pu étre un
évenement fondateur d'un combat
politique alors qu’avec Mitterrand, une
chape de silence tombe sur les luttes
sociales.

Ecrire sur ces moments ou tout
bascule et dont ma génération porte la
responsabilité

Evidemment, au bout du compte, ¢a ne
change pas grand-chose. Méme rien. Ma
génération va d'échec en échec depuis
I'arrivée de Reagan, de Thatcher et plus
globalement les années 1980. On ne l'a
pas compris sur le coup mais I’élection de
Mitterrand représentait un changement
d’époque. C’était écrit. C'est ce que
j'essaie de dire dans Or noir, mon dernier
roman! qui se situe lors du basculement
des années 73 et du premier choc
pétrolier. Un des personnages du roman,
Paul Saweri expert de I'OPEP, a cette
phrase : « C'est la lutte de libération des
peuples, on est en train d'augmenter le
prix du pétrole ». Or ce furent les émirats,
I'Arabie Saoudite, le Chah d'Iran et les
traders qui profiterent de la hausse; ce
fut la naissance de 1'économie
financiarisée.

Apres Sombre Sentier, le projet des autres
romans va naitre de cette motivation :
laisser une trace écrite de ces divers
moments de l'histoire de ma génération,
de ces moments ou tout bascule et dont
ma génération porte la responsabilité.

1 . g, .
Or noir est paru en 2015 aux éditions Gallimard,
collection Série noire. Romans noirs.
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Ecrire pour sortir du «pacte du
silence »

Il est vrai que mes investigations sont
trées marquées par les questions de
retournement, de trahison et de
reniement. Cest le cas plus
particulierement peut-étre, c’est vrai,
dans Le corps noirl. La raison en est tres
simple, Le corps noir se passe en 44 a
Paris, entre le 6 juin et le 25 aoft, donc
entre le débarquement et la libération de
Paris. Je mets en scéne un groupe de
collabos de la Gestapo francaise et
jessaie de voir comment le groupe se
disloque, ceux qui partent avec les
Allemands, ceux qui passent aux
Américains et ceux qui s'entretuent. C'est
la méme interrogation, le méme constat,
exactement la méme chose que ce que
I'on vient d’évoquer a propos de ma
génération. Je suis née en 42, d'une
génération qui ne peut pas avoir de
véritables souvenirs de la guerre et, qui
plus est, n'en a jamais entendu parler
dans sa jeunesse. La collaboration,
personne n'en parlait. I y avait une
espece de doxa sur la résistance, que 1'on
n'essayait surtout pas de creuser parce
que c'était un roman historique, un
chapitre du roman national. Les gens qui
revenaient des camps ne voulaient pas en
parler non plus. Sur toutes ces choses il
n'y avait pas de transmission. Moi,
j'appartenais a une famille tres ouverte
dans laquelle on parlait de tout, sauf de
I'Occupation. Le «pacte» du silence,
jusque dans les années soixante, n'était
pas uniquement en Allemagne. C'était
sans doute moins fort chez nous mais le
phénomene était le méme. Avec ce
roman, j'ai donc voulu regarder ce qu'il y
avait derriere ce silence qui a fait partie
de mon histoire.

' Le corps noir est paru aux éditions du Seuil en
2004.

Pour la bourgeoisie francaise, le silence
s'enracine fortement dans la
collaboration. Il s'est passé des choses
abominables. Les juges, par exemple, se
sont drapés dans une attitude légaliste
écceurante, appliquant la loi de Vichy
parce que cétait la loi. A ma
connaissance, il n'y a qu'un juge, un sur
toute la magistrature francaise, qui a
refusé. Ce n'est quand méme pas
beaucoup. Les Renseignements Généraux
ont été une police de la torture. Ils
avaient des listes de gens et s’en sont
servis, torturant au moins autant les
communistes que les Juifs. A la
Libération, il y a eu une épuration dans la
police, plus importante que dans les
autres corps. Il y a eu quelques
exécutions et 5000 radiations. Des
historiens de cette époque ont réalisé de
tres bons livres d'histoire sur ces
questions mais qui les lit? L'un d’entre
eux y raconte cette histoire incroyable.
Un jeune flic de 25 ans des
Renseignements Généraux passe devant
le tribunal. Au juge qui l'accuse d'avoir
torturé et tué, il répond: « Monsieur le
juge, c'est vous qui m'en avez donné
l'ordre». Il est exécuté. Et le juge
continue a juger en appliquant la loj,
avant et apres, sans état d’ame.

Combien sont-ils ceux qui, apres 68, les
ont, d'une certaine maniere, imité?
Combien...

La force du roman noir

Ma formation, mon esprit d’historienne
me sont trés utiles dans mon écriture
romanesque. Mais mon travail
d’historienne sur le XIXe siécle ne me
donne pas directement d’éléments pour
penser et construire mes romans, ces
romans ou l'affairisme et les relations
mafieuses perfusent totalement les
relations commerciales et le business. La
dynamique du capitalisme du XIXe siecle
me semble tres différente de ce qu’elle
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est devenue. Les mécanismes sont
beaucoup plus complexes maintenant, me
semble-t-il.

Le média du roman, de la littérature, de la
fiction offre la possibilité de dire des
choses que les canaux plus académiques
ne permettent pas de dire. Je ne l'ai
vraiment compris qu’aprés coup mais je

pense qu'effectivement la littérature
romanesque a plus de forces que la
littérature académique. Et avec toute
mon histoire, mes bagarres a I'UEC, mon
syndicalisme, mes gofits et penchants, je
crois que je ne pouvais écrire rien
d’autre. J'ai le golit du noir.
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