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La chambre absente

Réflexions buissonniéres inspirées par mon expérience de séances d’accompagnement en
visioconférence pendant la période du confinement.

Daniel Migairou, 21 juillet 2020

Longtemps la caméra fut une machine. Elle prenait de la place, faisait du bruit, on ne pouvait
ignorer sa présence. Ce qu’elle captait ne prenait forme qu’apres le délai nécessaire a une
opération chimique nécessitant une certaine durée, et restait ainsi pour un temps invisible.
Tout aussi invisible, dans la caméra machine, I'ouverture intermittente de la chambre obscure
permettait que quelque chose soit saisi et s’inscrive. Cette chambre était un espace vide dans
lequel s’opérait une réflexion sur le négatif méme, qu’il s’agissait ensuite de développer. Il y
avait un film qui séparait I'image de la chose, la représentait sans jamais prétendre se
substituer a elle.

Avec l'image numérique disparaissent tout a la fois la caméra-machine, la place qu’elle
occupait, le temps qu’elle exigeait, la séparation qu’elle instituait. Voila la caméra devenue un
simple orifice, plus petit qu’un ceil ou un trou de serrure. Omniprésent.

Puissance de la technique

Ce qui se donne a voir avant tout en visioconférence, c’est I'accaparation de notre conscience
par un seul sens, la vue, au détriment de tous les autres, notamment I'ouie, qui est inféodée
a la vue au point de devoir supporter une dégradation conséquente du son par rapport a la
qgualité que permet le téléphone. Il y a des interférences, des coupures, des problemes de
réseau, qui altérent régulierement la qualité du signal sonore, et poussent a vouloir voir dans
I'image quelque chose de ce qui peine a se faire entendre par la voix. Quand la dégradation
du son devient trop importante, qu’il ne devient plus possible de rien saisir de ce que I'autre
dit parce que « ¢a coupe trop », 'usage est alors de demander a I'autre de « couper I'image »,
de renoncer au reflet, pour que la bande passante puisse étre entierement consacrée au son.
Et si [a, « ca coupe encore », la concession ultime est de proposer de poursuivre la séance par
téléphone, moment surprenant ou la clarté de la voix débarrassée des effets instables de la
compression/décompression du son par les plateformes de visioconférence, a la méme saveur
gue les premiers pas sur la terre ferme aprés une navigation par forte houle, ou encore
I'atterrissage un peu mouvementé concluant un vol par gros temps. Un moment surprenant,
oui, produisant un effet de calme, comme lorsque éclate une bulle d’imaginaire.

Des années durant, la rapidité des voyages en avion sur de courtes distances produisait un
effet de vitesse qui occultait les importantes contraintes d’approche, d’embarquement et de
débarquement, et c’est le développement des liaisons ferrées a grande vitesse qui a permis
de dégonfler le fantasme de pure modernité qui était associé au transport aérien.
Connaitrions-nous actuellement une semblable phase d’excitation devant la puissance de la
technique dont nous dénierions les effets de contrainte au nom de la modernité ? La qualité



des conditions d’écoute serait-elle ainsi sacrifiée en visioconférence au profit du semblant de
présence qu’apporte l'image filmée en tant que pure manifestation de puissance?
Souffririons-nous d’une nouvelle forme du complexe d’Atlas, inventé par Gaston Bachelard,
dans La terre et les réveries de la volonté (1948), pour illustrer la lutte humaine contre la
pesanteur, une lutte qui s’élargirait aujourd’hui a toutes les formes de limites liées a I'espace
et au temps ? En latin, ubique signifiait partout et en tout lieu, qui donne en francais ubiquité,
cette faculté d’étre présent partout, longtemps associée aux divinités et a la magie. Il n’est
pas s(r que nous ayons renoncé a y croire.

Plane interface

De forme plane, I'écran est par définition un espace sans profondeur, hors celle, éventuelle,
du trompe-I'ceil. Tout s’y indifférencie. Le méme écran supporte les images d’actualités, les
photos de famille, les relevés bancaires, les courriers en tous genres, les fictions
hollywoodiennes et les films de vacances. S’y juxtaposent de facon équivalente et
indifférenciée des visages, plus ou moins numériquement retouchés, de personnes ou de
personnages, d’étres vivants et d’étres morts, de connaissances et d’inconnus, de proches et
de lointains, dans un grand écart de l'intime au protocolaire. On y voit paraitre au fil des
journées, selon I'expression populaire, tout et son contraire, ce qui conduit a faire de I'écran
un lieu commun, que rien ne singularise. Ce qui peut, peut-étre, faire I'affaire en entreprise
dans le cadre des processus de télétravail, n’est pas sans poser aux praticiens de
I'accompagnement des questions fondamentales. Car I'écoute, quand elle est possible, ne
suffit pas en elle-méme a permettre un travail si I'accompagnant n’investit pas le lieu des
séances d’une facon différentielle, ouvrant pour la personne accompagnée un espace
différencié, distinct des autres espaces sociaux, et autorisant une prise de recul impossible
dans les lieux communs.

L’écran comme lieu sans profondeur ni perspective expose le praticien au risque du non-lieu,
contre lequel il s’acharne comme il peut, usant dans des proportions inhabituelles de
I'intervention, mettant en déséquilibre sa position de tiers. Car un autre risque peése, qui est
celui de se laisser enfermer, comme le Garou-Garou de Marcel Aymé, dans I"étroitesse d’un
mur infranchissable. Un mur ou s’affichent céte-a-céte les images des deux protagonistes, des
images équivalentes et substituables — il peut méme arriver que leur position s’inversent sans
raison précise —, en lieu et place de leur rencontre en face-a-face lorsque les séances ont lieu
en cabinet. En lieu et place de I'espace laissé vide entre les deux personnes en présence, il y a
la, faisant fonction d’inter-face, un mur pixellisé.

Dans une allocution prononcée en 1964, et intitulée Remarques sur art — sculpture — espace,
le philosophe Martin Heidegger pose la question: « Qu’est I'espace ? », et interroge

« Qu’est-ce qui offre a I'espace la possibilité d’étre quelque chose qui accueille, entoure et
contient ? ». Sa réponse, précise, apporte un éclairage utile sur ce qui fait défaut dans des
séances en visioconférences : « L'espace espace. Espacer signifie : essarter, dégager, donner
du champ libre, de I'ouverture ». Ce que I'espace laissé vide entre deux personnes en présence
opeére par lui-méme, c’est bien un débroussaillage, un désencombrement, la possibilité d’'une
différence.



Matieres sensibles

Seules des actions précises permettent de mettre pertinemment au travail la matiére sensible
dans la chambre obscure : ce sont précisément ces actions-la qu’identifiait une exposition a la
Maison européenne de la photographie en 2018. Ces actions propres a I'art photographique
ne sont pas sans résonance avec le travail d’'accompagnement : régler, cadrer, déclencher,
rembobiner, développer, révéler. Tout travail sur le sensible ne passe-t-il pas par des actions
précises ? Nous connaissons ce moment important olu la personne que nous recevons entre
dans le cabinet: sa facon de marcher, de serrer la main (ou de saluer depuis que les
serrements de mains sont ajournés pour raison sanitaire), la facon dont les regards se croisent,
dont la personne entre dans le bureau, dépose ses affaires, s’assied, tout cela participe de
cette « préconnaissance par le corps d’'une dimension immatérielle », que décrit Christophe
Dejours, psychiatre et psychanalyste, dans son livre Travail vivant. Evoquant la « poignée de
main » comme possibilité de « palper une qualité de la vie psychique », il écrit : « C'est ce
contact, foncierement corporel et affectif, avec les attitudes corporelles du patient qui, apres
guelgques minutes d'imprégnation, donne la voie de son univers mental ». Le praticien conduit
alors la séance par des actions d’autant plus précises qu’il a pu avoir une perception globale
de la personne qui vient d’entrer, des actions visant a espacer, a donner du champ libre. Tel
est le role de la chambre, de permettre que viennent s’y inscrire des signaux faibles qui y
soient percus, et dont les actions de I'accompagnant soutiennent la possibilité.

L’écran écrase les signaux faibles et aplatit les percepts. Il donne a voir I'image comme trompe-
I'ceil de I'absence du corps. Trompant I'ceil, I'image affaiblit I'ouie et désactive les autres sens,
principalement le toucher et I'odorat, conduisant a une désaffectation du corps propre. En un
sens, le dispositif de visioconférence exile le corps du lieu (ou plutét du non-lieu) de la relation
et de I’élaboration. Les témoignages des accompagnants sur cette expérience sont de deux
ordres : pour les uns, une sensation de confort a étre dispensé des interférences générées par
la présence physique de la personne accompagnée, présence vécue comme une entrave a
I’écoute ; pour les autres, une expérience éprouvante, nécessitant un effort pour tenter de
saisir des signaux faibles et palper malgré tout une qualité de la vie psychique de I'autre (cf. la
poignée de main), effort générant une fatigue d’'un nouveau type, liée notamment a
I'immobilisation musculaire et sensorielle prolongée du corps devant I’écran, pouvant aller
jusqu’a des manifestations somatiques bien connues sous le nom de troubles musculo-
squelettiques. La ligne de partage des témoignages des praticiens s’articule autour de la place
du sensible dans les processus d’accompagnement, et conduit potentiellement a différencier
les pratiques et les champs d’intervention en fonction du réle plus ou moins important
attribué par le praticien au passage par la chambre obscure dans le processus qu’il conduit.

Solitudes

Quelque chose émerge de la différence rendue possible par I'espace espacant — lorsqu’il a lieu
—, qui a a voir avec le silence, et potentiellement avec la conflictualité. Assis en présence de
I'autre dans un cabinet, je fais I'expérience d’une relation qui passe par I'acceptation de la
solitude, I'acceptation d’une perte irrémédiable de la croyance dans le commun. Pour le dire
brutalement : nous ne nous comprendrons pas, mais le travail est possible. L'écran, lui, joue



précisément le rble inverse, soutenant la croyance dans le commun, dans le fait d’étre avec
les autres méme de loin, de se parler et d’échanger, selon I’expression courante. Pour autant,
I’écran ne protege pas d’un sentiment paradoxal d’isolement, que de nombreuses études
rapportent comme étant largement répandu chez des personnes numériquement multi-
connectées. En effet, une fois cliqué sur le bouton mettant fin a la connexion, I'image disparait
en un temps si bref, une fraction de seconde, que plane alors un doute sur le fait méme que
la séance ait eu lieu, quand si peu de traces en sont laissées dans le corps, sous forme
résonnante des sensations vécues, de la présence percue, des émotions ressenties. Non pas
parce que rien ne se serait passé, mais parce que ce qui s’est passé était privé des résonances
dans I'épaisseur de corps présents trouvant place dans un lieu.

Un autre paradoxe de la séance en présence est que la rencontre ainsi rendue possible, alors
gue par ailleurs I'écran l'interdit, n’aura néanmoins pas lieu, car I'accompagnant conduit le
travail sans répondre a la demande de complicité ou de complétude, et autorise ainsi
I’expérience de la solitude en présence de I'autre. « Tout le malheur des hommes vient de ne
savoir pas demeurer en repos, dans une chambre », écrivait Blaise Pascal. La chambre comme
lieu pour I'expérience d’une sereine solitude, n’est-ce pas une des dimensions efficientes du
travail d’accompagnement en présence, lorsqu’il permet a la personne accompagnée de
prendre appui sur une solitude assumée pour engager des relations nouvelles avec son
environnement et passer véritablement a autre chose.

En cela, la chambre obscure joue pleinement son role (développer, révéler), ce réle trés ancien
permettant un accés a soi-méme, et de prendre place et demeurer en repos, comme le fait
entendre, quelques années a peine aprés Pascal, Henry Purcell dans ce chant :

O Solitude

O solitude, my sweetest choice!
Places devoted to the night,

Remote from tumult and from noise,
How ye my restless thoughts delight!
O solitude, my sweetest choice!



