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Télémaque, ou I’éthique de ’errance

Lecture du Maitre ignorant de Jacques Ranciére

Daniel Migairou,

18 septembre 2021

Tout a coup, quelqu’un fait une trouvaille. Quelque chose apparait, s’invente, s’impose. Voila
qui a tout d’un surgissement, et semble étre proprement magique. Pourtant, qui a travaillé, qui
a réfléchi, qui a vécu sait pertinemment que ce qui émerge, apparait et s’invente comme par
magie, vient d’un long voyage. Ulysse n’a pas trouvé si facilement le chemin du retour, et
pourtant, aprés tant d’épreuves, de doutes, d’angoisses, de souffrances, aprés avoir failli

plusieurs fois désespérer, renoncer, abandonner, un beau jour, c¢’était 1a.

La pensée de I’efficacité, qui sous-tend et organise I’ensemble de notre économie, et a ce titre
le monde du travail, cette pensée de D’efficacité est préoccupée de raccourcir le voyage
d’Ulysse. Le monde du travail se plie, bon gré mal gré, a cette accélération, a cette injonction
de trouver Ithaque plus vite. Pour cela, pour y croire, en la possibilité de trouver Ithaque plus
vite, il faut avoir oublié, ou mieux encore n’avoir jamais lu, L’Odyssée. L’Odyssée, qui se
transmet depuis des siecles comme un récit fondateur de 1’humanité. Pourquoi donc tant de
générations ont-elles considéré utile ou nécessaire de perpétuer la transmission de ce récit ?
Peut-étre parce que sans lui nous aurions tendance a croire que nous pourrions éviter toute
errance, parce que L’Odyssée précisément enseigne que 1’errance est inévitable a 1’humain,
qu’elle est le chemin de la trouvaille, le chemin vers I’issue, qui passe par une expérience de
soi. Tenir bon avec ’errance, dans 1’errance, voila 1’enseignement qui nous vient d’Ulysse, et

qu’Homére a transmis.

Personne ne souhaite errer plusieurs dizaines d’années avant de trouver son chemin, et pourtant
rien ne nous garantit que ce chemin sera plus court, et rien ne nous garantit que sans la ruse et
la ténacité d’Ulysse, nous arriverons a bon port. L’enjeu des pratiques qui touchent directement

a I’humain (la médecine ou I’enseignement par exemple) est de contribuer a la trouvaille sans



nier la possibilité de I’errance. Eduquer, gouverner, analyser, les trois métiers impossibles selon
Freud, sont pris dans cette contradiction nécessaire et insoluble : il s’agira de contribuer a ce
que quelque chose puisse étre trouvé, mais sans le garantir, ni pouvoir éviter les titonnements,
les erreurs, les échecs, les déconvenues, ces pratiques restant marquées par I’irréductible

incomplétude propre a I’humain, sous la forme de I’insuffisance, de I’inachevé, de 1’errance.

Comment alors situer les pratiques d’accompagnement professionnel, qui pour une part
semblent s’inscrire dans une logique de résultat, tout au moins de finalité, et qui pourtant
relevent pleinement des activités qui confrontent a I’humain dans sa complexité ? Quelle place
font-elles a I’errance dans le déroulé des séances ? Sur quels savoirs le praticien étaye-t-il sa
pratique ? Quelle position y occupe-t-il par rapport a la personne qu’il accompagne ? Pour
tenter de répondre a ces questions, nous prendrons comme guide non pas Ulysse mais

Télémaque.

Télémaque est le fils d’Ulysse, et sa vie a donné lieu a de multiples récits, bien au-dela du seul
poeme homérique. Ainsi Les aventures de Télémaque de Fénelon, qui en dix-huit livres parus
en 1699, propose un récit détaillé des mésaventures de ce fils fidele, déterminé, courageux, qui
pourrait-on dire a gardé a son pere sa place, en faisant en sorte qu’elle soit protégée du jeu des
rapports de force entre les puissants d’Ithaque, qu’il s’agisse de sa place de roi ou d’époux. Si
Ulysse a son retour peut reprendre sa place, non sans devoir recourir a un ultime stratagéme,
c’est notamment parce que Télémaque a veillé sur la place laissée vide — avec ’aide d’ Athena
—, sans que cette si longue absence altére sa confiance, il a combattu contre tous ceux qui
s’appuyant sur la raison et le principe de réalité prétendaient la reprendre, il a pris la mer pour
partir a la recherche de son pére, faisant montre d’une confiance et d’une fidélité qui ont tout

d’une position éthique, d’une position sur laquelle on ne céde pas.

Le Télémaque de Fénelon a été un des livres les plus lus au XVIlleme et XIXéme siecle en
Europe, traduit en de nombreuses langues. Et ce livre va jouer un role décisif dans une invention
pédagogique surprenante, une sacrée trouvaille, qui est celle de Joseph Jacotot a partir de 1818
a Louvain, ou il s’est exilé au retour de Louis X VIII. Il a alors 45 ans, a participé a la Révolution,
puis a la période napoléonienne, a enseigné a I’Ecole centrale de Dijon, puis a été substitut du

directeur de I’Ecole polytechnique. A Louvain, il est lecteur de littérature frangaise a



I’université, et ignorant la langue hollandaise, il se confronte a la question pédagogique
suivante : comment assurer des cours sans parler la langue de ses €léves ? Le voila conduit
malgré lui & inventer quelque chose, une facon inédite d’enseigner, puisqu’il se trouve alors

démuni des connaissances que traditionnellement I’enseignant transmet pas a pas a ses éléves.

Que fait alors Jacotot ? Il distribue a ses ¢éléves un exemplaire du 7é/émaque de Fénelon en
édition bilingue, et leur demande d’apprendre le texte frangais en s’aidant de la traduction. Il
les engage dans un apprentissage dont ils détiennent le tout, en 1’occurrence un tout, un livre.
Le pari de Joseph Jacotot, qui est aussi pour lui une révélation, est alors d’oser enseigner ce
qu’il ne peut expliquer, produisant ainsi de fagon fulgurante une invention 8 méme de renverser
I’édifice de la tres vieille logique éducative. Voici ses €éleves déchiffrant, allant et venant entre
le texte original et la traduction, commengant a faire des repérages, reconnaissant des mots, des
tournures de phrase, dont ils sont amenés a se servir, car il leur est demandé de raconter en
frangais ce qu’ils ont compris, puis chemin faisant, d’écrire en frangais ce qu’ils en pensent.
Peut-on imaginer la surprise de Jacotot entendant ses premiers étudiants parler la langue qu’ils
ignoraient quelques temps auparavant, sans étre pass¢ par le rabachage des conjugaisons et des
régles de grammaire, et surtout sans les explications du maitre. Ainsi, ils avaient appris quelque
chose sans explication, mais bien avec un maitre qui en un sens leur avait enseigné en leur
permettant d’apprendre par eux-mémes, du fait méme de cette position qu’il avait tenue avec
eux, une position de maitre, mais un maitre ignorant. Le maitre ignorant, tel est le titre de
I’ouvrage que le philosophe Jacques Ranciére a publié en 1987, et dans lequel il rend hommage
a l’invention de Joseph Jacotot, sous-titrant son livre Cing le¢ons sur [’émancipation
intellectuelle, poursuivant en quelque sorte jusqu’a nous le long voyage de Télémaque qui,

passant par Fénelon et Jacotot, nous vient d’Homere.

En quoi ce travail de pensée sur I’enseignement concerne-t-il les activités d’accompagnement ?
Peut-étre pour une premiére raison trés simple, a savoir qu’un accompagnement est toujours
mis en place a partir d’une demande d’aide, qui est formulée le plus souvent en des termes de
cet ordre : « Je ne sais pas faire ceci... Je voudrais savoir faire cela... Je ne sais pas comment
faire autrement... ». L’enseignement de Jacotot ouvre aux praticiens de I’accompagnement une
possibilité de construire une pensée sur leur position. Dans Le maitre ignorant, Jacques

Ranciére prend le temps de cerner et de développer les principes qui fondent I’enseignement de



Jacotot, et notamment la remise en question du rapport qui est a la base de I’ensemble des
dispositifs éducatifs et formatifs, et qui conduit a ce que, 8 un moment ou un autre du processus
d’apprentissage, au début, pendant ou a la fin, I’apprenti, 1’étudiant, 1’éléve, se trouve face a
quelqu’un qui lui explique ce qu’il ne comprend pas. La différence entre les multiples approches
éducatives ou de formation porte sur le moment auquel doit intervenir I’explication, et non sur
le principe méme d’expliquer. C’est-a-dire que quelque chose qu’ignore I’apprenti, 1’éléve,
I’étudiant est su et compris par celui qui se charge de conduire ses études, son apprentissage,
sa formation. L’autorité de 1’enseignant réside alors dans son savoir, et surtout dans sa capacité
a expliquer a I’autre qui étudie et qui apprend, ce qu’il ne comprend pas. Lorsque celui-ci butte
depuis trop longtemps sur un probléme, lorsqu’il est arrété, lorsqu’il ne parvient pas & mobiliser
les connaissances nécessaires, antérieures ou fraichement acquises, alors I’enseignant, le
formateur consent & ce moment qui est la clé de volte de tout le systtme : le moment
explicateur. La logique explicatrice de 1’enseignement structure non seulement les
apprentissages scolaires et universitaires — a I’exception de quelques approches pédagogiques
intuitives et audacieuses mais restées marginales — mais aussi ’ensemble de la formation
d’adultes. Une fois que I’école a inscrit dans les imaginaires la figure du maitre savant — ou
maitre sachant —, il est bien difficile de I’en extraire, y compris en formation professionnelle,
ou c’est la notion d’expertise qui prend une place centrale, impliquant que I’autorité¢ du maitre
repose sur un savoir issu de son expérience, un savoir que lui a et que les autres n’ont pas, un
«avoir » inégalement réparti, et que le dispositif de formation va partiellement et

progressivement transférer aux participants.

Or, selon Jacotot, I’apprentissage n’est pas une question d’avoir, il ne s’agit pas d’une
acquisition mais d’une élaboration. Cette ¢élaboration, insiste Ranciére, s’apparente a une
traduction : « Apprendre et comprendre sont deux manieres d’exprimer le méme acte de
traduction » (*). C’est la I’enseignement du Télémaque. Car le Téléemaque de Fénelon est un
tout. Ce n’est pas un manuel, ce n’est pas un ensemble de fiches pédagogiques. C’est un tout,
la tentative d’un tout, Fénelon tentant d’écrire a tous, a tout le monde. Les éléves de Jacotot
sont face a une énigme, un texte incompréhensible, mais qui porte en lui-méme un tout, dans
lequel, se risquant, ils vont trouver ce dont ils ont besoin pour en produire une traduction, c’est-
a-dire un « équivalent du texte, et non point sa raison », écrit Ranciére. Ils renoncent ainsi a
une hypothétique acquisition et s’engagent dans une traduction, qui restera instable, incompléte,

prise entre 1’errance des tatonnements et la singularité des esquisses.

(*) : j’écris jusqu’a la fin de ce texte entre guillemets et en italique les citations extraites du livre de Jacques Ranciére



Confrontées a des situations qui leur posent probléme, qui les troublent, qui les déstabilisent,
les personnes qui sollicitent un accompagnement professionnel sont elles-mémes dans des
situations qui les confrontent & 1’énigme, comme les ¢éleves de Jacotot. Chaque fois que
I’accompagnant comprend ce que vit la personne, chaque fois qu’il reconnait qu’il a lui-méme
vécu des situations plus ou moins similaires, qu’il a de cette expérience tiré un savoir qu’il
pourrait mettre a la disposition de la personne qu’il accompagne, méme s’il voudrait que la
personne trouve elle-méme, méme s’il a ’intention de soutenir 1’effort de cette personne a
trouver elle-méme, par elle-méme, ce que lui pense détenir, alors chaque fois, le praticien en
accompagnement s’inscrit, qu’il le veuille ou non, qu’il en est ou non conscience, dans la vieille
logique pédagogique, articulée sur le moment explicateur. Cette logique est si profondément
inscrite dans nos rapports au réel et a I’autre, dans notre rapport au monde, que nous la
perpétuons sans le savoir. La dimension humaniste et émancipatrice d’'un accompagnement ne
peut reposer sur les seules intentions du praticien, alors qu’elle est située ailleurs, dans le rapport
qui s’institue entre le praticien et la personne qu’il accompagne, c’est-a-dire a partir de la

position que le praticien s’autorise a occuper dans le dispositif qu’il conduit.

L’enjeu pour Joseph Jacotot est I’émancipation réelle, et non pas celle que promet le vieux
systéme pédagogique, cette émancipation qui est précisément empéchée par le présupposé
d’une inégalité des intelligences. A travers 1’expérience du Télémaque, Jacotot met en lumiére
le lien entre le syst¢tme d’éducation fondé sur 1’explication et 1’acceptation sociale des
inégalités. « Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas a se préoccuper de
ce que l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-étre ». Ainsi,
I’enseignant émancipateur ne se préoccupe en rien du résultat attendu. Tout étre humain peut
apprendre parce que « la méme intelligence est a ’ceuvre dans toutes les productions de l’art
humain ». Tout étre humain est en capacité de produire sa propre élaboration du savoir qu’il
vise, sauf s’il croit que I’autre qui enseigne a quelque chose qu’il n’a pas, et sauf bien sir si
I’enseignant soutient, par sa propre conviction qu’il détiendrait quelque chose qui manque a

I’¢leve, cette croyance abrutissante.

Emanciper, a savoir permettre a une personne de « prendre la mesure de sa capacité

intellectuelle et décider de son usage », n’est-ce pas la une des visées d’un accompagnement



professionnel, auquel I’invention de Jacotot apporte une indication de premicre importance : ne
pas se préoccuper de « ce que [’émancipé apprend ». Car s’il y a un vouloir apprendre et un
vouloir savoir, il est borné pour chaque personne par ce que 1’on pourrait appeler un « vouloir
ne pas savoir insu ». Le maitre ignorant n’est pas dupe : y arriver ou pas est entie¢rement entre
les mains de celui auquel il enseigne, et qui est alors aux prises avec ses propres résistances,
ses propres contradictions, dans I’impasse d’un « vouloir savoir » cotoyant un « vouloir ne pas
savoir ». Voila donc D’enseignant émancipateur sur une position précise, rigoureuse,
impérieuse : ne pas vouloir ce que 1’autre dit vouloir, ne pas comprendre ce pourquoi il n’y
arrive pas, ce a cause de quoi il butte. Pour le dire autrement, ne pas chercher a comprendre ce
dont I’autre se plaint, ne pas compatir a la plainte qu’il exprime. Car intervenir dans le processus
d’¢laboration de I’autre au nom d’un savoir ou d’une expertise, ce serait en un sens interposer
un contenu partiel, adapté, orienté, entre cette personne et le tout qui s’exprime dans la situation
qu’elle vit, un tout qu’il s’agit alors de lire et de traduire, comme le firent les éléves de Jacotot
avec Teéléemaque. Encore pour cela faut-il accepter que c’est bien un tout, vaste, multiple,

désordonné, que rencontre la personne dans la situation qui 1’arréte.

Pour Jacotot, la pratique de 1’enseignant préoccupé de ne pas abrutir repose sur deux actes,
valant fondation de sa position de maitre ignorant, et que décrit ainsi Jacques Rancicre. Tout
d’abord, le maitre ignorant « interroge, il commande une parole, c’est-a-dire la manifestation
d’une intelligence qui s’ignorait ou se délaissait ». Mais également, « il vérifie que le travail
de cette intelligence se fait avec attention, que cette parole ne dit pas n’importe quoi pour se
dérober a la contrainte ». 11 y a bien une contrainte qui est posée par le maitre : il s’agira de
parler, de répondre aux questions posées, il s’agira donc de prendre place dans la dimension
langagicre de I’€tre humain, et de faire de la parole un usage responsable, a savoir celui de dire,
et non de bavarder. « L’ homme est un animal qui distingue tres bien quand celui qui parle ne
sait ce qu’il dit », écrit Joseph Jacotot. Encore faut-il que celui qui occupe la place de maitre
accepte d’entendre, c’est-a-dire de discerner ce qui est de I’ordre d’un discours et de qui est de
I’ordre d’une parole de sujet. Interroger I’autre, I’inviter sans relache a s’engager sur son dire,
a se risquer dans une parole vraie : voila des actes qui orientent le dialogue dans un sens
proprement dialectique plutdt que didactique, et fondent la possibilité d’une émancipation, en
I’occurrence d’un mouvement. Car n’est-ce pas pour retrouver la capacité a se mouvoir que des
personnes demandent a étre accompagnées, une capacité qui s’est dérobée ou éteinte dans ce

moment de leur vie ou de leur parcours ?



Ce fils comme ce pére, Télémaque aussi bien qu’Ulysse, ne cédent pas sur ce qui les tient. Cette
détermination leur ouvre la possibilité de faire de I’errance une expérience pleine et entiere, qui
génere elle-méme sa propre issue. C’est a une telle sorte de dialectique qu’invite Jacotot : si le
maitre ignorant ne ceéde pas sur sa facon de conduire le dispositif qu’il accepter de mener,
I’¢éleve pourra trouver le chemin de sa propre détermination, et supporter 1’errance. En un sens,
ce qui laisse a I’¢leéve, ou a la personne accompagnée, une chance de se rapprocher de sa propre
puissance d’agir, ici puissance d’apprendre, c’est que le maitre, ou 1’accompagnant, soit lui-
méme au plus prés de son propre désir, soutenant I’engagement de I’¢léve, ou de la personne
accompagnée « dans sa (propre) route, celle ou il (elle) est le seul (la seule) a chercher et ne
cesse de le faire ». On pourrait ainsi parler d’une éthique de I’errance, qui permet d’interroger
aussi bien la position de ’enseignant que celle du praticien en accompagnement, dans les
dispositifs qu’ils conduisent. L’errance, les parents souhaitent en général en préserver leurs
enfants, et s’efforcent pour cela d’instaurer au sein de la famille les régularités et les stabilités
nécessaires au développement du tout petit, multiplient les repéres pour I’enfant qui,
grandissant, ira voir au-dela. L’émancipation chez Jacotot s’entend comme la sortie d’une
position dépendante, cette position que I’enfant a connue dans la famille, et que bien des
structures sociales vont tenter de proroger, notamment a travers la pédagogie explicatrice qui
explique tres bien que pour I’autonomie, il faut toujours attendre encore un peu. Cette idéologie
du progres, a laquelle s’oppose le maitre ignorant, diabolise I’errance et prive les sujets de

I’expérience qu’elle recele, et dont Jacotot démontre la fertilité.

L’émancipation chez Jacotot, c’est se saisir (ou se ressaisir) de la parole comme acte, un acte
qui engage celui qui parle dans sa pensée et dans son corps, dans ses choix et dans ses relations.
C’est pour cela que la dimension émancipatrice du maitre ignorant repose sur les questions qu’il
adresse et non sur des conseils ou des explications qu’en 1’occurrence, il ne donne pas. En un
sens, Jacotot ferraille bien avant I’heure contre les théories de la communication, qui au XXeéme
siécle, vont rabattre la parole sur I’information, sur le message, et gommer dans 1’expérience
de parler ce qui fait poids, ce qui s’enracine et se déploie dans I’histoire du sujet, dans son
rapport aux proches, aux autres, au monde qui est le sien. Les ¢éléves de Jacotot s’émancipent
par I’acte de parler, en s’inscrivant dans la dimension langagiére ou la parole est un acte de
sujet des lors que ce sujet se risque a parler sans savoir a I’avance ce qu’il va dire et assume

I’errance possible de son propos. D’ou cette éthique, que Jacotot, dit Ranciere, pousse jusqu’au



tréfonds de la question politique, avec 1’émancipation ici hors de 1’ordre des discours, tels qu’ils
sont requis dans les structures régies par des rapports de pouvoir, comme le sont les entreprises

et les institutions.

Le sujet, que tente de faire taire 1’ordre des discours, se fait entendre dans une demande
d’accompagnement qui, de prime abord, cherche pourtant a épouser I’ordre du discours. Si ce
n’est celui de I’entreprise dans laquelle travaille la personne (en disant souhaiter, par exemple,
mieux occuper sa place, étre plus performant, etc), ce sera un autre discours : mieux travailler,
mieux s’épanouir dans son travail, trouver un poste plus conforme a ses veeux, une entreprise
plus conforme a ses valeurs. Ce sur quoi Jacotot et Ranciére attirent notre attention, c’est bien
sur I’irréductibilité¢ du conflit entre un sujet et une institution, toute institution produisant un
discours auquel elle demande a ses membres de se soumettre, discours qui, depuis le XXeéme
siecle, s’est nourri des apports des sciences — et maintenant des neurosciences — pour accroitre
son emprise sur les sujets. « La rhétorique a pour principe la guerre », écrit Ranciére. Cet art
de I’action du discours sur les esprits « ne cherche pas la compréhension, seulement
["anéantissement de la volonté adverse ». L’enseignement du maitre ignorant se situe hors de
toute rhétorique, il ouvre un espace pour la parole singuliere d’un étre parlant, qui, insiste
Ranciére, traduisant Jacotot, est toujours « le poete de lui-méme et des choses », et ainsi
producteur, auteur pourrait-on dire, d’une « poétique », qui est sa propre fagon d’user du
langage. C’est cette méme poétique qui se pervertit « quand le poeme se donne pour autre chose
qu’'un poeme, quand il veut s’imposer comme veérité et forcer a l’acte ». Comment se place le
praticien en accompagnement dans cet irréductible conflit entre poétique et rhétorique, si bien

décrit par Jacques Ranciére ?

Subtilement, Jacotot et Ranci¢re nous donnent de quoi penser une position audacieuse dans
I’accompagnement professionnel, position qui tombe a point nommé dans une période ou les
demandes émanent de sujets plus que jamais en souffrance de 1’assignation a des discours sans
recours, souffrance qui, paradoxalement, est acceés a 1’expérience d’'un mouvement enfin
possible, sans destination garantie. Si le maitre est ignorant, en quoi est-il donc maitre ?
L’accompagnant est hors pouvoir, et c’est précisément lorsqu’il se refuse a la rhétorique,
lorsqu’il tient une sorte de position vide, tout a 1’écoute de ce qui de 1’autre se fait connaitre
comme un désir, un désir d’apprendre, un désir d’agir, une position vide, a I’écoute, structurante
pour I’autre de la reconnaissance de ce désir qui, ici, a 1’écart, dans cet espace et ce temps qui

lui sont dédiés, dans cet espace et ce temps hors discours de I’entreprise, hors discours du



pouvoir, hors de toute logique de finalité, c’est alors que quelque chose peut s’amorcer avec le

langage, une parole vraie dans sa singuliére poétique.

Quelque chose traverse le temps, enseigne a qui sait lire, a qui sait prendre le temps, a qui ose
traduire. Comme il en fut de L 'Odyssée, traversant les époques, et vers laquelle nous rameéne,
via Télémaque, I’invention de Jacotot, portée jusqu’a nous par Jacques Rancicre. Un texte, a
déchiffrer, en faisant jouer, chacun a sa fagon, chacun dans son style, sa facon singuli¢re de lire
et traduire. Quelque chose d’un po¢me, accessible seulement en s’extrayant des discours, en
s’autorisant cette solitude sans laquelle la voix ne se risque pas a prendre corps. Cette solitude,
ressource de I’invention a venir, fit-ce au prix de I’errance, solitude ingrate, inhospitaliere,
celle-la méme a laquelle le maitre se tient, cet étrange maitre ignorant qui s’autorise d’un seul

savoir : le savoir que la position qu’on tient est la clé des inventions, la clé des possibles.



