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« Tout présent est déja mort. Il n’y a de vivant que I’avenir. »

Emil Cioran, Cahiers, 7 juillet 1967.

Introduction : la crise de la sortie de crise ?

La pandémie de COVID-19 aura marqué les années 2020-2021 comme quelques rares
catastrophes mondiales antérieures, des pestes médiévales aux guerres majeures, des crises
économiques planétaires aux cataclysmes les plus destructeurs. Surtout, elle aura mis en
lumiére le fait d’un avenir devenu illisible, menagant ou résolument imprévisible. A vrai dire,
rien de vraiment nouveau depuis L effacement de [’avenir de Pierre-André Taguieff (2000), si
ce n’est que personne ou presque ne croyait plausible le scénario du film Contagion de Steven
Soderbergh (2011) voici dix ans, ni les scénes du début du roman Soumission de Michel
Houellebecq (2015), imaginant une France immobile et déserte, suite a une crise politique
amenant a la présidence de la République un musulman « modéré ». Qui en effet aurait cru
que nous puissions vivre plusieurs mois enfermés chez nous, comme Les séquestrés d’Altona
(Sartre, 1959), dans des pays développés comme les ndtres ou connaitre les clandestinités du
couvre-feu dont nos grands-parents nous parlaient comme d’une geste appartenant aux
sombres heures de I’occupation nazie, faisant naitre en nous des frissons avec lesquels jouer
ou s’endormir ? Autrement dit, s’il n’est pas récent que I’avenir paraisse saturé de risques et
d’incertitudes, il est tout a fait nouveau que chacun en fasse désormais 1’expérience, des
jeunes adultes dont les études se trouvent amputées de ce qui en fait le sel, a savoir les amis et
les amours, aux seniors dont les calculs de retraités n’avaient pas intégré semblable
déconvenue — a propos, avez-vous vu comment cette épidémie a emporté avec elle et le débat
houleux sur I’age de la retraite et la révolte des gilets jaunes ? Seul y survit, malheureusement,
le terrible terrorisme désespéré qui se réclame de I’Islam... Et puis, au moindre interstice de
déconfinement, la ferveur consommatrice, devenue notre seule promesse de bonheur et notre
unique religion, faisant de la croissance économique la triste planche de salut a laquelle nous
raccrocher — en cette période de décrochage généralisé.
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Non, il n’est pas récent que 1’avenir effraie, mais il est nouveau que tout un chacun le ressente
et I’exprime. Il y eut le film Demain, de Mélanie Laurent et Cyril Dion (2015), ou encore Tout
s accélere de Gilles Vernet (2016). Il y a maintenant Futur. Notre avenir de A a Z d’Antoine
Buéno (2020) et le retour des futurologues, désormais mués en collapsologues ou en
théoriciens de I’effondrement. 1l y eut certes diverses propositions cherchant, dans le sillage
d’André Gorz avec ses Miseres du présent, richesse des possibles (1997) a ré-enchanter cet
avenir dont nous sommes orphelins. C’est notamment le cas des « mondes liquides » de
Zigmunt Bauman (2003), de I’appel & la « résonnance » d’Hartmut Rosa (2016), du Manifeste
des convivialistes entre autres relaye par Alain Caillé (2020) ou du Work Manifesto
(https://democratizingwork.org/book). Si aucun d’eux ne prévoyait la pandémie et le
confinement, tous prenaient acte de la fin d’'un monde en cours et de fagcons plausibles
d’engager celui d’apres. Force est de constater leur faible succés public, leur manque d’écho
dans les média et, plus encore, leur ignorance par les élites politiques actuelles, méme celles
se réclamant « de gauche ». L’auteur de ces lignes mourra sans doute avec le regret que la
pensée issue des sciences humaines et sociales ait échoué¢ a imprégner 1’action politique, au
profit de la production de connaissances quantifiées, devenues un marché de la publication en
ligne, et de dipldmes, devenus un marché de la formation a peu pres délié de toute aspiration a
améliorer les vies humaines. Force est également de constater que ce que 1’on peut entrevoir
du « monde d’aprés » les confinements, entre deux vagues de COVID, ressemble
furieusement a un rattrapage du retard pris (business, consommation, voyages, loisirs,
sexualité, etc.), plutdt qu’a la mise en application des legons qui pourraient étre tirées de cette
expérience, pourtant inédite a une telle échelle dans I’histoire de 1’humanité.

Que s’est-il donc passé et que nous incombe-t-il d’en faire ? Ce qui s’est passé, nous pouvons
déja I’esquisser : il s’agit de ce que j’appellerais la perte de 1’avenir. Elle a pour corollaire
I’enlisement dans la crise depuis un demi-siécle, cette crise sans fin repérée par Myriam
Revault d’Allonnes (2012), c’est-a-dire le symptdéme de notre incapacité a changer. Et si la
crise de la COVID-19 devenait « la crise de la sortie de crise », c¢’est-a-dire celle dont nous
sortirions enfin autrement que par les solutions d’hier, a savoir la guerre ou la révolution ?

1. La perte de ’avenir

S’il n’est pas nouveau que 1’avenir préoccupe et inquiéte, il est récent qu’il apparaisse aussi
lourd de mauvais présages, a autant de gens en méme temps. En effet, I’impossible semble
devenir chaque jour de plus en plus certain, comme 1’annongait Jean-Pierre Dupuy (2002)
apres la destruction par Al-Qaida des Twin Towers a New-York, le 11 septembre 2001. Il y
eut certes au vingtieme siécle (et dans les précédents) nombre de catastrophes destructrices,
dont la précedente a avoir été aussi impensable fut probablement la Shoah. Les craintes
ensuite inspirées par la bombe atomique depuis Hiroshima firent certes redouter le pire de
I’avenir, et les génocides khmers, d’ex-Yougoslavie ou du Rwanda furent monstrueux. Ce
sont cependant trois autres phénomeénes conjoints qui marquérent la fin de la confiance de
I’avenir, c’est-a-dire la fin de la «révolution invisible » des Trente glorieuses de Jean
Fourastié (1979). D’abord, les chocs pétroliers sonnérent le glas de la colonisation, qui
permettait & 1’Occident de se fournir a bas prix en énergie, en main d’ceuvre et en matiére
premiére. Ensuite, les premiéres prises de conscience écologiques, notamment 1’échouage
polluant du navire pétrolier Amoco Cadiz en 1978 et la contestation de 1’énergie nucléaire
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dans les années 1980. Le principe-responsabilité d’Hans Jonas (1979) vint alors indiquer aux
générations actuelles qu’elles ont a répondre de 1’état de la plancte qu’elles léguent aux
suivantes. Enfin, la mondialisation technologique et financiére rebattit les cartes de la
géopolitique, des frontieres, des flux migratoires, mais aussi des limites entre la vie et la mort,
entre ’humain et le non-humain, entre le possible et I’impossible.

Certes, d’autres formes de colonisation et d’esclavage perdurent, de méme que perdure
I’impérialisme technologique, financier, linguistique et scientifique de 1’Occident. Certes, les
premiers €cologistes €taient loin d’imaginer le réchauffement climatique, la guerre de I’eau,
les gaz a effet de serre, les dégats éthiques et environnementaux de la consommation de
viande animale ou I’appétit féroce des industries agro-alimentaire et pharmaceutique devant
une clientéle de 7 a 8 milliards d’étres humains — bientét 10 ou 12 a la fin de ce siéecle. Certes
enfin, la mondialisation a laissé dans I’ombre le religieux, qui nous revient en pleine face, de
méme qu’elle n’a pas fini de générer des conquérants cyniques, face auxquels les artisans de
paix et de démocratie demeurent généralement impuissants.

Toujours est-il que, voici bientot 50 ans, les réves d’avenir de la modernité commencérent a
faire long feu. Il y eut d’abord I’irrépressible montée du chémage, particulierement anxiogéne
en des societés de consommation misant tout sur le pouvoir d’achat. L’idéal démocratique fut
assimilé a celui d’une croissance économique reposant sur la production-consommation, selon
les principes néo-libéraux de Milton Friedman, a 1’opposé de ceux de Keynes, appliqués aux
USA par Ronald Reagan et en Grande-Bretagne par Margaret Thatcher. 1l y eut, a la méme
époque, I’arrivée du SIDA, puis le scandale francais du « sang contaminé », puis Tchernobyl
en 1986, puis la chute du mur de Berlin en 1989. Ce fut Le déclin de /’institution analysé par
Francois Dubet (2002), dont on peut se demander s’il s’agit d’un échec ou d’une réussite
relative. Ainsi de Steven Pinker (2018), qui veut croire que I’humanité ne cesse de progresser,
méme si c’est lent et méme s’il y a toujours, comme en ce moment, des retours en arriere
(régression des droits des femmes dans de nombreux pays ; violences meurtriéres a I’encontre
des minorités ; tyrannies et dictatures ; scandaleux écarts de richesse, etc.).

On peut dés lors émettre I’hypothése que, si les institutions et productions de la modernité
sont maintenant devenues contre-productives au sens d’Ivan Illich (1974), c’est qu’elles ont
atteint leur plus haut degré de réussite possible. Ainsi, la démocratie est dorénavant
recherchée, les technologies réalisent des merveilles, la science effectue des prouesses, les
religions s’admettent mutuellement, 1’égalité des droits progresse, I’espérance de vie s’éléve
(du moins jusqu’a présent...), I’exploitation n’est plus une norme admise, le couple et la
famille se revendiquent comme des espaces de libre interdependance. Certes, ces succes
débouchent sur leurs contraires : la démocratie représentative vacille et se teinte de violence
policiére, les biotechnologies soulévent d’insondables conflits éthiques, les fanatismes
religieux multiplient les massacres, 1’espérance de vie avec incapacité progresse plus vite que
celle sans incapacité, de nombreux couples et de nombreuses familles s’entre-déchirent, etc.
Au fond, chaque victoire remportée ouvre sur de nouvelles batailles & mener. C’est alors que
notre postmodernité atteinte par 1’hubris de la démesure dont Némésis, déesse de la
vengeance, nous ferait payer le prix, découvre I’hybride — dont Gabrielle Halpern (2020) vient
de faire 1’éloge. Les deux mots, hubris et hybride ont racine commune, mais la ou 1’une
repousse les limites, ’autre les estompe en mélangeant les genres. Reste a savoir si
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I’hybridation est féconde, puisqu’au contraire du métissage elle est, en génétique, réputee
stérile... Hybridation des énergies thermiques et électriques pour les automobiles, hybridation
des cours «distanciels » et « présentiels » a ’université, hybridation des matériaux et des
techniques dans 1’artisanat, hybridation des identités ethniques ou de genre, il s’agit bien de
résoudre au présent des défis actuels, accélérés par la « crise » du coronavirus.

La perte de 1’avenir est ici tangible : nous sommes loin du « futurisme » des années 1970, des
« avant-gardes » des années 1950 et, plus encore, des utopies de la modernité, depuis Thomas
More ou I’Abbaye de Théléme de Frangois Rabelais. L heure est aux dystopies. Hier, Le
meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) et le 1984 de Georges Orwell (1949).
Aujourd’hui, les séries Hunger Games (2012) ou The Walking Dead (2010). Autrement dit,
I’avenir saturé de risques a remplacé 1’avenir source de progres et de projet. Devant cet avenir
inquiétant, ce ne sont plus la confiance dans le progrés ni le recours au projet qui
prédominent, mais le repli sur ces conduites défensives que constituent la prévention et le
principe de précaution. Sur cela, Jean-Pierre Boutinet (2004) nous a de longue date alerté. La
fin de I’avenir prometteur donne alors lieu au retour sur le passe, sous deux formes opposees :
passé idéalisé par la nostalgie et passé dont on redoute la résurgence. Dans I’un et I’autre cas,
nous avons recours a la mémoire plutét qu’a I’histoire : fievre commémorative et
anniversaires pour la nostalgie, devoir de mémoire pour conjurer le retour des horreurs du
passé (Heslon, 2007). Il faudrait ici relire en détail La mémoire, [’histoire, [’oubli de Paul
Ricoeur (2000) pour débusquer les implications de ce retour sur le passé, la mémoire étant ce
qui subsiste de I’histoire une fois que I’oubli a fait son ceuvre.

2. Penser la crise

Ainsi donc, dépourvus d’avenir et en peine de passé, nous voici cantonnés au présent
omniprésent, dans lequel Frangois Hartog (2020) voit un régime d’historicité qu’il intitule
« présentisme ». Dans notre expérience quotidienne, ce présentisme se manifeste sous les trois
formes de 1’'urgence (Zaki Laidi, 1999), de la simultanéité (Aubert, 2003) et de 1’accélération
(Hartmut Rosa, 2005). Hartog ajoute que le présentisme connait, dans 1’univers chrétien, deux
versants, celui de la krisis et celui du kairos. Krisis est I’étymologie grecque de la crise, qui
renvoie au jugement et a la décision, également a I’origine des mots « critere » et « critique »,
quand la crisis latine évoque plut6t une manifestation morbide subite. A I’intersection de ces
deux origines, la crise contemporaine suggere la nécessité de sortir d’un processus néfaste au
moyen d’une décision opportune. On retrouve une semantique identique en chinois mandarin,
ou «crise » se dit wei-ji, ¢’est-a-dire « danger » et « opportunité ». Quant a kairos, c’est le
présent de la présence, non plus celui envahi ou paralysé par la crise, mais celui de la
rencontre, de la surprise, de I’instant propice — de la « résonnance » dirait encore Rosa (2016).

Autrement dit, si notre époque, privée d’avenir et traitant le passé avec la sélectivité de la
mémoire, est centrée sur le présent, elle est aussi soumise a la tension entre krisis et kairos.
D’un coté, le présent envahissant de I’accélération qui nous enlise dans la crise. De 1’autre
celui, vivifiant et apaisant, du kairos qui est rencontre avec le monde, avec autrui et avec soi-
méme. Des pratiques en vogue comme la méditation ou le yoga témoignent de cette quéte de
kairos qui consonne avec le care — c’est-a-dire 1’attention, par opposition a la dispersion
qu’impose le présent saturé de la crise. C’est ce que représente le Tableau 1. ci-dessous, ou
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sont comparés trois régimes de temporalité : celui de la modernité, tournée vers I’avenir et
orientée par le temps linéaire de la durée (kronos) ; celui de I’extra-modernité, fondée par le
passe et régie par le temps circulaire des cycles saisonniers ou liturgiques (kyklos) ; celui de
notre actuelle postmodernité qui, centrée sur le présent, patine dans I’immobilité de la crise
(krisis) tout en aspirant au kairos.

Tableau 1. Trois régimes de temporalité

Régime de Passé Présent Futur Avenir Mode de
temporalité changement
MODERNITE Histoire Nouveauté  Progrés Projet Révolution
(khronos)

EXTRA- Mythe Rite Prophétie Prévoyance Guerre
MODERNITE

(kyklos)

POST ] Mémoire Présentisme Prévention  Précaution  Rupture
MODERNITE

(krisis / kairos)

Si j’emprunte ici a Philippe Descola (2017) le terme d” « extra-modernité » pour désigner ce
que I’on appelle d’ordinaire « tradition », c’est afin de prendre en compte le fait que les
cultures dites traditionnelles ne sont pas restées figées. Je distingue également dans ce tableau,
a I’instar de Jean-Pierre Boutinet (2004), I’avenir, ouvert et incertain, du futur, dont
I’étymologie latine, futura, désigne ce qui va nécessairement se produire.

Dans son Essai de chronosophie intitulé Avoir le temps, Pascal Chabot (2021) distingue cing
régimes temporels qui coincident avec les miens : le Progres, le Destin, 1’Hypertemps, le
Délai et 1’Occasion. Le temps du Progrés caractérise le temps linéaire de la modernité (foi
dans I’avenir, valorisation de la nouveauté au présent et exploration scientifique du passé), ou
la sortie de crise se fait par la révolution qui est projet de société nouvelle. Le temps du Destin
caractérise le temps cyclique de I’extra-modernité (appuyée sur les mythes d’un passé
fondateur, perpétué au présent par I’intermédiaire de rites, futur contenu dans le passé sous la
forme de prophéties, avenir faisant 1’objet des conduites de prévoyance héritées des ancétre),
dont le mode de changement est la guerre. Notre époque hybride certes ces deux régimes de
temporalités, tout en expérimentant de nouvelles voies. Ainsi, la surenchére a 1’innovation
prolonge la passion de la modernité pour la nouveauté, quand les mythes et rites religieux
extra-modernes y font un retour remarquable. De méme, la quéte de progres technologiques et
I’incitation au projet perdurent, quand prophétes et voyants proliféerent via les réseaux
sociaux. Parallelement, I’avenir et le futur sont objets de défiance, comme le veulent le
principe de précaution, intégré a la Constitution de la République frangaise en 2005, et
I’obsessionnelle prévention des risques, déja entrevue par Ulrich Beck (1986). Dans le méme
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temps, précaution et prévention mobilisent la préservation du passé, comme le veulent par
exemple les « fouilles préventives » qui doivent obligatoirement précéder la construction d’un
batiment neuf ou, plus généralement, la « tracabilité » de nos actes et de nos déplacements.
Cette derniére n’est pas sans évoquer la précognition imaginée par Philip K. Dick dans sa
nouvelle The Minority Report (1956), qui inspira le film éponyme de Steven Spielberg (2002),
ou les assassins sont arrétés avant méme d’avoir commis leur crime. Le paroxysme de la
prévention ! Ce régime temporel que je qualifie de postmoderne est celui des trois autres
régimes identifiés par Pascal Chabot, aprés le Destin et le Progres: I’'Hypertemps de
I’accélération, le Délai de 1’urgence et... 1’Occasion, qui est I’autre nom du kairos !

Conclusion : faire rupture(s)

Bien entendu, ces grandes tendances se combinent, voire coexistent ou se contrarient, selon
les moments de I’histoire et les modeles culturels. Ainsi, 1’opposition entre guerre extra-
moderne et révolution moderne est-elle simpliste : il existe des guerres révolutionnaire et la
plupart des révolutions passent par la guerre civile ou la guérilla. Ainsi encore ai-je compris,
lors d’une expérience de formation de conseillers d’orientation malgaches a Tananarive en
2019, pourquoi le mot « projet » se traduit en malagasy par un terme qui signifie « vision ».
En D’occurrence, aller vers ’avenir dans cette culture des ancétres se fait en marchant a
reculons. Se projeter consiste alors a regarder le passé dont on s’éloigne mais que 1’on peut
voir, quand I’avenir vers lequel on se dirige se situe dans notre dos, demeurant donc invisible.
Dans ce cas, la figure moderne du projet est combinée avec celle, extra-moderne, d’un avenir
contenu par le passé. Il faudrait ici développer un propos cher a Natahanaél Wallenhorst
(2019), a savoir le pari d’échapper, par 1’éducation et la psychologie, aux déterminismes
religieux, génétiques, sociologiques ou psychiques. Ces déterminismes forment en effet les
quatre figures contemporaines du destin, qu’on le nomme fatum ou mektoub, contre lequel
s’¢éléeve le projet existentiel, a savoir celui de devenir, au moins pour partie, auteur de sa
propre vie (Bernaud, 2021).

Or IP’affranchissement comporte toujours sa part de transgression. C’est ainsi qu’a vouloir
s’affranchir des déterminismes de la nature, ’humanité éprise de transhumanisme a produit
I’anthropocéne. Les différentes pistes indiquées en introduction de ce chapitre s’ingénient a
proposer des alternatives a la crise de I’avenir dans laquelle nous plonge cette catastrophe
annoncée. L’analyse complémentaire ici présentée consiste a réfléchir, puis agir, en termes de
temporalités, en articulant kyklos avec kronos, et en substituant kairos a krisis. 1l nous faut des
lors trouver un troisiéme mode de changement, alternatif a la guerre et a la révolution, ¢’est-a-
dire un avenir en forme de sortie de crise. Plusieurs candidates se présentent, qui commencent
par le préfixe « ré- » (comme « révolution »), impliquant la reprise du passé — ce qui est déja
préférable a la répétition mortiféere du passé. D’abord la réforme, que la plupart des
gouvernements démocratiques tentent depuis des décennies, mais qui s’avere souvent molle
ou impuissante. Ensuite la réinvention, promesse plus enchanteresse de renouvellement, qui
scande les invitations contemporaines a retrouver de ’espoir et de la motivation. Mais la
réinvention ne va pas sans froler I’incantation velléitaire et privilégie I’intention sur I’action.
Plus récemment est apparue la réparation, dont la rusticité espére résister a I’hubris. Patrick
Boucheron vient & point nommeé de publier La réparation en question (2021), y voyant I’un
des points communs entre ’histoire et la psychanalyse, mais qui est aussi ’'une des fonctions
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de la justice et, plus prosaiquement, une pratique en expansion contre la mise au rebut des
objets abimés par 1’usage : repair cafés, indice de réparabilité, Loi francaise de février 2020
relative a la lutte contre le gaspillage, etc.. Alors, réformer, réinventer, réparer ? Les trois sans
doute.

Mais aussi, mais surtout reconquérir kairos contre krisis. Autrement dit : cesser de « ré » (-
former, -inventer, -parer) et faire rupture. Non pas la disruption high-tech, mais la rupture
intime, amoureuse ou non, telle qu’explorée par Claire Marin (2019). La rupture-coupure, le
break, la pause, de celles que nous imposent les deuils, ou les rites, ou les maladies, ou... les
confinements ! Cette rupture que les jeunes générations déclinent par exemple en années de
césure ou en nouveaux modes d’alimentation. Cette rupture avec les codes économiques et les

normes comportementales, dont il devient urgent de divorcer. Cette rupture avec la
précipitation et le présent saturé, au profit de la présence au monde, aux autres et a soi...
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