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« Tout présent est déjà mort. Il n’y a de vivant que l’avenir. » 

 

Émil Cioran, Cahiers, 7 juillet 1967. 

 

 

Introduction : la crise de la sortie de crise ? 
 

La pandémie de COVID-19 aura marqué les années 2020-2021 comme quelques rares 

catastrophes mondiales antérieures, des pestes médiévales aux guerres majeures, des crises 

économiques planétaires aux cataclysmes les plus destructeurs. Surtout, elle aura mis en 

lumière le fait d’un avenir devenu illisible, menaçant ou résolument imprévisible. À vrai dire, 

rien de vraiment nouveau depuis L’effacement de l’avenir de Pierre-André Taguieff (2000), si 

ce n’est que personne ou presque ne croyait plausible le scénario du film Contagion de Steven 

Soderbergh (2011) voici dix ans, ni les scènes du début du roman Soumission de Michel 

Houellebecq (2015), imaginant une France immobile et déserte, suite à une crise politique 

amenant à la présidence de la République un musulman « modéré ». Qui en effet aurait cru 

que nous puissions vivre plusieurs mois enfermés chez nous, comme Les séquestrés d’Altona 

(Sartre, 1959), dans des pays développés comme les nôtres ou connaître les clandestinités du 

couvre-feu dont nos grands-parents nous parlaient comme d’une geste appartenant aux 

sombres heures de l’occupation nazie, faisant naître en nous des frissons avec lesquels jouer 

ou s’endormir ? Autrement dit, s’il n’est pas récent que l’avenir paraisse saturé de risques et 

d’incertitudes, il est tout à fait nouveau que chacun en fasse désormais l’expérience, des 

jeunes adultes dont les études se trouvent amputées de ce qui en fait le sel, à savoir les amis et 

les amours, aux seniors dont les calculs de retraités n’avaient pas intégré semblable 

déconvenue – à propos, avez-vous vu comment cette épidémie a emporté avec elle et le débat 

houleux sur l’âge de la retraite et la révolte des gilets jaunes ? Seul y survit, malheureusement, 

le terrible terrorisme désespéré qui se réclame de l’Islam… Et puis, au moindre interstice de 

déconfinement, la ferveur consommatrice, devenue notre seule promesse de bonheur et notre 

unique religion, faisant de la croissance économique la triste planche de salut à laquelle nous 

raccrocher – en cette période de décrochage généralisé. 

mailto:christian.heslon@wanadoo.fr


 

 

 
2 

Non, il n’est pas récent que l’avenir effraie, mais il est nouveau que tout un chacun le ressente 

et l’exprime. Il y eut le film Demain, de Mélanie Laurent et Cyril Dion (2015), ou encore Tout 

s’accélère de Gilles Vernet (2016). Il y a maintenant Futur. Notre avenir de A à Z d’Antoine 

Buéno (2020) et le retour des futurologues, désormais mués en collapsologues ou en 

théoriciens de l’effondrement. Il y eut certes diverses propositions cherchant, dans le sillage 

d’André Gorz avec ses Misères du présent, richesse des possibles (1997) à ré-enchanter cet 

avenir dont nous sommes orphelins. C’est notamment le cas des « mondes liquides » de 

Zigmunt Bauman (2003), de l’appel à la « résonnance » d’Hartmut Rosa (2016), du Manifeste 

des convivialistes entre autres relayé par Alain Caillé (2020) ou du Work Manifesto 

(https://democratizingwork.org/book). Si aucun d’eux ne prévoyait la pandémie et le 

confinement, tous prenaient acte de la fin d’un monde en cours et de façons plausibles 

d’engager celui d’après. Force est de constater leur faible succès public, leur manque d’écho 

dans les média et, plus encore, leur ignorance par les élites politiques actuelles, même celles 

se réclamant « de gauche ». L’auteur de ces lignes mourra sans doute avec le regret que la 

pensée issue des sciences humaines et sociales ait échoué à imprégner l’action politique, au 

profit de la production de connaissances quantifiées, devenues un marché de la publication en 

ligne, et de diplômes, devenus un marché de la formation à peu près délié de toute aspiration à 

améliorer les vies humaines. Force est également de constater que ce que l’on peut entrevoir 

du « monde d’après » les confinements, entre deux vagues de COVID, ressemble 

furieusement à un rattrapage du retard pris (business, consommation, voyages, loisirs, 

sexualité, etc.), plutôt qu’à la mise en application des leçons qui pourraient être tirées de cette 

expérience, pourtant inédite à une telle échelle dans l’histoire de l’humanité. 

 

Que s’est-il donc passé et que nous incombe-t-il d’en faire ? Ce qui s’est passé, nous pouvons 

déjà l’esquisser : il s’agit de ce que j’appellerais la perte de l’avenir. Elle a pour corollaire 

l’enlisement dans la crise depuis un demi-siècle, cette crise sans fin repérée par Myriam 

Revault d’Allonnes (2012), c’est-à-dire le symptôme de notre incapacité à changer. Et si la 

crise de la COVID-19 devenait « la crise de la sortie de crise », c’est-à-dire celle dont nous 

sortirions enfin autrement que par les solutions d’hier, à savoir la guerre ou la révolution ? 

 

1. La perte de l’avenir 
 

S’il n’est pas nouveau que l’avenir préoccupe et inquiète, il est récent qu’il apparaisse aussi 

lourd de mauvais présages, à autant de gens en même temps. En effet, l’impossible semble 

devenir chaque jour de plus en plus certain, comme l’annonçait Jean-Pierre Dupuy (2002) 

après la destruction par Al-Qaïda des Twin Towers à New-York, le 11 septembre 2001. Il y 

eut certes au vingtième siècle (et dans les précédents) nombre de catastrophes destructrices, 

dont la précédente à avoir été aussi impensable fut probablement la Shoah. Les craintes 

ensuite inspirées par la bombe atomique depuis Hiroshima firent certes redouter le pire de 

l’avenir, et les génocides khmers, d’ex-Yougoslavie ou du Rwanda furent monstrueux. Ce 

sont cependant trois autres phénomènes conjoints qui marquèrent la fin de la confiance de 

l’avenir, c’est-à-dire la fin de la « révolution invisible » des Trente glorieuses de Jean 

Fourastié (1979). D’abord, les chocs pétroliers sonnèrent le glas de la colonisation, qui 

permettait à l’Occident de se fournir à bas prix en énergie, en main d’œuvre et en matière 

première. Ensuite, les premières prises de conscience écologiques, notamment l’échouage 

polluant du navire pétrolier Amoco Cadiz en 1978 et la contestation de l’énergie nucléaire 
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dans les années 1980. Le principe-responsabilité d’Hans Jonas (1979) vint alors indiquer aux 

générations actuelles qu’elles ont à répondre de l’état de la planète qu’elles lèguent aux 

suivantes. Enfin, la mondialisation technologique et financière rebattit les cartes de la 

géopolitique, des frontières, des flux migratoires, mais aussi des limites entre la vie et la mort, 

entre l’humain et le non-humain, entre le possible et l’impossible. 

 

Certes, d’autres formes de colonisation et d’esclavage perdurent, de même que perdure 

l’impérialisme technologique, financier, linguistique et scientifique de l’Occident. Certes, les 

premiers écologistes étaient loin d’imaginer le réchauffement climatique, la guerre de l’eau, 

les gaz à effet de serre, les dégâts éthiques et environnementaux de la consommation de 

viande animale ou l’appétit féroce des industries agro-alimentaire et pharmaceutique devant 

une clientèle de 7 à 8 milliards d’êtres humains – bientôt 10 ou 12 à la fin de ce siècle. Certes 

enfin, la mondialisation a laissé dans l’ombre le religieux, qui nous revient en pleine face, de 

même qu’elle n’a pas fini de générer des conquérants cyniques, face auxquels les artisans de 

paix et de démocratie demeurent généralement impuissants. 

 

Toujours est-il que, voici bientôt 50 ans, les rêves d’avenir de la modernité commencèrent à 

faire long feu. Il y eut d’abord l’irrépressible montée du chômage, particulièrement anxiogène 

en des sociétés de consommation misant tout sur le pouvoir d’achat. L’idéal démocratique fut 

assimilé à celui d’une croissance économique reposant sur la production-consommation, selon 

les principes néo-libéraux de Milton Friedman, à l’opposé de ceux de Keynes, appliqués aux 

USA par Ronald Reagan et en Grande-Bretagne par Margaret Thatcher. Il y eut, à la même 

époque, l’arrivée du SIDA, puis le scandale français du « sang contaminé », puis Tchernobyl 

en 1986, puis la chute du mur de Berlin en 1989. Ce fut Le déclin de l’institution analysé par 

François Dubet (2002), dont on peut se demander s’il s’agit d’un échec ou d’une réussite 

relative. Ainsi de Steven Pinker (2018), qui veut croire que l’humanité ne cesse de progresser, 

même si c’est lent et même s’il y a toujours, comme en ce moment, des retours en arrière 

(régression des droits des femmes dans de nombreux pays ; violences meurtrières à l’encontre 

des minorités ; tyrannies et dictatures ; scandaleux écarts de richesse, etc.).  

 

On peut dès lors émettre l’hypothèse que, si les institutions et productions de la modernité 

sont maintenant devenues contre-productives au sens d’Ivan Illich (1974), c’est qu’elles ont 

atteint leur plus haut degré de réussite possible. Ainsi, la démocratie est dorénavant 

recherchée, les technologies réalisent des merveilles, la science effectue des prouesses, les 

religions s’admettent mutuellement, l’égalité des droits progresse, l’espérance de vie s’élève 

(du moins jusqu’à présent…), l’exploitation n’est plus une norme admise, le couple et la 

famille se revendiquent comme des espaces de libre interdépendance. Certes, ces succès 

débouchent sur leurs contraires : la démocratie représentative vacille et se teinte de violence 

policière, les biotechnologies soulèvent d’insondables conflits éthiques, les fanatismes 

religieux multiplient les massacres, l’espérance de vie avec incapacité progresse plus vite que 

celle sans incapacité, de nombreux couples et de nombreuses familles s’entre-déchirent, etc. 

Au fond, chaque victoire remportée ouvre sur de nouvelles batailles à mener. C’est alors que 

notre postmodernité atteinte par l’hubris de la démesure dont Némésis, déesse de la 

vengeance, nous ferait payer le prix, découvre l’hybride – dont Gabrielle Halpern (2020) vient 

de faire l’éloge. Les deux mots, hubris et hybride ont racine commune, mais là où l’une 

repousse les limites, l’autre les estompe en mélangeant les genres. Reste à savoir si 
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l’hybridation est féconde, puisqu’au contraire du métissage elle est, en génétique, réputée 

stérile… Hybridation des énergies thermiques et électriques pour les automobiles, hybridation 

des cours « distanciels » et « présentiels » à l’université, hybridation des matériaux et des 

techniques dans l’artisanat, hybridation des identités ethniques ou de genre, il s’agit bien de 

résoudre au présent des défis actuels, accélérés par la « crise » du coronavirus.  

 

La perte de l’avenir est ici tangible : nous sommes loin du « futurisme » des années 1970, des 

« avant-gardes » des années 1950 et, plus encore, des utopies de la modernité, depuis Thomas 

More ou l’Abbaye de Thélème de François Rabelais. L’heure est aux dystopies. Hier, Le 

meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) et le 1984 de Georges Orwell (1949). 

Aujourd’hui, les séries Hunger Games (2012) ou The Walking Dead (2010). Autrement dit, 

l’avenir saturé de risques a remplacé l’avenir source de progrès et de projet. Devant cet avenir 

inquiétant, ce ne sont plus la confiance dans le progrès ni le recours au projet qui 

prédominent, mais le repli sur ces conduites défensives que constituent la prévention et le 

principe de précaution. Sur cela, Jean-Pierre Boutinet (2004) nous a de longue date alerté. La 

fin de l’avenir prometteur donne alors lieu au retour sur le passé, sous deux formes opposées : 

passé idéalisé par la nostalgie et passé dont on redoute la résurgence. Dans l’un et l’autre cas, 

nous avons recours à la mémoire plutôt qu’à l’histoire : fièvre commémorative et 

anniversaires pour la nostalgie, devoir de mémoire pour conjurer le retour des horreurs du 

passé (Heslon, 2007). Il faudrait ici relire en détail La mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul 

Ricoeur (2000) pour débusquer les implications de ce retour sur le passé, la mémoire étant ce 

qui subsiste de l’histoire une fois que l’oubli a fait son œuvre.  

 

2. Penser la crise 
 

Ainsi donc, dépourvus d’avenir et en peine de passé, nous voici cantonnés au présent 

omniprésent, dans lequel François Hartog (2020) voit un régime d’historicité qu’il intitule 

« présentisme ». Dans notre expérience quotidienne, ce présentisme se manifeste sous les trois 

formes de l’urgence (Zaki Laïdi, 1999), de la simultanéité (Aubert, 2003) et de l’accélération 

(Hartmut Rosa, 2005). Hartog ajoute que le présentisme connaît, dans l’univers chrétien, deux 

versants, celui de la krisis et celui du kairos. Krisis est l’étymologie grecque de la crise, qui 

renvoie au jugement et à la décision, également à l’origine des mots « critère » et « critique », 

quand la crisis latine évoque plutôt une manifestation morbide subite. À l’intersection de ces 

deux origines, la crise contemporaine suggère la nécessité de sortir d’un processus néfaste au 

moyen d’une décision opportune. On retrouve une sémantique identique en chinois mandarin, 

où « crise » se dit wei-ji, c’est-à-dire « danger » et « opportunité ». Quant à kairos, c’est le 

présent de la présence, non plus celui envahi ou paralysé par la crise, mais celui de la 

rencontre, de la surprise, de l’instant propice – de la « résonnance » dirait encore Rosa (2016).  

 

Autrement dit, si notre époque, privée d’avenir et traitant le passé avec la sélectivité de la 

mémoire, est centrée sur le présent, elle est aussi soumise à la tension entre krisis et kairos. 

D’un côté, le présent envahissant de l’accélération qui nous enlise dans la crise. De l’autre 

celui, vivifiant et apaisant, du kairos qui est rencontre avec le monde, avec autrui et avec soi-

même. Des pratiques en vogue comme la méditation ou le yoga témoignent de cette quête de 

kairos qui consonne avec le care – c’est-à-dire l’attention, par opposition à la dispersion 

qu’impose le présent saturé de la crise. C’est ce que représente le Tableau 1. ci-dessous, où 
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sont comparés trois régimes de temporalité : celui de la modernité, tournée vers l’avenir et 

orientée par le temps linéaire de la durée (kronos) ; celui de l’extra-modernité, fondée par le 

passé et régie par le temps circulaire des cycles saisonniers ou liturgiques (kyklos) ; celui de 

notre actuelle postmodernité qui, centrée sur le présent, patine dans l’immobilité de la crise 

(krisis) tout en aspirant au kairos. 

 

Tableau 1. Trois régimes de temporalité 

 

Régime de  Passé  Présent Futur  Avenir  Mode de 

temporalité           changement 

___________________________________________________________________________ 

 

MODERNITÉ  Histoire Nouveauté Progrès Projet  Révolution 

(khronos) 

 

EXTRA-   Mythe  Rite  Prophétie Prévoyance Guerre 

MODERNITÉ   

(kyklos) 

 

POST   Mémoire Présentisme Prévention Précaution Rupture 

MODERNITÉ                

(krisis / kairos)                 
 

 

Si j’emprunte ici à Philippe Descola (2017) le terme d’ « extra-modernité » pour désigner ce 

que l’on appelle d’ordinaire « tradition », c’est afin de prendre en compte le fait que les 

cultures dites traditionnelles ne sont pas restées figées. Je distingue également dans ce tableau, 

à l’instar de Jean-Pierre Boutinet (2004), l’avenir, ouvert et incertain, du futur, dont 

l’étymologie latine, futura, désigne ce qui va nécessairement se produire.  

 

Dans son Essai de chronosophie intitulé Avoir le temps, Pascal Chabot (2021) distingue cinq 

régimes temporels qui coïncident avec les miens : le Progrès, le Destin, l’Hypertemps, le 

Délai et l’Occasion. Le temps du Progrès caractérise le temps linéaire de la modernité (foi 

dans l’avenir, valorisation de la nouveauté au présent et exploration scientifique du passé), où 

la sortie de crise se fait par la révolution qui est projet de société nouvelle. Le temps du Destin 

caractérise le temps cyclique de l’extra-modernité (appuyée sur les mythes d’un passé 

fondateur, perpétué au présent par l’intermédiaire de rites, futur contenu dans le passé sous la 

forme de prophéties, avenir faisant l’objet des conduites de prévoyance héritées des ancêtre), 

dont le mode de changement est la guerre. Notre époque hybride certes ces deux régimes de 

temporalités, tout en expérimentant de nouvelles voies. Ainsi, la surenchère à l’innovation 

prolonge la passion de la modernité pour la nouveauté, quand les mythes et rites religieux 

extra-modernes y font un retour remarquable. De même, la quête de progrès technologiques et 

l’incitation au projet perdurent, quand prophètes et voyants prolifèrent via les réseaux 

sociaux. Parallèlement, l’avenir et le futur sont objets de défiance, comme le veulent le 

principe de précaution, intégré à la Constitution de la République française en 2005, et 

l’obsessionnelle prévention des risques, déjà entrevue par Ulrich Beck (1986). Dans le même 
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temps, précaution et prévention mobilisent la préservation du passé, comme le veulent par 

exemple les « fouilles préventives » qui doivent obligatoirement précéder la construction d’un 

bâtiment neuf ou, plus généralement, la « traçabilité » de nos actes et de nos déplacements. 

Cette dernière n’est pas sans évoquer la précognition imaginée par Philip K. Dick dans sa 

nouvelle The Minority Report (1956), qui inspira le film éponyme de Steven Spielberg (2002), 

où les assassins sont arrêtés avant même d’avoir commis leur crime. Le paroxysme de la 

prévention ! Ce régime temporel que je qualifie de postmoderne est celui des trois autres 

régimes identifiés par Pascal Chabot, après le Destin et le Progrès : l’Hypertemps de 

l’accélération, le Délai de l’urgence et… l’Occasion, qui est l’autre nom du kairos ! 

 

Conclusion : faire rupture(s) 
 

Bien entendu, ces grandes tendances se combinent, voire coexistent ou se contrarient, selon 

les moments de l’histoire et les modèles culturels. Ainsi, l’opposition entre guerre extra-

moderne et révolution moderne est-elle simpliste : il existe des guerres révolutionnaire et la 

plupart des révolutions passent par la guerre civile ou la guérilla. Ainsi encore ai-je compris, 

lors d’une expérience de formation de conseillers d’orientation malgaches à Tananarive en 

2019, pourquoi le mot « projet » se traduit en malagasy par un terme qui signifie « vision ». 

En l’occurrence, aller vers l’avenir dans cette culture des ancêtres se fait en marchant à 

reculons. Se projeter consiste alors à regarder le passé dont on s’éloigne mais que l’on peut 

voir, quand l’avenir vers lequel on se dirige se situe dans notre dos, demeurant donc invisible. 

Dans ce cas, la figure moderne du projet est combinée avec celle, extra-moderne, d’un avenir 

contenu par le passé. Il faudrait ici développer un propos cher à Natahanaël Wallenhorst 

(2019), à savoir le pari d’échapper, par l’éducation et la psychologie, aux déterminismes 

religieux, génétiques, sociologiques ou psychiques. Ces déterminismes forment en effet les 

quatre figures contemporaines du destin, qu’on le nomme fatum ou mektoub, contre lequel 

s’élève le projet existentiel, à savoir celui de devenir, au moins pour partie, auteur de sa 

propre vie (Bernaud, 2021). 

 

Or l’affranchissement comporte toujours sa part de transgression. C’est ainsi qu’à vouloir 

s’affranchir des déterminismes de la nature, l’humanité éprise de transhumanisme a produit 

l’anthropocène. Les différentes pistes indiquées en introduction de ce chapitre s’ingénient à 

proposer des alternatives à la crise de l’avenir dans laquelle nous plonge cette catastrophe 

annoncée. L’analyse complémentaire ici présentée consiste à réfléchir, puis agir, en termes de 

temporalités, en articulant kyklos avec kronos, et en substituant kairos à krisis. Il nous faut dès 

lors trouver un troisième mode de changement, alternatif à la guerre et à la révolution, c’est-à-

dire un avenir en forme de sortie de crise. Plusieurs candidates se présentent, qui commencent 

par le préfixe « ré- » (comme « révolution »), impliquant la reprise du passé – ce qui est déjà 

préférable à la répétition mortifère du passé. D’abord la réforme, que la plupart des 

gouvernements démocratiques tentent depuis des décennies, mais qui s’avère souvent molle 

ou impuissante. Ensuite la réinvention, promesse plus enchanteresse de renouvellement, qui 

scande les invitations contemporaines à retrouver de l’espoir et de la motivation. Mais la 

réinvention ne va pas sans frôler l’incantation velléitaire et privilégie l’intention sur l’action. 

Plus récemment est apparue la réparation, dont la rusticité espère résister à l’hubris. Patrick 

Boucheron vient à point nommé de publier La réparation en question (2021), y voyant l’un 

des points communs entre l’histoire et la psychanalyse, mais qui est aussi l’une des fonctions 
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de la justice et, plus prosaïquement, une pratique en expansion contre la mise au rebut des 

objets abîmés par l’usage : repair cafés, indice de réparabilité, Loi française de février 2020 

relative à la lutte contre le gaspillage, etc.. Alors, réformer, réinventer, réparer ? Les trois sans 

doute.  

 

Mais aussi, mais surtout reconquérir kairos contre krisis. Autrement dit : cesser de « ré » (-

former, -inventer, -parer) et faire rupture. Non pas la disruption high-tech, mais la rupture 

intime, amoureuse ou non, telle qu’explorée par Claire Marin (2019). La rupture-coupure, le 

break, la pause, de celles que nous imposent les deuils, ou les rites, ou les maladies, ou… les 

confinements ! Cette rupture que les jeunes générations déclinent par exemple en années de 

césure ou en nouveaux modes d’alimentation. Cette rupture avec les codes économiques et les 

normes comportementales, dont il devient urgent de divorcer. Cette rupture avec la 

précipitation et le présent saturé, au profit de la présence au monde, aux autres et à soi… 
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