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TU NE TUERAS POINT, VOYAGE DANS LES TREFONDS DE
L’INHUMANITE

Janvier 2024
Alain BAUER

Longtemps le fait divers exceptionnel a rempli les conversations
du fait d’'une certaine absence de proximité. Désormais, il est
devenu I'expression la plus visible des crimes et délits, des
souffrances du quotidien.

Mon précédent ouvrage' avait traité de la place de la guerre dans
la condition humaine, de son grand et éternel retour parmi les
passions humaines qui, pour de mauvaises et d’encore plus
mauvaises raisons, poussent a la destruction.

Certes, il existe des périodes de paix entre deux guerres. Mais
ces espaces, ces armistices, sont-ils pour autant tranquilles ?
Comment peut-on produire, en méme temps, Weimar et sa
culture débridée d’'une part et I'ordre nazi de 'autre ?

La violence, la criminalité, la délinquance s’interrompent-elles
jamais ? En dehors du cadre de leur Iégitimité supposée mais
toujours affirmée, a savoir la défense nationale ou la protection
des « espaces vitaux », les violences « ordinaires » peuplent le
quotidien, a plus ou moins bas bruit, du moins jusqu’a ce que des
éruptions majeures mobilisent I'opinion et imposent une reaction
rapide aux gouvernements.

Car la violence est fondatrice et destructrice. Elle accouche et elle
enterre.

L Au commencement était la guerre, Fayard, 2023.



Elle vit par cycles puis par concomitances, depuis le tout premier
conflit pour de la nourriture, une grotte ou une caverne, une arme,
du feu, un compagnon ou une compagne.

Le crime en est le pendant naturel. Et sa répression, la réponse
habituelle.

Que la police soit religieuse ou pas, on réprime le blasphéme, le
complot politique, I'adultére, 'lhomicide, le vol ou tout autre délit
que linventivité pénale aura pu créer avant de le faire évoluer, au
nom de Dieu, du roi ou de la loi. Mais bon an mal an, de guerres
en paix successives, le niveau de violence genéral a décru et la
sensibilité aux agressions s’est accrue?. Depuis prés de deux
décennies, Steven Pinker, professeur de psychologie a Harvard,
tente sans grand succes de démontrer que la violence dans le
monde baisse. Il pointe le fossé entre ressenti et réalité, et
explique que I'idée d’'une « décivilisation » a tout du symptéme du
contraire : le seuil de tolérance a la violence ne cesserait de
s’abaisser a mesure que la violence s’éloignerait.

Mais, sur un cycle court, depuis les années 2000, le processus de
civilisation des moeurs a connu un plateau, s’est méme parfois
inversé, nous renvoyant a la violence criminelle ordinaire du
quotidien et plus seulement a celle extraordinaire de I'événement
(terrorisme, guerre). L’effet cumulatif de ces « petits » crimes et
délits, de cette « délinquance de masse », dépasse désormais les
pics exceptionnels.

Face a une criminalité qui réapparait dans des territoires imagines
comme paisibles, qui touche des populations qui se croyaient
préservées et protégées, face a des Etats défaillants ou faillis,
des crises multiples et cumulées qui n’en finissent plus, 'attente

2 Steven Pinker, «Apprécier les valeurs qui ont rendu possibles nos réussites », entretien avec Peggy
Sastre, Le Point, 27 septembre 2022.



de sécurité s’est souvent transformée en pulsion du réglement de
comptes imméediat.

Emile Durkheim, le fondateur de la science criminologique le
rappelait : « Le crime ne s’observe pas seulement dans la plupart
des sociétes de telle ou telle espece, mais dans toutes les
sociéetes de tous les types. Il n’en est pas ou il n’existe une
criminalité. Elle change de forme, les actes qui sont ainsi qualifiés
ne sont pas partout les mémes ; mais, partout et toujours, il y a eu
des hommes qui se conduisaient de maniere a attirer sur eux la
répression pénale. [...] Depuis le commencement du siecle, la
statistique nous fournit le moyen de suivre la marche de la
criminalité ; or, elle a partout augmenté. [...] En premier lieu, le
crime est normal parce qu’une société qui en serait exempte est
tfout a fait impossible. [...] De ce point de vue, les faits
fondamentaux de la criminologie se présentent a nous sous un
aspect entierement nouveau. Contrairement aux idées courantes,
le criminel n’apparait plus comme un étre radicalement
insociable, comme une sorte d’élément parasite, de corps
étranger et inassimilable, introduit au sein de la société ; c’est un
agent régulier de la vie sociale ». 3

On pense souvent que le sixieme commandement est le premier.
Il 'est dans nos tétes bien plus que dans les textes*. « Tu ne

3 « Le crime, phénomeéne normal », in Les Régles de la méthode sociologique, P.U.F., 14€Me€ gdition,
[1894] 1960, p. 65-72.

1) Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.

2) Tu ne te feras point d'image taillée.

3) Tu ne prononceras point le nom de I'Eternel, ton Dieu, en vain. 4) Souviens-toi du jour du repos, pour
le sanctifier.

5) Honore ton pére et ta mere.

6) Tu ne tueras point.

7) Tu ne commettras point d’adultére.

8) Tu ne déroberas point.

9) Tu ne porteras point de faux témoignage.

10) Tu ne convoiteras point.



tueras point » apparait dans les deux versions du Deécalogue :
Exode 20, 13 et Deutéronome 5, 17.

Apres cing premiers commandements, qui ont trait a la relation
verticale entre ’'homme et Dieu, « Tu ne tueras point » ouvre une
seconde série destinés a régir la relation horizontale entre les
hommes. Déja Adam, le premier homme, aurait été enjoint dans
le jardin d’Eden d’observer six « lois » dont la troisiéme interdisait
le meurtre (Chéfirout Damim) et la sixiéme obligeait a se pourvoir
de lois (al Hadinim) et d’établir des juges (Dayanim).

L’interdit du meurtre répond donc a I'affirmation de la toute-
puissance de Dieu, comme si 'obéissance au divin devait aussi
donner naissance a la civilisation de I'humain. « Tu ne tueras
point » figure au frontispice de nos vies civilisées comme une
injonction, un vceu et une promesse. Ce commandement ne
cesse d’entendre son empire, jusqu’a s’appliquer a I'Etat lui-
méme, en temps de paix avec I'abolition de la peine de mort, et
en temps de guerre avec des conventions internationales. I
atteint méme le regne animal, que les antispécistes aimeraient
soustraire aux lois de la nature pour lui faire bénéficier des
progres, souvent marques de remords, de nos sociétés
carnivores.

En dépit de ses airs d’absolu, « Tu ne tueras point » n’est
pourtant ni le premier ni le dernier mot des législations humaines,
qui savent bien que la sécurité est I'art des valeurs relatives. Ou
la vie divine est adorable, la vie humaine est respectable, et c’est
la raison pour laquelle le meurtre est proscrit, comme il I'était
également dans les sept lois noahides qui préfigurent les Dix
Commandements.



Pour le Premier Testament, tuer n'est cependant pas totalement
proscrit. Selon Frédéric Rognon?®, il vaudrait mieux traduire
I'expression hébraique «lo tirtsah» par: «Tu n’assassineras pas. »
Faire la guerre, se trouver en position de légitime défense,
exécuter judiciairement ne sont pas interdits. Il arrive méme que
le renoncement a tuer soit constitutif d’'un crime grave, comme
nous I'apprenons de I'histoire de Sall, condamne a perdre sa
royauté pour avoir imparfaitement exécuté le commandement
visant a I'extermination d’Alamek. «Tu ne tueras point» s’entend
dés lors comme « Tu ne tueras point sans raison », qui se
retourne en « tu n’épargneras pas sans raison celui que tu dois
tuer » — nous placant au cceur de cette conditionnalité qui est le
ferment de toutes les législations humaines.

Autre est le saut dans I'absolu annoncé par Jésus, le futur Christ
qui, dans le sermon sur la montagne, donnera sa pleine portée au
commandement: «Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu aimeras
ton prochain et tu hairas ton ennemi.” Mais moi je vous dis :
“Aimez vos ennemis.” » (Matthieu 5, 43-44) Il présente 'autre
joue plutét que le poing. Il ne propose pas la sécurité, mais
I'aventure d’'une nouvelle alliance et d’'un nouveau Testament,
rassemblant dernieres volontés et prise a t¢émoin d’'un peuple tout
entier.

Mais ce rejet de I'homicide, du meurtre, de I'assassinat, aussi
bien que de I'adultere, du vol, du faux témoignage et, sur un sujet
plus moral, de la convoitise, est sous-tendu par la revendication
d’'une posture morale et passe par l'affirmation de I'ordre. Dans le
méme sermon, Jésus de Nazareth rappelle : « Ne croyez pas que
Je sois venu pour abolir la loi ou les prophetes ; je suis venu non
pour abolir, mais pour accomplir. En effet, je vous le dis en vérité,
tant que le ciel et la terre n’auront pas disparu, pas une seule

® Professeur de philosophie a la faculté de théologie protestante de I'université de Strasbourg; voir «Tu ne
tueras point», Humains, n® 21, 10 octobre 2021.



lettre ni un seul trait de lettre ne disparaitra de la loi avant que
tout ne soit arrivé ».

La promesse d’absolu n’est donc pas soustraite a I'édifice plus
relatif, progressif et mouvant de I'ordre inhérent au monde et
fondé sur la loi et ses évolutions ; de la méme facon que la
nouvelle Alliance, si I'on prend le soin de lire les textes, ne renie
pas I'ancienne mais s’emploie a la réaliser, I'architecture
sécuritaire d’une société assurant & chaque époque la continuité
entre un ordre et un autre, un régime et un autre, un paradigme et
un autre. Elle fait partie de ces « latences » profondes qui
permettent aux changements souvent superficiels de combler
I'aspiration de 'homme a la nouveauté sans menacer sa survie.

Ainsi considérée, la sécurité n’est pas le monopole des forces «
réactionnaires » ou conservatrices au service desquelles elle
s’emploierait a figer la société. Elle n’est pas davantage celui des
forces révolutionnaires ou progressistes qui lui confient volontiers
en réve le role de policer I'utopie. Elle est, a la fois plus
humblement et plus profondément, le cadre de la continuité
historique — pas totalement immobile comme la révent les
réactionnaires, ni totalement malléable comme I'imaginent les
révolutionnaires, mais oscillant, comme la vie elle-méme,
d’époque en époque entre le plus petit et le plus grand
dénominateur commun, ne tenant au fond qu’a sa pérennité dans
le temps.

Cioran I'a parfaitement montré dans ses réflexions sur I'utopie® :
I'age d’or n’existe pas davantage dans le passé des
réactionnaires que dans 'avenir des utopistes, les uns et les
autres s’évertuant a sortir du temps. La sécurité est & proprement
parler cette descente dans le temps d’'un ordre non plus
transcendant, mais immanent, dont ’homme s’emploierait a

5 Notamment dans “Histoire et Utopie”. Gallimard, 1960.



devenir tout a la fois I'auteur et le sujet. Elle est en ce sens une
ceuvre, si ce n‘est le grand ceuvre, de la civilisation.

La promesse du sermon est donc porteuse de stabilité, donc de
sécurité. Mais également d’une rupture, que les millénaristes
verront, vivront dans le désastre et le rebond de chaque époque
comme la promesse d’un retour au paradis perdu. Ou comme
I'’émergence progressive d’une civilisation des moeurs, le long
chemine- ment vers une humanisation des sociétés archaiques. Il
y a bien, en effet, dans la civilisation des moeurs, la dimension
d’'une révolution lente, a 'ombre des continuités apparentes, et
dont les progrés se mesureraient trés exactement a I'aune de la
sécurité, qu’elle reléve d’un environnement général ou d’un
sentiment particulier. Dans ces conditions, il est possible de
considérer la sécurité, bien au-dela des questions de prévention
et de répression, comme une socialisation au travers de laquelle
I'espéce humaine affirmerait sa domination singuliére sur la
planete.

Cette approche intégre au sein d'une méme vision les dimensions
conservatrice et révolutionnaire inhérentes a toute stratégie de
sécurité, en tentant de maintenir les bons équilibres pour essayer
d’extraire la société du chaos. Elle permet également de penser
les cycles qui semblent régir les sociétés humaines, les portant
tantdt du chaos a la sécurité (Ordo ?) dans un mouvement de
civilisation, tantét de la sécurité au chaos dans un mouvement
d’abolition des normes du moment, jugées trop conservatrices.

Dans ce mouvement perpétuel de balancier, la question de la
sécurité des personnes et des biens se joue des régimes
politiques pour s’affirmer comme un des rares éléments constants
du discours du pouvoir en place ou a venir : garantir I'ordre.

Quel que soit le cycle historique, civilisation et sécurité sont
indissociablement associées, qu’elles se construisent 'une
I'autre, ou que l'effritement de 'une améne a I'effondrement de



lautre. Il n’est pas étonnant dés lors que la sécurité soit encensée
ou condamnée dans les mémes termes que la civilisation : il y a
chez les contempteurs de « I'ordre policier » une critique latente
de la civilisation, a la conservation de laquelle il concourt d’'une
facon décisive ; et il y a bien, chez les dénonciateurs
obsessionnels de I'insécurité, 'angoisse profonde de voir
s’effondrer leur civilisation dont la sécurité forme le squelette.

|l faut donc accepter, au seuil de toute réflexion sur la sécurité,
que le point d’ou se découvre le chemin de la clarification des
débats se situe précisément dans la relation contradictoire entre
violence et civilisation — contradiction qu’il s’agit de comprendre
pour sortir du chaos, ou de subir pour y plonger.

Si nous nous attachons a saisir, au travers de cette contradiction,
« comme avec une pince », disait Simone Weil, |a réalité
mouvante et incertaine de la sécurité, alors nous serons en
mesure de discerner les forces psychologiques, sociales,
économiques, culturelles et politiques qu’elle meut et qui la
meuvent. Dans L’Enracinement, sa derniére ceuvre’, la
philosophe affirmait que : « La sécurité est un besoin essentiel de
I'dme. La sécurité signifie que I'dAme n’est pas sous le poids de la
peur ou de la terreur, excepté par I'effet d’'un concours de
circonstances accidentelles et pour des moments rares et courts.
La peur ou la terreur, comme états d’ame durables, sont des
poisons presque mortels, que la cause en soit la possibilité du
chémage, ou la répression policiere, ou la présence d’un
conquérant étranger, ou l'attente d’une invasion probable, ou tout
autre malheur qui semble surpasser les forces humaines. »

Il va falloir identifier, dans le contrat social, la part de la sécurité,
celle a laquelle on renonce et celle qu’on gagne en échange de
ce renoncement ; comprendre, dans ce qu’on pourrait appeler
une politique ou une stratégie de sécurité, ce qui tient &

7 L’Enracinement, Gallimard, 1949.



I'injonction du « tu feras » et ce qui tient a I'interdiction du « tu ne
feras pas » ; ce qui tient du positif, du négatif et du dépassement
dans la dialectique historique ; ce qui tient de la réaction et ce qui
tient de la révolution, dans le sens mécanique comme dans le
sens politique.

C’est en refusant d’abandonner la contradiction dans I'espoir d’'un
hypothétique et stérile juste milieu que nous pourrons réepondre a
la question décisive : la sécurité est-elle civilisation de la violence
ou éradication de la violence par la civilisation ? Autrement dit, le
besoin de sécurité a-t-il pour vocation d’éradiquer, d’intégrer, ou
de faire I'un et l'autre, désintégrant le pire mais intégrant le
meilleur de cette part de désir irréfréné qui conduit les humains a
la violence au risque de la mort ?

|l existerait ainsi une sécurité propre a la civilisation de la violence
et une sécurité propre a la civilisation contre la violence ; ou
encore, sans que cette opposition recouvre exactement la
précédente, une sécurité collective reposant sur une combinaison
de justice et de police, dont les modalités seraient construites
dans le cadre d’un contrat social, et une sécurité individuelle
dépendant mystérieusement de l'arbitraire d’'une justice
immanente.

Et, face a ces quatre ramifications de la sécurité que peuvent
figurer les quatre fleuves qui s’écoulent du jardin d’Eden vers
I'extérieur et le monde incertain, il y aurait une insécurité nomade,
SDF, héritiere de la rencontre conflictuelle entre les
transhumances humaines et animales d’'une part, et d’autre part
I'enceinte protectrice matérialisant les aspirations a la sédentarité.

C’est I'esprit humain, confronté a l'instabilité du monde, qui va
opérer, en se projetant vers I'avenir ou l'ailleurs, une forme de
retour & I'unité par la sécurité. Elle serait en effet le caractére
commun a toutes les utopies (qu’elles soient libertaires ou
égalitaires). Dans la société parfaite que les réveurs imaginent, il



va sans dire que la sécurité régne et qu’une forme d’ordre, qu'il
soit immanent & la société des égaux ou transcendant dans les
sociétés plus « construites » de type Fourier, s‘impose. Dans le
méme temps, l'insécurité devient le symptéme le plus envident de
la maladie sociale, conséquence de I'inégalité, du délitement du
pacte social, du déréglement de la representation politique.

A une sécurité habitée par le positif mais condamnée a une forme
d’invisibilité formelle (sauf quand elle deviendrait « oppressante »)
qui rend son existence douteuse répond une insécurité
fondamentalement négative mais parfaitement visible et pour cela
évidente. Et cette contradiction est a la source d’'un « droit a la
sécurité » dont le propre serait de rendre la sécurité plus tangible
que l'insécurité, tout en la rendant insupportable dés que
I'équilibre entre 'acceptable et le nécessaire est rompu.

Il faut immédiatement ajouter qu’un tel droit aurait tout d’'un
devoir, et exigerait des citoyens concernés gu’ils se saisissent
des conditions de leur sécurité, tant en termes de définition que
d’exécution et de contrdle, pour ne plus en étre seulement les
objets. Nous proposons ici aux lectrices et aux lecteurs de se
saisir de ce que nous avons délégué ; de revivifier 'Etat qui ne
devrait étre rien d’autre que la lettre de ce dont nous sommes
I'esprit ; de poursuivre inlassablement 'humanisation des
humains « en toute sécurité » ; de faire redécouvrir la possibilité
d’une sécurité véritable qui doit renaitre des cendres mélées de
I'antique utopie d’'un monde sans coercition et du cauchemar
éveillé d’'une coercition sans monde

Alain BAUER
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Métiers
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