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TU NE TUERAS POINT, VOYAGE DANS LES TREFONDS DE 
L’INHUMANITE  

Janvier 2024 

Alain BAUER  
 

Longtemps le fait divers exceptionnel a rempli les conversations 
du fait d’une certaine absence de proximité́. Désormais, il est 
devenu l’expression la plus visible des crimes et délits, des 
souffrances du quotidien.  

Mon précèdent ouvrage1 avait traité de la place de la guerre dans 
la condition humaine, de son grand et éternel retour parmi les 
passions humaines qui, pour de mauvaises et d’encore plus 
mauvaises raisons, poussent à la destruction.  

Certes, il existe des périodes de paix entre deux guerres. Mais 
ces espaces, ces armistices, sont-ils pour autant tranquilles ? 
Comment peut-on produire, en même temps, Weimar et sa 
culture débridée d’une part et l’ordre nazi de l’autre ?  

La violence, la criminalité́, la délinquance s’interrompent-elles 
jamais ? En dehors du cadre de leur légitimité́ supposée mais 
toujours affirmée, à savoir la défense nationale ou la protection 
des « espaces vitaux », les violences « ordinaires » peuplent le 
quotidien, à plus ou moins bas bruit, du moins jusqu’à ce que des 
éruptions majeures mobilisent l’opinion et imposent une reaction 
rapide aux gouvernements.  

Car la violence est fondatrice et destructrice. Elle accouche et elle 
enterre.  

 
1 Au commencement était la guerre, Fayard, 2023.   



Elle vit par cycles puis par concomitances, depuis le tout premier 
conflit pour de la nourriture, une grotte ou une caverne, une arme, 
du feu, un compagnon ou une compagne.  

Le crime en est le pendant naturel. Et sa répression, la réponse 
habituelle.  

Que la police soit religieuse ou pas, on réprime le blasphème, le 
complot politique, l’adultère, l’homicide, le vol ou tout autre délit 
que l’inventivité́ pénale aura pu créer avant de le faire évoluer, au 
nom de Dieu, du roi ou de la loi. Mais bon an mal an, de guerres 
en paix successives, le niveau de violence général a décru et la 
sensibilité́ aux agressions s’est accrue2. Depuis près de deux 
décennies, Steven Pinker, professeur de psychologie à Harvard, 
tente sans grand succès de démontrer que la violence dans le 
monde baisse. Il pointe le fossé entre ressenti et réalité́, et 
explique que l’idée d’une « décivilisation » a tout du symptôme du 
contraire : le seuil de tolérance à la violence ne cesserait de 
s’abaisser à mesure que la violence s’éloignerait.  

Mais, sur un cycle court, depuis les années 2000, le processus de 
civilisation des mœurs a connu un plateau, s’est même parfois 
inversé, nous renvoyant à la violence criminelle ordinaire du 
quotidien et plus seulement à celle extraordinaire de l’évènement 
(terrorisme, guerre). L’effet cumulatif de ces « petits » crimes et 
délits, de cette « délinquance de masse », dépasse désormais les 
pics exceptionnels.  

Face à une criminalité́ qui réapparait dans des territoires imagines 
comme paisibles, qui touche des populations qui se croyaient 
préservées et protégées, face à des États défaillants ou faillis, 
des crises multiples et cumulées qui n’en finissent plus, l’attente 

 
2 Steven Pinker, «Apprécier les valeurs qui ont rendu possibles nos réussites », entretien avec Peggy 
Sastre, Le Point, 27 septembre 2022.  

 



de sécurité́ s’est souvent transformée en pulsion du règlement de 
comptes immédiat.  

Emile Durkheim, le fondateur de la science criminologique le 
rappelait : « Le crime ne s’observe pas seulement dans la plupart 
des sociétés de telle ou telle espèce, mais dans toutes les 
sociétés de tous les types. Il n’en est pas où il n’existe une 
criminalité́. Elle change de forme, les actes qui sont ainsi qualifiés 
ne sont pas partout les mêmes ; mais, partout et toujours, il y a eu 
des hommes qui se conduisaient de manière à attirer sur eux la 
répression pénale. [...] Depuis le commencement du siècle, la 
statistique nous fournit le moyen de suivre la marche de la 
criminalité́ ; or, elle a partout augmenté. [...] En premier lieu, le 
crime est normal parce qu’une société́ qui en serait exempte est 
tout à fait impossible. [...] De ce point de vue, les faits 
fondamentaux de la criminologie se présentent à nous sous un 
aspect entièrement nouveau. Contrairement aux idées courantes, 
le criminel n’apparaît plus comme un être radicalement 
insociable, comme une sorte d’élément parasite, de corps 
étranger et inassimilable, introduit au sein de la société́ ; c’est un 
agent régulier de la vie sociale ». 3 

On pense souvent que le sixième commandement est le premier. 
Il l’est dans nos têtes bien plus que dans les textes4. « Tu ne 

 
3 « Le crime, phénomène normal », in Les Règles de la méthode sociologique, P.U.F., 14eme édition, 
[1894] 1960, p. 65-72. 

41) Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. 
2) Tu ne te feras point d’image taillée. 
3) Tu ne prononceras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain. 4) Souviens-toi du jour du repos, pour 
le sanctifier. 
5) Honore ton père et ta mère. 
6) Tu ne tueras point. 
7) Tu ne commettras point d’adultère. 
8) Tu ne déroberas point. 
9) Tu ne porteras point de faux témoignage. 
10) Tu ne convoiteras point.  

 



tueras point » apparaît dans les deux versions du Décalogue : 
Exode 20, 13 et Deutéronome 5, 17.  

Après cinq premiers commandements, qui ont trait à la relation 
verticale entre l’homme et Dieu, «Tu ne tueras point » ouvre une 
seconde série destinés à régir la relation horizontale entre les 
hommes. Déjà̀ Adam, le premier homme, aurait été enjoint dans 
le jardin d’Éden d’observer six « lois » dont la troisième interdisait 
le meurtre (Chéfirout Damim) et la sixième obligeait à se pourvoir 
de lois (al Hadinim) et d’établir des juges (Dayanim).  

L’interdit du meurtre répond donc à l’affirmation de la toute-
puissance de Dieu, comme si l’obéissance au divin devait aussi 
donner naissance à la civilisation de l’humain. « Tu ne tueras 
point » figure au frontispice de nos vies civilisées comme une 
injonction, un vœu et une promesse. Ce commandement ne 
cesse d’entendre son empire, jusqu’à s’appliquer à l’État lui-
même, en temps de paix avec l’abolition de la peine de mort, et 
en temps de guerre avec des conventions internationales. Il 
atteint même le règne animal, que les antispécistes aimeraient 
soustraire aux lois de la nature pour lui faire bénéficier des 
progrès, souvent marqués de remords, de nos sociétés 
carnivores.  

En dépit de ses airs d’absolu, « Tu ne tueras point » n’est 
pourtant ni le premier ni le dernier mot des législations humaines, 
qui savent bien que la sécurité́ est l’art des valeurs relatives. Où 
la vie divine est adorable, la vie humaine est respectable, et c’est 
la raison pour laquelle le meurtre est proscrit, comme il l’était 
également dans les sept lois noahides qui préfigurent les Dix 
Commandements.  



Pour le Premier Testament, tuer n’est cependant pas totalement 
proscrit. Selon Frédéric Rognon5, il vaudrait mieux traduire 
l’expression hébraïque «lo tirtsah» par: «Tu n’assassineras pas. » 
Faire la guerre, se trouver en position de légitime défense, 
exécuter judiciairement ne sont pas interdits. Il arrive même que 
le renoncement à tuer soit constitutif d’un crime grave, comme 
nous l’apprenons de l’histoire de Saül, condamné à perdre sa 
royauté́ pour avoir imparfaitement exécuté́ le commandement 
visant à l’extermination d’Alamek. «Tu ne tueras point» s’entend 
dès lors comme « Tu ne tueras point sans raison », qui se 
retourne en « tu n’épargneras pas sans raison celui que tu dois 
tuer » – nous plaçant au cœur de cette conditionnalité́ qui est le 
ferment de toutes les législations humaines.  

Autre est le saut dans l’absolu annoncé par Jésus, le futur Christ 
qui, dans le sermon sur la montagne, donnera sa pleine portée au 
commandement: «Vous avez appris qu’il a été dit : “Tu aimeras 
ton prochain et tu haïras ton ennemi.” Mais moi je vous dis : 
“Aimez vos ennemis.” » (Matthieu 5, 43-44) Il présente l’autre 
joue plutôt que le poing. Il ne propose pas la sécurité́, mais 
l’aventure d’une nouvelle alliance et d’un nouveau Testament, 
rassemblant dernières volontés et prise à témoin d’un peuple tout 
entier.  

Mais ce rejet de l’homicide, du meurtre, de l’assassinat, aussi 
bien que de l’adultère, du vol, du faux témoignage et, sur un sujet 
plus moral, de la convoitise, est sous-tendu par la revendication 
d’une posture morale et passe par l’affirmation de l’ordre. Dans le 
même sermon, Jésus de Nazareth rappelle : « Ne croyez pas que 
je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je suis venu non 
pour abolir, mais pour accomplir. En effet, je vous le dis en vérité́, 
tant que le ciel et la terre n’auront pas disparu, pas une seule 

 
5 Professeur de philosophie à la faculté de théologie protestante de l’université de Strasbourg; voir «Tu ne 
tueras point», Humains, no 21, 10 octobre 2021. 



lettre ni un seul trait de lettre ne disparaitra de la loi avant que 
tout ne soit arrivé́ ».  

La promesse d’absolu n’est donc pas soustraite à l’édifice plus 
relatif, progressif et mouvant de l’ordre inhérent au monde et 
fondé sur la loi et ses évolutions ; de la même façon que la 
nouvelle Alliance, si l’on prend le soin de lire les textes, ne renie 
pas l’ancienne mais s’emploie à la réaliser, l’architecture 
sécuritaire d’une société́ assurant à chaque époque la continuité́ 
entre un ordre et un autre, un régime et un autre, un paradigme et 
un autre. Elle fait partie de ces « latences » profondes qui 
permettent aux changements souvent superficiels de combler 
l’aspiration de l’homme à la nouveauté́ sans menacer sa survie.  

Ainsi considérée, la sécurité́ n’est pas le monopole des forces « 
réactionnaires » ou conservatrices au service desquelles elle 
s’emploierait à figer la société́. Elle n’est pas davantage celui des 
forces révolutionnaires ou progressistes qui lui confient volontiers 
en rêve le rôle de policer l’utopie. Elle est, à la fois plus 
humblement et plus profondément, le cadre de la continuité́ 
historique – pas totalement immobile comme la rêvent les 
réactionnaires, ni totalement malléable comme l’imaginent les 
révolutionnaires, mais oscillant, comme la vie elle-même, 
d’époque en époque entre le plus petit et le plus grand 
dénominateur commun, ne tenant au fond qu’à sa pérennité́ dans 
le temps.  

Cioran l’a parfaitement montré dans ses réflexions sur l’utopie6 : 
l’âge d’or n’existe pas davantage dans le passé des 
réactionnaires que dans l’avenir des utopistes, les uns et les 
autres s’évertuant à sortir du temps. La sécurité́ est à proprement 
parler cette descente dans le temps d’un ordre non plus 
transcendant, mais immanent, dont l’homme s’emploierait à 

 
6 Notamment dans “Histoire et Utopie”. Gallimard, 1960. 



devenir tout à la fois l’auteur et le sujet. Elle est en ce sens une 
œuvre, si ce n’est le grand œuvre, de la civilisation.  

La promesse du sermon est donc porteuse de stabilité́, donc de 
sécurité́. Mais également d’une rupture, que les millénaristes 
verront, vivront dans le désastre et le rebond de chaque époque 
comme la promesse d’un retour au paradis perdu. Ou comme 
l’émergence progressive d’une civilisation des mœurs, le long 
chemine- ment vers une humanisation des sociétés archaïques. Il 
y a bien, en effet, dans la civilisation des mœurs, la dimension 
d’une révolution lente, à l’ombre des continuités apparentes, et 
dont les progrès se mesureraient très exactement à l’aune de la 
sécurité́, qu’elle relève d’un environnement général ou d’un 
sentiment particulier. Dans ces conditions, il est possible de 
considérer la sécurité́, bien au-delà̀ des questions de prévention 
et de répression, comme une socialisation au travers de laquelle 
l’espèce humaine affirmerait sa domination singulière sur la 
planète.  

Cette approche intègre au sein d’une même vision les dimensions 
conservatrice et révolutionnaire inhérentes à toute stratégie de 
sécurité́, en tentant de maintenir les bons équilibres pour essayer 
d’extraire la société́ du chaos. Elle permet également de penser 
les cycles qui semblent régir les sociétés humaines, les portant 
tantôt du chaos à la sécurité́ (Ordo ?) dans un mouvement de 
civilisation, tantôt de la sécurité́ au chaos dans un mouvement 
d’abolition des normes du moment, jugées trop conservatrices.  

Dans ce mouvement perpétuel de balancier, la question de la 
sécurité́ des personnes et des biens se joue des régimes 
politiques pour s’affirmer comme un des rares éléments constants 
du discours du pouvoir en place ou à venir : garantir l’ordre.  

Quel que soit le cycle historique, civilisation et sécurité́ sont 
indissociablement associées, qu’elles se construisent l’une 
l’autre, ou que l’effritement de l’une amène à l’effondrement de 



l’autre. Il n’est pas étonnant dès lors que la sécurité́ soit encensée 
ou condamnée dans les mêmes termes que la civilisation : il y a 
chez les contempteurs de « l’ordre policier » une critique latente 
de la civilisation, à la conservation de laquelle il concourt d’une 
façon décisive ; et il y a bien, chez les dénonciateurs 
obsessionnels de l’insécurité́, l’angoisse profonde de voir 
s’effondrer leur civilisation dont la sécurité́ forme le squelette.  

Il faut donc accepter, au seuil de toute réflexion sur la sécurité́, 
que le point d’où se découvre le chemin de la clarification des 
débats se situe précisément dans la relation contradictoire entre 
violence et civilisation – contradiction qu’il s’agit de comprendre 
pour sortir du chaos, ou de subir pour y plonger.  

Si nous nous attachons à saisir, au travers de cette contradiction, 
« comme avec une pince », disait Simone Weil, la réalité́ 
mouvante et incertaine de la sécurité́, alors nous serons en 
mesure de discerner les forces psychologiques, sociales, 
économiques, culturelles et politiques qu’elle meut et qui la 
meuvent. Dans L’Enracinement, sa dernière œuvre7, la 
philosophe affirmait que : « La sécurité́ est un besoin essentiel de 
l’âme. La sécurité́ signifie que l’âme n’est pas sous le poids de la 
peur ou de la terreur, excepté par l’effet d’un concours de 
circonstances accidentelles et pour des moments rares et courts. 
La peur ou la terreur, comme états d’âme durables, sont des 
poisons presque mortels, que la cause en soit la possibilité́ du 
chômage, ou la répression policière, ou la présence d’un 
conquérant étranger, ou l’attente d’une invasion probable, ou tout 
autre malheur qui semble surpasser les forces humaines. »  

Il va falloir identifier, dans le contrat social, la part de la sécurité́, 
celle à laquelle on renonce et celle qu’on gagne en échange de 
ce renoncement ; comprendre, dans ce qu’on pourrait appeler 
une politique ou une stratégie de sécurité́, ce qui tient à 

 
7 L’Enracinement, Gallimard, 1949. 



l’injonction du « tu feras » et ce qui tient à l’interdiction du « tu ne 
feras pas » ; ce qui tient du positif, du négatif et du dépassement 
dans la dialectique historique ; ce qui tient de la réaction et ce qui 
tient de la révolution, dans le sens mécanique comme dans le 
sens politique.  

C’est en refusant d’abandonner la contradiction dans l’espoir d’un 
hypothétique et stérile juste milieu que nous pourrons répondre à 
la question décisive : la sécurité́ est-elle civilisation de la violence 
ou éradication de la violence par la civilisation ? Autrement dit, le 
besoin de sécurité́ a-t-il pour vocation d’éradiquer, d’intégrer, ou 
de faire l’un et l’autre, désintégrant le pire mais intégrant le 
meilleur de cette part de désir irréfréné́ qui conduit les humains à 
la violence au risque de la mort ?  

Il existerait ainsi une sécurité́ propre à la civilisation de la violence 
et une sécurité́ propre à la civilisation contre la violence ; ou 
encore, sans que cette opposition recouvre exactement la 
précédente, une sécurité́ collective reposant sur une combinaison 
de justice et de police, dont les modalités seraient construites 
dans le cadre d’un contrat social, et une sécurité́ individuelle 
dépendant mystérieusement de l’arbitraire d’une justice 
immanente.  

Et, face à ces quatre ramifications de la sécurité́ que peuvent 
figurer les quatre fleuves qui s’écoulent du jardin d’Éden vers 
l’extérieur et le monde incertain, il y aurait une insécurité́ nomade, 
SDF, héritière de la rencontre conflictuelle entre les 
transhumances humaines et animales d’une part, et d’autre part 
l’enceinte protectrice matérialisant les aspirations à la sédentarité́.  

C’est l’esprit humain, confronté à l’instabilité́ du monde, qui va 
opérer, en se projetant vers l’avenir ou l’ailleurs, une forme de 
retour à l’unité́ par la sécurité́. Elle serait en effet le caractère 
commun à toutes les utopies (qu’elles soient libertaires ou 
égalitaires). Dans la société́ parfaite que les rêveurs imaginent, il 



va sans dire que la sécurité́ règne et qu’une forme d’ordre, qu’il 
soit immanent à la société́ des égaux ou transcendant dans les 
sociétés plus « construites » de type Fourier, s’impose. Dans le 
même temps, l’insécurité́ devient le symptôme le plus envident de 
la maladie sociale, conséquence de l’inégalité́, du délitement du 
pacte social, du dérèglement de la representation politique.  

À une sécurité́ habitée par le positif mais condamnée à une forme 
d’invisibilité́ formelle (sauf quand elle deviendrait « oppressante ») 
qui rend son existence douteuse répond une insécurité́ 
fondamentalement négative mais parfaitement visible et pour cela 
évidente. Et cette contradiction est à la source d’un « droit à la 
sécurité́ » dont le propre serait de rendre la sécurité́ plus tangible 
que l’insécurité́, tout en la rendant insupportable dès que 
l’équilibre entre l’acceptable et le nécessaire est rompu.  

Il faut immédiatement ajouter qu’un tel droit aurait tout d’un 
devoir, et exigerait des citoyens concernés qu’ils se saisissent 
des conditions de leur sécurité́, tant en termes de définition que 
d’exécution et de contrôle, pour ne plus en être seulement les 
objets. Nous proposons ici aux lectrices et aux lecteurs de se 
saisir de ce que nous avons délègué ; de revivifier l’État qui ne 
devrait être rien d’autre que la lettre de ce dont nous sommes 
l’esprit ; de poursuivre inlassablement l’humanisation des 
humains « en toute sécurité́ » ; de faire redécouvrir la possibilité́ 
d’une sécurité́ véritable qui doit renaître des cendres mêlées de 
l’antique utopie d’un monde sans coercition et du cauchemar 
éveillé́ d’une coercition sans monde 
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