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Introduction
Axel Hohnsbein
SPH, Université de Bordeaux

Catherine Radtka
HT2S, Cnam

L’âge d’or de la vulgarisation scien-
tifique, s’il a bien existé, correspond à une 
période relativement brève du XIXe siècle, 
qui s’étend – au plus – sur les trois pre-
mières décennies de la IIIe  République. 
Certes, l’intérêt du public pour les 
sciences est palpable depuis longtemps. 
Au temps des Lumières, les rééditions 
des Entretiens sur la pluralité des mondes 
de Fontenelle, la publication des ouvrages 
de l’abbé Pluche, de l’abbé Nollet et du 
comte de Buffon, celle de l’Encyclopédie 
rencontrent des succès retentissants 
(Belhoste, 2011). Plus tard, l’acces-
sion au pouvoir de Napoléon  III et la 
re structuration politique, technologique 
et médiatique –  qu’il impose à marche 
forcée à la société française  – donnent 
naissance à une première génération de 
vulgarisateurs scientifiques, incarnée 
par des personnalités telles que Louis 
Figuier, Victor Meunier, Jean-Henri 
Fabre ou l’abbé François Moigno. Une 
communauté du journalisme scientifique 
émerge et, avec elle, la constitution pro-
gressive d’une identité professionnelle. 
Informer, manifester, éduquer constituent 

aussi bien la vocation des journaux que 
celle de l’Exposition universelle de 1855 
(Corbillé & Fantin, 2022) –  et des sui-
vantes. Dès lors, la presse quotidienne 
se mêle de vulgarisation scientifique, les 
maisons d’édition scolaire et de littérature 
générale publient des œuvres de vulgari-
sation. Les progrès scientifiques et tech-
niques du XIXe  siècle s’exposent grâce 
aux dispositifs qui cherchent à rendre 
compte du monde et de ses évolutions, au 
Conservatoire des arts et métiers notam-
ment où, sous l’administration du général 
Morin, les collections présentées dans les 
galeries ouvertes au public sont accrues 
et actualisées (Corcy, 2015). Pour autant, 
la vulgarisation scientifique ne fait pas 
encore l’unanimité.

S’appuyant sur les progrès radicaux 
que connaissent les techniques d’im-
pression depuis les années  1830 (Feyel, 
2002) tout en bénéficiant de l’appel d’air 
suscité par l’étranglement de la presse 
politique (Charle, 2004 ; Béguet, 1990 ; 
Hohnsbein, 2021), la vulgarisation scien-
tifique conserve un problème d’image 
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s’appuient sur des succès d’auteurs 
–  déjà actifs dans la décennie  1860 
et aussi divers que Jules Verne, Jean 
Macé, Samuel-Henry Berthoud, Camille 
Flammarion, rompus à l’exercice mais 
trouvant dans ce contexte renouvelé un 
espace plus que jamais propice à leur 
activité. Ils bénéficient aussi d’une dyna-
mique largement favorable à la diffu-
sion des sciences qui touche aussi bien 
l’école –  l’enseignement des sciences 
physiques et naturelles fait son entrée 
officielle à l’école primaire (Kahn, 2002) 
et celui des mathématiques est renforcé 
et développé (Decayeux-Cuvillier, 2019 ;  
d’Enfert, 2017)  – que l’éducation popu-
laire et les cours d’adultes (Condette, 
2017 ; Granger, 2012). Dans ces premiers 
temps de la IIIe  République, les confé-
rences, les grandes expositions et autres 
spectacles scientifiques se mêlent aussi 
aux pratiques marchandes, aux offres de 
divertissements et aux dispositifs culturels 
les plus variés (Yon, 2021). La célébra-
tion de Scientia, déesse aussi séduisante 
qu’omnipotente, laisse poindre sous ses 
atours festifs des accents presque reli-
gieux qui iront s’accentuant jusqu’à la fin 
du siècle (Carnino, 2015). Entre 1870 et 
1900, la science devient donc omnipré-
sente dans l’espace public : si les savoirs 
scientifiques ne sont pas nécessairement 
bien compris, la science est, quant à elle, 
extrêmement populaire. Ces trois décen-
nies peuvent donc s’apparenter à un âge 
d’or de la vulgarisation scientifique.

Il serait faux cependant de consi-
dérer cet âge d’or comme l’expression 
d’un équilibre idéal, miraculeusement 

lié aux contradictions et aux ambiva-
lences du projet vulgarisateur. Le Second 
Empire ne le résout en rien (Bensaude-
Vincent, 2003, pp. 87-116). Par contraste, 
la défaite de 1870 et l’avènement de la 
IIIe  République dans les années  1880 
agissent comme un puissant ressort pour 
l’organisation d’un milieu savant qui 
semble alors vouloir répondre à un même 
mot d’ordre : pour rétablir la grandeur de 
la France, ainsi que l’assène le profes-
seur de droit et directeur de la rédaction 
de la Revue scientifique de la France et 
de l’étranger Émile Alglave, « la science 
doit concentrer désormais une grande 
partie de l’attention publique1 ».

Gaston Tissandier fonde en 1873 la 
revue La Nature chez l’éditeur de méde-
cine et de science Masson. La revue, qui 
bénéficie par ailleurs de solides liens 
avec le Conservatoire national des arts et 
métiers (Corcy, 2009), crée une passerelle 
durable entre monde savant et monde 
médiatique. Les métiers de la vulgarisa-
tion, en particulier celui de journaliste 
scientifique – concomitant de la structura-
tion du métier de journaliste, plus généra-
lement –, se professionnalisent davantage : 
l’heure n’est plus aux « amateurs » même 
si les philanthropes demeurent2. Ces 
nouveaux « vulgarisateurs-professionnels » 

1 Émile Alglave, La Revue scientifique de la France 
et de l’étranger, 1er juillet 1871, p. 1. Sur la carrière 
d’Alglave voir Chambost (2011).

2 Nous pensons ici, au cas symptomatique – mais plus 
tardif – d’Albert Kahn et de ses Archives de la Planète 
mais qui nous déportent bien au-delà des nouveaux 
professionnels des années 1880 [URL : https://albert-
kahn.hauts-de-seine.fr/les-collections/presentation/
photographies-et-films/les-archives-de-la-planete].

https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/les-collections/presentation/photographies-et-films/les-archives-de-la-planete
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/les-collections/presentation/photographies-et-films/les-archives-de-la-planete
https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/les-collections/presentation/photographies-et-films/les-archives-de-la-planete
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maintenu pendant presque trente ans. 
Le climat général de la période, que le 
triomphe de l’Exposition de 1889 illustre 
certes à la perfection, masque des dyna-
miques plurielles qui, se superposant, 
mènent à une crise à la fin du siècle  : 
vieillissement et décès des pionniers 
du métier tout le long des années 1880-
1890 (l’abbé Moigno décède en 1884, 
Figuier en 1894), démocratisation tech-
nologique faisant basculer nombre 
d’inventions du côté des sports et loisirs 
(vélocipédie, automobile, photogra-
phie), apparition de nouveaux médias 
(cinématographe, TSF), découvertes 
scientifiques dangereuses (rayons  X, 
radium) nécessitant de tenir les amateurs 
à distance, etc. La vulgarisation scienti-
fique, jusqu’alors conquérante, ne peut 
faire l’économie de renouvellements. 
Le débat, étonnamment peu relayé dans 
la presse de vulgarisation scientifique, 
provoqué par l’article fameux de 1895 
dans lequel Ferdinand Brunetière évoque 
les « faillites partielles de la science3 », 
agit comme un révélateur. Des voix 
dissonantes, solidement ancrées dans 
le paysage médiatique, s’affirment et 
l’unité de façade se fissure. Les éditions 
de la Bonne Presse, fondées en 1873 
par les Assomptionnistes, farouchement 
catholiques, radicalement antisémites, se 
définissent comme l’adversaire par excel-
lence d’une Ligue de l’enseignement 
décrite comme un amas de républicains 
francs-maçons aux instincts politiques 

3 Ferdinand Brunetière, « Après une visite au Vatican », 
Revue des deux mondes, quatrième période, tome 127, 
janvier 1895, p. 97.

déviants4. Les évolutions inscrites dans 
les dynamiques propres, d’une part, à 
l’histoire de la presse et à l’édition et, 
d’autre part, à l’histoire des sciences et 
des techniques, se mêlent ainsi aux enjeux 
éducatifs et politiques que l’on associe 
désormais à la vulgarisation scientifique.

Cette multitude de facteurs, qui 
s’observent déjà pendant l’âge d’or de la 
vulgarisation mais que le climat général 
ne rend pas manifestes, finit par prendre 
le dessus dès l’entrée dans le XXe siècle, 
sans nécessairement provoquer un désa-
mour populaire pour l’objet science. Elle 
conduit cependant les acteurs sociaux 
de la vulgarisation à s’interroger rapi-
dement sur la redistribution de contenus 
qu’ils considéraient autrefois comme leur 
domaine. Une nouvelle forme de presse 
sportive se spécialise par exemple dans 
des sujets autrefois traités par la presse 
de vulgarisation scientifique (automobile, 
aviation et aérostation, photographie, 
vélocipédie, exercices physiques, etc.). 
Privée d’une partie de ses sujets les plus 
populaires, ces périodiques font le choix 
de renouer avec une science plus austère 
mais aussi plus identifiable  : nombre 
d’entre eux renoncent ainsi à paraître sur 
un rythme hebdomadaire pour devenir 
bimensuels, voire mensuels, comme si la 
rareté était gage de sérieux. La vulgari-
sation scientifique évolue aussi avec les 

4 Cosmos, repris en 1884 par les Assomptionnistes, 
affiche les mêmes opinions tranchées que les autres 
publications de la Maison de la Bonne Presse. Voir 
aussi par exemple les discours tenus dans le périodique 
ultra-conservateur L’Ange des projections lumineuses 
en 1902-1903.
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techniques médiatiques, les réflexions 
pédagogiques et philosophiques ainsi 
que l’implication des scientifiques dans 
la diffusion et la promotion des sciences 
dans la sphère politique ou auprès d’un 
large public, qui aboutira notamment à 
la fondation du Palais de la découverte 
en 1937.

Tel est le périmètre chronolo-
gique dans lequel nous nous situons et 
que nous avons proposé à une réévalua-
tion historiographique par un appel à 
articles diffusé en novembre  20225. Le 
nombre de propositions reçues, et leur 
qualité, nous a semblé justifier de consa-
crer à la question un double numéro des 
Cahiers d’histoire du Cnam. L’ensemble 
révèle aussi des points qui appellent des 
recherches complémentaires –  comme 
l’investissement des nouveaux médias 
par la vulgarisation pour lequel nous 
devons nous contenter, pour l’heure, de 
renvoyer aux études développées par le 
passé, principalement grâce à l’intérêt de 
chercheurs en études cinématographiques 
(Cépède, 2018 ; Gaycken, 2015 ; Hamery, 
2009 ; Ida Bernabei, 2016 ; Lefebvre, 
1993 ; Lefebvre, 2004 ; Riou, 2008), ou 
la place et le rôle des femmes dans les 
pratiques et contenus de la vulgarisa-
tion, qu’elles aient été publics, cibles de 
stratégies éditoriales, sujets ou produc-
trices de discours sur les sciences et les 
savoirs scientifiques. Ce dernier point 
peut sembler particulièrement surprenant 

5 « La fabrique de la vulgarisation scientifique 
contemporaine », appel à contributions de la revue 
Cahiers d'histoire du Cnam [URL  : https://chc.
hypotheses.org/1557].

alors que des recherches novatrices – sans 
doute encore trop peu nombreuses  – 
ont permis de reformuler et d’affiner 
la manière d’interroger les rapports de 
genre dans le développement de la culture 
médiatique de la fin du XIXe siècle et du 
début du XXe siècle (Planté & Thérenty, 
2011 ; Thérenty, 2019). De plus, le croi-
sement entre, d’une part, histoire des 
sciences et des techniques et, d’autre part, 
histoire des femmes et du genre participe 
de l’analyse de la construction sociale 
de plusieurs stéréotypes tels l’opposition 
entre sciences occidentales et féminité ou 
l’association entre objets techniques et 
masculinité – un sujet que les historiennes 
et historiens ont commencé à traiter 
(Burgos-Blondelle, Lancel & Lémonon-
Waxin, 2021 ; Knittel & Raggi, 2013). 
L’absence d’article abordant de front la 
vulgarisation scientifique au prisme du 
genre indique donc qu’il reste encore fort 
à faire dans ce domaine. Pour autant, les 
autrices et auteurs de ce double numéro 
ont veillé à identifier certains biais struc-
turants, en analysant l’évolution des pra-
tiques installées au tournant du siècle, en 
repérant les praticiennes et les praticiens, 
et en étudiant les méthodes de popularisa-
tion de disciplines émergentes.

Le présent volume se concentre sur 
les « mondes » de la vulgarisation  scien-
tifique6, lesquels ne craignent pas le 
paradoxe. D’un côté, c’est vrai, la vul-
garisation scientifique fait flèche de tout 
bois, à tel point qu’aucun sujet ne paraît 

6 Un prochain volume traitera des acteurs de la 
vulgarisation (personnes physiques et morales).

https://chc.hypotheses.org/1557
https://chc.hypotheses.org/1557
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échapper au vulgarisateur : du pendule de 
Foucault à la souris mécanique vendue 
sur les étals du Bon Marché, en passant 
par l’éclairage électrique de l’Opéra, la 
culture des vers à soie et l’étude des tor-
nades, l’univers tout entier semble convo-
qué par les vulgarisateurs de la Troisième 
République ; la juxtaposition des sujets 
aussi divers nourrit d’ailleurs l’illusion de 
profusion des matières. D’un autre côté, 
une approche systématique des tables 
des matières et des sujets traités dans 
les soirées scientifiques et conférences 
diverses montre que cette revendication 
totalisante n’est que chimère puisque tous 
les savoirs ne sont pas placés sur un pied 
d’égalité  : c’est par excellence, comme 
le montre Aurélien Gautreau, le cas des 
mathématiques, qui existent principale-
ment au détour des paragraphes et béné-
ficient rarement d’articles spécifiques. 
Peut-être parce qu’elles sont jugées trop 
abstraites, difficiles à illustrer, pas assez 
séduisantes pour le grand public ?

Surtout, la volonté de rendre la 
science aimable ne répond pas toujours 
aux mêmes motivations  : certes, des 
savants populaires tels que François Arago 
et Michel-Eugène Chevreul incarnent par-
faitement l’idée que l’honnêteté intellec-
tuelle et le plaisir d’instruire peuvent être 
le moteur principal de la vulgarisation, 
mais les réalités économiques sont le plus 
souvent parties prenantes dans les arbi-
trages des publicistes et de leurs éditeurs. 
Fédérer le public induit ainsi des pra-
tiques où le didactique doit s’équilibrer 
avec le ludique, quitte parfois à créer des 
déséquilibres plus ou moins volontaires. 

Centrée sur les années 1870-1900, l’étude 
de Christophe Garrabet montre comment 
les œuvres de vulgarisation scientifique 
recourant à la fiction évoluent pour puiser 
de plus en plus dans le modèle alors très 
populaire du roman d’aventure, l’aspect 
didactique devenant alors parfois si dis-
tendu que la définition même de la vulga-
risation en paraît menacée. Jean-Charles 
Geslot montre quant à lui que, à l’excep-
tion de quelques pratiques marginales, 
l’irruption des éditeurs populaires dans 
le champ de la vulgarisation historique a 
favorisé une dérive qui, de 1870 à l’entre-
deux-guerres, n’a cessé de s’accentuer : le 
mercantilisme agressif de ce secteur édi-
torial aura tôt fait de reléguer les idéaux 
éducatifs hérités des Lumières pour favo-
riser une lecture conservatrice, voire réac-
tionnaire, de l’histoire.

Tandis que les publicistes et éditeurs 
se positionnent, voire se contorsionnent 
pour séduire les publics, les travaux 
scientifiques et réalisations techniques 
se multiplient. De nouveaux champs 
d’études apparaissent, lesquels prétendent 
rapidement être considérés comme des 
sciences à part entière. L’étude de Pierre 
Julhes montre comment, au cours des 
années 1870-1900, les réformateurs de la 
prison français (qui comptent parmi eux 
la juriste Lydia Poët) se sont emparés des 
outils de la vulgarisation pour promou-
voir ce que l’on nomme alors la « science 
pénitentiaire », laquelle s’intéresse aussi 
bien aux questions de la répression que de 
la réinsertion des criminels et délinquants. 
Préoccupation sociale et progrès tech-
niques sont ici associés pour structurer 
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un discours volontariste visant à favoriser 
la mise en application des théories discu-
tées. Cette question des possibilités et des 
usages de la science est à la racine même 
des œuvres de fiction qui paraissent à flot 
continu sous la IIIe  République et que 
l’éditeur Pierre-Jules Hetzel a su rendre 
très populaires dès les années  1860. 
L’étude de Simon Bréan montre que cette 
littérature est, sous bien des aspects, le 
miroir de son époque  : si les premières 
décennies de la IIIe  République font la 
part belle au paradigme vernien, volon-
tiers associé à une perception lumineuse 
du progrès scientifique et social, le tour-
nant du siècle inaugure un paradigme 
aux accents nettement plus fantastiques, 
voire horrifiques, à mesure que les 
découvertes scientifiques aboutissent à 
des applications capables de provoquer 
d’immenses catastrophes. Entre Cinq 
Semaines en ballon (1863) et La Guerre 
des mondes (1898), se joue pour ainsi dire 
tout l’âge d’or de la vulgarisation scien-
tifique, laquelle bascule ensuite dans un 
XXe  siècle plus dur, plus pragmatique 
–  sinon dramatique  –, où couvent des 
conflits armés aux dimensions inédites, et 
où la science effraie parfois plus qu’elle 
n’enthousiasme.

Il n’y a donc pas qu’une seule 
forme de vulgarisation scientifique sous 
la IIIe  République. Si l’après-défaite de 
1870 marque un moment de recentre-
ment sur la Nation, le monde s’ouvre 
à nouveau dès la fin des années  1890. 
Les moyens de transport et de commu-
nication évoluent, tout s’accélère et les 
catastrophes comme les accidents ne sont 

jamais loin – phénomène que les rythmes 
et usages de la presse ne font qu’amplifier 
(Andries, 2011). Les représentations de la 
fin du siècle regorgent d’embouteillages, 
de conflits drolatiques ou dramatiques, 
qu’ils soient locaux, régionaux, natio-
naux ou internationaux, produits par des 
plumes aussi diverses que celles d’Albert 
Robida ou du Capitaine Danrit, nom de 
plume d’Émile-Cyprien Driant.

L’étranger, en tant que puissance 
amie ou ennemie, fait partie du nouveau 
paysage culturel des années 1890. Et c’est 
des États-Unis –  qui paraissent décidé-
ment de plus en plus proches  – que les 
médias de vulgarisation français puise-
ront leur inspiration dès les années 1910. 
Si le présent volume est donc principa-
lement axé sur les préoccupations natio-
nales de la vulgarisation scientifique 
française, nous avons souhaité ouvrir sur 
un contre-point valorisant la question de 
la circulation internationale des modali-
tés d’exposition de la science au public, 
qui devient extrêmement prégnante dès 
la fin de la Première Guerre mondiale. 
L’entretien que nous offrent Andrée 
Bergeron et Jaume Sastre-Juan permet 
de mesurer à quel point l’inauguration, 
en 1937, du Palais de la découverte a 
pu trancher avec les pratiques tradition-
nelles de la vulgarisation scientifique des 
années 1870-1900 : ouvert à l’occasion de 
l’Exposition internationale des arts et des 
techniques appliquées à la vie moderne, 
qui se tient la même année, ce projet ico-
nique porté par Jean Perrin a pour moteur 
principal la collaboration de scientifiques 
internationalistes motivés en premier lieu 
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par l’attrait de la découverte, et non de ses 
applications utilitaristes.

Berceau de la vulgarisation scienti-
fique contemporaine, la IIIe  République 
enclot en son sein les aspirations les plus 
optimistes et les craintes les plus exacer-
bées de la société française vis-à-vis des 
évolutions scientifiques et techniques. 
Relativement peu exploré, ce sujet de 
recherche gagnera en maturité dans les 
prochaines années, la connaissance des 
années  1910-1940 demandant encore à 
être équilibrée avec celle, plus aboutie, 
des années 1870-1910. Ce numéro double 
prétend participer à cette poussée des 
travaux universitaires vers le XXe siècle. 
Insistons enfin sur l’intérêt croissant 
que suscite l’histoire de la vulgarisation 
auprès du grand public, ce dont peuvent 
témoigner Marie Boissière et Anne 
Boyer, qui ont bien voulu rendre compte 
pour ce numéro de la démarche adoptée 
pour concevoir l’exposition « Science 
pour tous, 1850-1900 », laquelle s’est 
tenue en 2017 à la Bibliothèque nationale 
de France. Place à présent à l’exploration 
des « mondes de la vulgarisation ».
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Quelle circulation des mathématiques 
dans la presse de vulgarisation 
à son « âge d’or » ? 
Le cas de la revue La Nature 
entre 1873 et 1903
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La presse de vulgarisation scientifique 
connaît un âge d’or durant les trois dernières 
décennies du XIXe siècle. Les mathématiques, 
en tant que discipline savante déjà bien déli-
mitée des sciences physiques, y semblent à 
première vue reléguées à une place margi-
nale, entre les jeux arithmétiques enfantins 
et le courrier des lecteurs. Une étude de cas 
plus approfondie montre pourtant que la 
presse de vulgarisation, y compris la plus 
généraliste, est un des lieux de circulation des 
mathématiques. L’étude de cas que nous pré-
sentons ici consiste à établir une typographie 
exhaustive des articles de mathématiques dans 
la revue La Nature entre 1873 et 1903.

Mots-clés  : vulgarisation ; histoire des 
mathématiques ; La Nature ; histoire de 
l’édition ; circulation des mathématiques.
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é The popular science press enjoyed a 
golden age in the last three decades of the 
19th century. At first glance, mathematics, 
as an academic discipline already well 
separated from the physical sciences, seems 
to have been relegated to a marginal 
position, between childish arithmetic games 
and readers’ letters. However, a more 
in-depth case study shows that the popular 
press, including the most generalist, is one 
of the places where mathematics circulates. 
The case study presented here consists of 
an exhaustive typography of mathematical 
articles in the periodical La Nature between 
1873 and 1903.

Keywords: popularisation; history of 
mathematics; history of publishing; circulation 
of mathematics.
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Introduction

La revue La Nature, objet de notre 
étude de cas1, fait partie de l’imposant 
corpus de plus de deux mille journaux 
« mathématiques » recensés dans le 
projet Cirmath entre 2014 et 20192. Ce 
projet, porté par Hélène Gispert, Philippe 
Nabonnand et Jeanne Peiffer, partait d’un 
postulat : « L’étude des processus de pro-
duction des mathématiques est indis-
sociable de l’analyse des mécanismes 
de circulation » (Nabonnand, Peiffer 
& Gispert, 2015, p. 7). Mêlant étude de 
cas et analyse statistique d’une base de 
données de périodiques, le compte rendu 
de fin de projet insiste sur « l’importance 
quantitative des journaux non spécia-
lisés dans la circulation des sciences 
mathématiques » (Gispert, Nabonnand 
& Peiffer, 2019, p. 4). La Nature, revue 
emblématique de « l’âge d’or » de la vul-
garisation, est l’un des journaux les moins 
« spécialisés » de ce corpus. Les mathé-
matiques y sont à première vue reléguées 
aux marges des courriers des lecteurs 
ou aux commentaires de jeux enfan-
tins, presque invisibilisées. Pourtant, 
elles y circulent ! Comment ? Auprès 
de quels publics ? Quel est l’apport à la 
construction de savoirs mathématiques 
de ce type particulier de circulation, la 
plus marginale possible par rapport aux 

1 Une autre étude de cas a été conduite à partir d’un 
corpus semblable (Garçon, 2003) : la voiture électrique 
dans La Nature entre 1890 et 1900.

2 Cirmath – Circulation des mathématiques dans et par 
les journaux – est un projet de recherche international, 
mené entre 2014 et 2019, sur financement de l’ANR 
(https://cirmath.hypotheses.org/).

mathématiques savantes ? Pour répondre 
à ces questions, nous proposons ici une 
typologie des articles mathématiques 
parus dans La Nature entre 1873 et 1903, 
obtenue à partir d’une caractérisation de 
leur contenu.

Pourquoi choisir La Nature, petite 
région parmi les vastes mondes de la vul-
garisation qui regroupent de nombreux 
supports et publics ? Cette revue à large 
diffusion et à la durée de vie importante 
est un des plus grands succès d’édition 
de la presse de vulgarisation populaire 
en France3. Sa naissance le 7  juin 1873 
marque le début d’un âge d’or : c’est « un 
événement majeur qui bouleverse à plus 
d’un titre le monde de la vulgarisation 
scientifique » (Hohnsbein, 2021, p. 121). 
Son fondateur, Gaston Tissandier4, aéro-
naute et chimiste, à la fois savant, vul-
garisateur et aventurier, explicite ses 
intentions éditoriales dans la préface du 
premier numéro : 

On peut compter en France des jour-

naux scientifiques, nombreux et remar-

quables, qui ne cèdent en rien aux 

publications étrangères du même genre, 

mais ils ne s’adressent, pour la plupart, 

qu’à une certaine classe de lecteurs. Un 

chimiste lira le Bulletin de la Société 

chimique, un naturaliste, les Annales 

des sciences naturelles, un ingénieur, 

3 Le succès éditorial de La Nature est mesuré et sourcé 
un peu plus loin.

4 Pour une courte note biographique sur Tissandier, voir 
Benedic (1990, p. 49). Afin de fluidifier la lecture, une 
liste des rédacteurs et mathématiciens cités est disponible 
en annexe, avec les dates de naissance et de mort.

https://cirmath.hypotheses.org/
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les Annales des mines, etc. Les Comptes 

rendus de l’Académie des sciences ne 

sont destinés qu’au monde savant. À 

côté de ces graves recueils et des autres 

excellentes publications qui existent 

actuellement, nous avons pensé qu’il 

y avait une place importante à prendre 

pour une revue d’actualité scientifique, 

où des écrivains spéciaux traiteraient 

les différents sujets, avec le concours de 

dessinateurs5.

Le succès de La Nature, qui démarre 
avec un tirage à 2000 exemplaires en 
1873 pour atteindre les 15 000 en 1886 
(Colin, 1990), témoigne d’une profes-
sionnalisation des métiers de la vulgari-
sation6  : ceux que Tissandier appelle les 
« écrivains spéciaux », placés au même 
niveau que les indispensables « dessi-
nateurs »7. La diffusion de savoirs for-
mulés de manière à toucher des publics 
cibles variés devient elle-même l’objet du 
savoir-faire spécifique du vulgarisateur, 

5 Tissandier, « Préface », La Nature, 1873. Tous les 
exemplaires sont numérisés sur le site du Cnum [URL : 
https://cnum.cnam.fr/redir?4KY28]. Dans la suite des 
notes, nous noterons les références à La Nature sous la 
forme abrégée LN AAAA S PPP, AAAA indiquant 
l’année, S le semestre I ou II et enfin PPP la page. Nous 
n’indiquerons ni l’auteur, ni le titre en note. L’auteur 
sera systématiquement mentionné dans le corps du texte 
sauf dans le cas où l’article n’est pas signé et que nous 
n’avons pas pu le retrouver.

6 Sur cette apparition d’un réseau de vulgarisateurs 
professionnels (et sa disparition au début du XXe siècle), 
voir Benedic (1990).

7 La Nature soigne en particulier ses illustrations et 
ses dessinateurs  : « le frontispice […] place les 
illustrateurs au sein de l’équipe rédactionnelle au même 
niveau hiérarchique que les auteurs de textes eux-
mêmes, légitimant de fait l’abondance de gravures au 
sein des pages. » (Chemineau, 2012, p. 131).

que désormais une partie des savants 
eux-mêmes reconnaissent –  mais pas 
tous. Cette existence de vulgarisateurs de 
métier est une exception française selon 
Bernadette Bensaude-Vincent  : « dans 
bien des pays, [la vulgarisation est] une 
activité annexe pour quelques savants 
illustres relayés par des journalistes » 
(Bensaude-Vincent, 1993, p. 59).

Ce cadre caractéristique de la revue 
de vulgarisation de l’âge d’or ne semble 
pas adapté à la circulation des mathé-
matiques, ou du moins au formalisme 
mathématique. La formation « d’écrivains 
spéciaux », c’est-à-dire de journalistes 
scientifiques, demande la maîtrise d’un 
large éventail de connaissances8, loin de 
la spécialisation requise pour pénétrer sur 
les territoires que deviennent les mathéma-
tiques de la fin du XIXe siècle. La plupart 
des mathématiques contemporaines, dont 
nous examinons plus loin quelques traits 
de leur disciplinarisation en cours, se 
prête difficilement à des représentations 
imagées confiées à des « dessinateurs » et 
destinées à attirer l’attention  : l’analyse, 
l’algèbre, le calcul intégral ou la géo-
métrie courbe dominent les publications 
académiques, tandis que l’arithmétique et 
la théorie des nombres y sont plus margi-
nales, du moins en France, nous y revien-
drons. Enfin le public cible est supposé 
plus préoccupé des applications – comme 
l’astronomie avec la diffusion plus large 

8  Pour situer les caractéristiques de « culture 
encyclopédique » et le « côté touche-à-tout » des savants 
qui participent à ce réseau de vulgarisation dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, y compris dans une histoire plus 
longue, voir Raichvarg & Jacques (1991, pp. 59-68).

https://cnum.cnam.fr/redir?4KY28
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de lunettes, la physique du globe dont la 
géologie de contrées récemment coloni-
sées, la biologie d’espèces plus ou moins 
exotiques, la météorologie, tout ce qui 
touche aux progrès de la mécanique ou 
de l’électricité et de leurs applications 
domestiques, industrielles ou militaires – 
que des développements théoriques qui 
leur sont associés9.

À ces difficultés de présentation des 
mathématiques10 s’ajoutent les concep-
tions véhiculées par certains contribu-
teurs de La Nature qui opposent une 
forme de bon sens pratique à une rigueur 

9 Bruno Béguet propose ce constat sur la vulgarisation 
durant la deuxième moitié du XIXe siècle : « Ses thèmes 
de prédilection restèrent, tout au long du siècle, 
l’astronomie, l’histoire naturelle et les techniques nouvelles 
sous tous leurs aspects ; les sciences pures furent alors 
peu vulgarisées pour elles-mêmes, hors cet abord 
“appliqué” qui en faisait, dans un monde social enchanté, 
la source unique du progrès technique. » (Béguet, 1990, 
p. 21).

10 Un certain nombre de ces difficultés concerne aussi 
les sciences physiques, qui s’appuient désormais d’un 
côté sur la méthode expérimentale, avec des appareils 
de laboratoire de plus en plus sophistiqués, et de l’autre 
sur une mathématisation poussée. Ce double mouvement 
d’instrumentation et de mathématisation présente un 
double obstacle à la vulgarisation. Une des méthodes 
pour les contourner, très utilisée durant l’âge d’or, a été 
d’associer science physique et amusement. La Nature 
a ainsi conçu la rubrique « Physique sans appareils », 
qui présente les « expériences » d’une « science en mode 
mineur » (Hohnsbein, 2021, p. 156). Ce type de rubriques 
est présent dans tous les titres de vulgarisation 
scientifique de la période, si la forme est variable, la 
logique est partagée, voir Le  Bœuf (1990). Le 
vulgarisateur ne s’encombre plus de l’instrumentation, 
des outils de l’expérience qui présentent en eux-mêmes 
des complications dont l’explication éloignerait du 
phénomène visé. Il ne s’agit pas d’emmener le lecteur 
au laboratoire mais de lui montrer que son environnement 
immédiat, en général domestique, peut faire office de 
laboratoire afin d’expérimenter des lois physiques.

mathématique exagérée. Cette attitude est 
particulièrement visible dans un compte 
rendu non signé de la session de Bradford 
des travaux de l’Association britannique 
pour l’avancement des sciences11, publié 
en 1873, première année d’édition. S’y 
trouve une description d’une conférence 
de cinétique des gaz par James Clerck 
Maxwell à destination d’un public d’ou-
vriers. L’auteur affiche une position anti-
atomiste : « L’orateur avait pris la peine 
de réduire en nombres les chimères dans 
lesquelles se plaisent certains atomistes 
exagérés12. » S’en suit une recension iro-
nique des résultats de l’exposé qui indique 
les nombres atomiques des différents 
constituants des gaz et estime la densité 
des atomes, leur vitesse et le nombre de 
chocs qu’ils subissent chaque seconde. 
L’auteur livre sa conclusion sans appel  : 
« Cette affectation de rigueur, cette pué-
rilité des grands nombres incompréhen-
sibles, a fait lever les épaules à plus d’un 
homme de sens. Les ouvriers n’ont point 
donné dans le panneau analytique13. »

Les difficultés mathématiques de la 
théorie de Maxwell, retranscrites d’ail-
leurs uniquement à travers l’emploi de 
grands nombres, entraînent l’ironie de 
l’auteur qui prétend se faire le porte-
parole des « ouvriers », dont on suppose le 
sens pratique opposé aux « chimères » du 
physicien. Cette attitude face aux mathé-
matiques traverse la revue sur la période 
étudiée. Il est généralement considéré 

11 LN première année 1873 364.

12 Ibid.

13 Ibid.
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qu’il faut éviter les raisonnements trop 
abstraits qui dépassent le propos d’une 
revue grand public. Une telle conception, 
qui s’apparente à une ligne éditoriale, 
semble correspondre aux représentations 
du public, y compris des amateurs de 
mathématiques. Ainsi, même les lecteurs 
qui, dans la correspondance montrent un 
appétit plus grand que la rédaction pour 
les mathématiques14, indiquent une parti-
cularité en prenant le soin de signaler leur 
qualité d’ancien élève d’une grande école 
ou de professeur en exercice. Eux-mêmes 
se voient comme différents du grand 
public auquel La Nature s’adresserait.

Dans ce cadre peu accueillant a 
priori, quelles sont les formes prises par 
les contenus mathématiques ? L’analyse 
exhaustive de tous les articles traitant des 
mathématiques nous permet d’en proposer 
une typologie. Nous présentons d’abord 
la méthodologie employée pour circons-
crire notre corpus, avant de présenter suc-
cessivement les quatre catégories de notre 
typologie  : les mathématiciens comme 
figures savantes et institutionnelles ; les 
jeux ou récréations mathématiques ; les 
appareils, machines ou dispositifs mathé-
matiques et enfin l’histoire des mathé-
matiques. Cette typologie des articles 
permet de donner un sens aux choix de 
sélection des mathématiques opérés par 

14 L’une de ces correspondances traitant de mathématiques 
est intitulée « Sur un théorème arithmétique » 
(LN 1881 I 34). Une autre « Sur la multiplication des 
nombres entiers » (LN 1883 I 363) reçoit une réponse 
publiée (LN 1883 I 391) avec une note de la rédaction 
qui liste l’ensemble des 29 réponses reçues, donnant un 
aperçu de l’envergure et de la diversité de cette partie du 
lectorat intéressée aux mathématiques.

la rédaction de la revue. Ceux-ci sont le 
résultat de l’émergence et de la circula-
tion de certaines pratiques entre le réseau 
des acteurs de cette vulgarisation et les 
institutions savantes, les conceptions 
concernant les publics cibles différents 
et les supports qui leur sont consacrés. 
Nous démontrerons que ces mathéma-
tiques que nous avons inventoriées sont 
une partie intégrante et non marginale des 
revues de vulgarisation. Celles-ci sont 
par conséquent aussi des sites savants 
de circulation et donc de production de 
savoirs mathématiques, mais de savoirs 
mathématiques particuliers, réfraction 
des caractéristiques de cette presse de 
vulgarisation. Enfin nous conclurons par 
des ouvertures possibles vers des études 
comparées pour dépasser l’étude de cas.

Quel article peut être 
qualifié de mathématique ? 
Éléments de méthodologie

La première difficulté tient dans la 
définition de ce que sont les mathéma-
tiques. La spécificité des mathématiques 
n’est pas un fait a priori intrinsèque à leur 
pratique, mais s’inscrit dans la construc-
tion et la disciplinarisation des savoirs. Au 
cours du XIXe  siècle, cette construction 
a séparé les mathématiques de la méca-
nique et de l’astronomie entre autres. Les 
statistiques connaissent une trajectoire 
singulière, elles ne seront disciplinarisées 
en tant que branche des mathématiques 
que plus tardivement durant le XXe siècle. 
Nous avons donc exclu ces disciplines de 
notre corpus.
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Nous adoptons ici la même méthode 
de caractérisation disciplinaire aux articles 
de notre corpus, que le projet Cirmath a 
appliqué aux journaux de son corpus  : 
« Nous avons ainsi compris “journal 
mathématique” comme un périodique 
publiant régulièrement des contenus 
mathématiques ou des textes ayant trait 
à une activité mathématique » (Peiffer, 
Gispert & Nabonnand, 2020, p.  132). 
Tout en précisant : 

Une des difficultés rencontrées lors de 

notre projet a été celle de la clôture de 

notre corpus, des limites à l’acception 

de « journal mathématique ». La pré-

sence de formules ou signes mathéma-

tiques, de jeux mathématiques ne peut 

en effet à elle seule désigner un journal 

comme mathématique. Dans son étude 

sur la circulation de la nomographie, 

Dominique Tournès (2021) a été par 

exemple confronté à des corpus de 

journaux d’ingénieurs dans lesquels 

les mathématiques étaient un outil et 

non le propos des articles. Cette utilisa-

tion, qu’il a qualifiée de « numératie », 

a été un des facteurs de délimitation 

de notre corpus (Peiffer, Gispert & 

Nabonnand, 2020, p. 134).

La Nature n’hésite pas à mobi-
liser des équations alphanumériques 
élaborées pour présenter des théo-
ries physiques ou des statistiques, en 
démontrant les capacités typographiques 
remarquables de l’éditeur, comme l’il-
lustre cet exemple de 1876 (fig.  1)15. 

15 A. Pénaud, « Sur la force des êtres volants », LN 1876 II 59.

Mais cela ne signifie pas que ces articles 
ont un contenu mathématique.

En suivant ces principes quant à 
la clôture de notre corpus, nous n’avons 
retenu comme mathématiques que les 
articles qui soit présentent un raison-
nement qui s’inscrit dans une théorie 
mathématique, ce que nous caractérisons 
comme un « contenu mathématique », soit 
font intervenir une personnalité explici-
tement présentée comme un mathéma-
ticien savant. Nous avons procédé à un 
recensement exhaustif des articles de La 
Nature entre la fondation en 1873 et 1903 
–  le choix de cette date butoir est justifié 
par la volonté d’intégrer le tournant du 
XXe siècle et par la présence de recueil de 
tables cumulatives jusqu’en 1903, nous y 
reviendrons en conclusion – soit un corpus 
d’environ 25 000 pages. Nous avons retenu 
dans notre corpus 92 articles, de tous les 
formats, qui correspondent à ces critères16. 
Notre intention est d’établir une typologie 

16 Ces recherches par mot-clé sont permises par la 
numérisation du corpus de La Nature réalisée par le 
Cnam et disponible en ligne sur le Cnum [URL : https://
cnum.cnam.fr/pgi/redir.php?ident=4KY28]. La question 
de l’exhaustivité dans un corpus d’environ 30 000 pages, 
où toute recherche par mot clé est soumise aux erreurs 
de la numérisation automatique (OCR), est délicate 
mais au fil de notre étude, le nombre important de 
recoupements que nous avons constaté entre différentes 
méthodes de recherche nous convainc que peu d’entrées 
nous ont échappées. Le choix des mots-clés ici présentés 
vise à illustrer la difficulté à détecter des mathématiques 
sans parcourir les volumes, méthode que nous avons 
finalement adoptée. Notre corpus de 92 articles donne 
une idée de la place des mathématiques dans les 1566 
numéros hebdomadaires parcourus qui contiennent 
entre 20 000 et 22 000 articles (en comptant comme un 
article les rubriques régulières comme les brèves 
appelées « chroniques » ou les comptes-rendus de 
l’Académie des sciences). 

https://cnum.cnam.fr/pgi/redir.php?ident=4KY28
https://cnum.cnam.fr/pgi/redir.php?ident=4KY28
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de ces 92 articles. Cette typologie est orga-
nisée par le contenu des articles, choix 
que nous justifions dans les quatre parties 
suivantes. Elle nous permet de mieux 
comprendre le type de circulation mathé-
matique dans la presse de vulgarisation, 
quels publics (savants, éducateurs, enfants, 
grand public) elle met en lien et quel type 
de mathématiques produisent ces lieux 
marginaux de circulation. Cette typologie 
permettra aussi à des études ultérieures de 
vérifier des hypothèses comparatives quant 
aux autres revues, en France ou à l’étran-
ger, ou autres modes de vulgarisation et à 
l’évolution de ces pratiques.

Seules douze occurrences du mot 
« mathématiques » apparaissent en table 
des matières entre 1873 et 1883, onze 
entre 1883 et 1893 et trois entre 1893 et 
1903. Dans tout notre corpus se trouvent 
seulement deux occurrences du mot 
« algèbre » en table des matières, six de 
« géométrie », neuf d’« arithmétique »17, 
une de « topologie », trois du mot « pro-
babilité », douze du mot « calcul » ou de 
ses dérivés, aucune du mot « analyse » 
employé dans le sens mathématique.

Cette faible densité au sommaire 
de termes directement liés aux savoirs 
mathématiques n’est pas étonnante du fait 
de l’absence de rubriques explicitement 

17 Une des occurrences du mot « arithmétique » est une 
chronique non signée intitulée « Curiosité arithmétique 
à propos des modèles de la Tour Eiffel » (LN 1892 I 190) 
qui consiste à étonner le lecteur en constatant, sur la 
base d’une simple règle de trois, qu’un « modèle au 
1/1000 de la Tour Eiffel aurait 50 cm de hauteur et 
que son poids serait [seulement] de 7 grammes. »

mathématiques. Nous avons cherché par 
échantillonnage le mot « mathématiques » 
et ses dérivés dans le texte intégral de 
quatre volumes  : seize occurrences au 
second semestre  1873, vingt au second 
semestre de l’année 1883, treize au second 
semestre de l’année 1893 et dix au premier 
semestre de l’année  1903. À quelques 
exceptions près que nous étudierons plus 
loin, il s’agit soit de nominations à des 
postes académiques, de remises de prix 
ou bien de qualifier l’exactitude d’une 
méthode  : « précision mathématique », 
« d’une façon rigoureusement mathé-
matique », « continuité presque mathé-
matique », « des considérations d’ordre 
mathématique ». Mais seulement rarement 
d’articles portant sur les mathématiques 
tels que nous les recherchons.

Les recherches par mot-clé au som-
maire ou dans le corps du texte n’ont 
donc que partiellement porté leurs fruits. 
Il a fallu, pour clôturer le corpus, parcou-
rir tous les volumes de la période étudiée. 
La majorité des 92 articles de notre 
corpus n’a pas été détecté par ce type de 
recherche par mot clé.

Les mathématiciens 
comme figures savantes 
et institutionnelles

Si le contenu mathématique est 
assez rare, les mathématiciens occupent 
une place de choix dans La Nature. En 
1889, une courte recension18 non signée 

18 LN 1889 II 171.
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d’un livre écrit par Alphonse Rebière inti-
tulé Mathématiques et mathématiciens19, 
qui compile des textes de savants expli-
quant leur définition des mathématiques, 
détache trois extraits qui caractérisent 
bien l’attitude de la rédaction face aux 
mathématiques. Citons l’un d’eux, de 
Joseph Fourier : « L’étude approfondie de 
la nature est la source la plus féconde des 
découvertes mathématiques. En offrant 
aux recherches un but déterminé, elle a 
l’avantage d’exclure les questions vagues 
et les calculs sans issue20. » Ces extraits 
sont détachés par l’auteur de l’article car ils 
semblent valider les choix éditoriaux de la 
rédaction de se concentrer sur les applica-
tions pratiques, opposées aux spéculations 
« vagues » et « sans issue ». Cela est carac-
téristique du fait que si les mathématiques, 
en tant que telles, sont largement contour-
nées, ou reléguées comme nous le verrons 
plus loin à des récréations et des machines 
à calculer (c’est-à-dire les moyens d’éviter 
de faire ce que la rédaction considère être 
des calculs mathématiques), les mathéma-
ticiens, eux, en tant que figures d’autorité 
savantes, sont souvent convoqués.

Joseph Bertrand, « le mathématicien 
le plus important de cette période pour 
la France » (Zerner, 1991, p. 296) est cité 
trente-deux fois dans notre corpus. Vingt-
six occurrences concernent son activité 
à l’Académie des sciences21 sous forme 

19 Rebière A. M. (1889), Mathématiques et 
mathématiciens, Paris : Nony.

20 Op. cit.

21 La Nature ne manque pas de commenter chaque 
compte-rendu de l’Académie des sciences. Toute la presse 

de brèves. Il est cité trois fois au passage 
dans une liste de mathématiciens célèbres. 
Seuls trois articles le concernent direc-
tement. Le premier, écrit par de Wilfrid 
de Fonvielle, détaille des éléments de sa 
biographie romancée (jeune « prodige » 
qui réussit le concours de l’École poly-
technique à onze ans, survivant d’un 
accident de train22). Le second est le seul 
de tout le corpus à présenter ses travaux 
mathématiques  : il concerne une courte 
communication sur les probabilités appli-
quées au système électoral faite à l’Aca-
démie des sciences23. L’auteur anonyme, 
tout en mobilisant un exemple numérique 
simple, accessible à qui connaît les opé-
rations élémentaires, insiste bien plus sur 
les conclusions pratiques, ici politiques, 
que sur la méthode mathématique. Enfin 
le troisième article est la nécrologie du 
mathématicien par Henri de  Parville24, 
sur deux pages avec une illustration. On 
n’y trouve pas de tentative de vulgariser 
le contenu des travaux de Bertrand, mais 
sa figure est mobilisée pour montrer la 
grandeur mathématique de la France  : 
« Joseph Bertrand conservera un des 
premiers rangs parmi les mathématiciens 
de notre époque, parmi cette pléiade de 
géomètres illustres dont les noms reste-
ront glorieux pour la France25. »

française, et pas seulement de vulgarisation, y est très 
attentive depuis les années 1820. Sur la formalisation de 
la communication de l’Académie dans les années 1830 
et le rôle d’Arago, voir Belhoste (2006, p. 257). 

22 LN 1875 I 59.

23 LN 1888 I 339.

24 Pour une courte note biographique sur Parville, voir 
Benedic (1990, p. 48).

25 LN 1900 I 313.
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Les mathématiciens sont la plupart 
du temps cités uniquement dans les 
brefs comptes rendus de l’Académie des 
sciences, à propos de remises de prix, de 
nominations ou en notice bibliographique. 
C’est le cas de Jacques Hadamard qui 
apparaît 5 fois, Eugène Charles Catalan 
1 fois, Gaston Darboux 89 fois, Camille 
Jordan 11 fois, Henri Poincaré 15 fois. 
Charles Hermite apparaît plus de 100 fois 
car il a présidé de nombreuses séances de 
l’Académie des sciences et est systémati-
quement cité à ce titre.

Il est significatif que les mathéma-
ticiens étrangers soient bien moins pré-
sents que les Français, du fait du caractère 
essentiellement national des institutions 
couvertes par la revue26 mais aussi d’un 
nationalisme caractéristique de la période27. 
L’italien Ernesto Cesaro n’est cité qu’une 
seule fois, le britannique Arthur Cayley 
est cité cinq fois  : dans un compte rendu 
de l’Association britannique pour l’avan-
cement des sciences28, dans la nécrologie 
de Hermite29 afin de montrer que le mathé-
maticien français s’est hissé au niveau des 
plus grands de ce monde et dans sa propre 
notice nécrologique30, dans laquelle la 

26 La Nature couvre aussi, mais de manière beaucoup 
moins systématique, l’Association britannique pour 
l’avancement des sciences.

27 Ce nationalisme est relevé dans beaucoup d’études 
de référence sur la presse de vulgarisation, par exemple : 
« Après 1870, la science et l’industrie allemandes sont 
l’objet d’une attention constante, souvent teintée d’un 
patriotisme revanchard » (Colin, 1990, p. 87).

28 LN 1882 II 243.

29 LN 1901 I 145.

30 LN 1895 I 174.

rédaction ne déroge pas à son attitude géné-
rale : « Nous n’entreprendrons pas la tâche 
ardue de donner à nos lecteurs une idée de 
l’œuvre colossale du savant professeur ; ses 
travaux ne sont d’ailleurs accessibles qu’à 
un très petit nombre d’adeptes31. » Les deux 
autres apparitions sont posthumes, au sein 
de listes de mathématiciens cités pour leur 
prestige32. Souvenir de la défaite de 1870 
oblige, les mathématiciens allemands sont 
encore moins représentés. Pas de trace ni 
de Georg Cantor ni de Carl Runge bien 
qu’ils soient des personnalités publiques 
Outre-Rhin grâce à leur production scien-
tifique et aux positions institutionnelles 
qu’ils occupaient durant la période étudiée. 
Karl Weierstrass n’est cité que quatre fois : 
en trois lignes pour sa nomination comme 
« correspondant étranger à l’Académie 
des sciences33 », par une courte nécrologie 
dans l’éphémère supplément intitulé Les 
nouvelles scientifiques34, dans la reproduc-
tion d’un discours collectif pour le bicente-
naire de l’Académie des sciences de Prusse 
en 190035 et enfin dans la nécrologie de 
Hermite36, avec un esprit de compétition 
que l’on retrouve souvent dans la revue  : 
« On peut dire que, dans le propre domaine 
de Weierstrass, l’enseignement d’Hermite a 
suscité peut-être plus de travaux que l’en-
seignement de Weierstrass lui-même37. »

31 Ibid.

32 LN 1896 I 62 et LN 1902 I 46.

33 LN 1895 I 224.

34 LN 1897 I 2x57. Pour ce supplément, nous utilisons ici 
la pagination choisie par le Cnum pour la mise en ligne.

35 LN 1900 I 416.

36 LN 1901 I 146.

37 Ibid.
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Concernant les mathématiciens 
reconnus, les articles, par opposition aux 
brèves, se divisent en deux catégories  : 
d’un côté les descriptions institutionnelles 
et biographiques (notamment les nécrolo-
gies, couvertures d’événements mondains, 
nominations38), de l’autre des contributions 
dans d’autres disciplines scientifiques, qui 
se rattachent le plus souvent aux sciences 
physiques, mais jamais aux mathématiques. 
Ainsi Poincaré est cité dans six articles longs 
qui portent sur les sciences physiques  : 
un sur les expériences de « MM.  Sarasin 
et de la Rive » sur « Les oscillations élec-
triques39 », dans lequel Maxwell est jugé 
trop théorique et abscons ; un sur « Les 
propriétés nouvelles des rayons X40 », deux 
sur les discussions autour de la réforme 
des fuseaux horaires41, un sur « La rotation 
d’Uranus42 ». Enfin une contribution scien-
tifique de Poincaré est citée dans un long 
article du physicien suisse Charles-Édouard 
Guillaume intitulé « Le mouvement relatif 
et le mouvement absolu43 ».

La présence importante des mathé-
maticiens dans la revue ne s’accompagne 

38 La délivrance du premier grade de Docteur ès 
sciences mathématiques à une femme, Dorothea 
Klumpke, est l’objet d’un article de deux pages où est 
reproduit un discours de Darboux. Les travaux de 
Klumpke portent sur l’astronomie, un domaine avec 
lequel le lecteur de La Nature est familier, la curiosité 
tient à son statut de pionnière et Darboux apporte une 
caution de sommité (LN 1894 I 62).

39 LN 1893 I 145.

40 LN 1897 I 220.

41 LN 1898 I 287 et LN 1900 I 270.

42 LN 1902 II 406.

43 LN 1904 II 107.

pas dans l’écrasante majorité des cas 
d’une présentation de leurs travaux pro-
prement mathématiques. Relevons deux 
exceptions à cette règle. Premièrement, 
la nécrologie de Hermite44 par le mathé-
maticien Paul Painlevé qui décrit ses 
travaux mathématiques sur deux pages 
denses (et certainement inaccessibles 
à un lecteur moyen). Deuxièmement 
Darboux et Poincaré sont cités d’abord 
dans un court compte rendu de l’Acadé-
mie des sciences45 puis dans un article de 
deux pages, avec une illustration, signé 
par Tissandier46 qui portent tous les deux 
sur un jeune « prodige » du calcul mental 
appelé Inaudi. L’auteur insiste : 

Inaudi n’est pas seulement une machine 

à calculer. Il peut aussi faire œuvre véri-

table de mathématicien et trouver par 

l’arithmétique et la méthode des tâton-

nements successifs la solution de pro-

blèmes qu’on ne résout d’ordinaire que 

par l’algèbre. […] les difficultés qu’il a 

récemment surmontées dans ce genre 

d’exercices à l’Académie des sciences 

sous les yeux de MM. Darboux, Bertrand 

et Poincaré, à la Sorbonne, au Ministère, 

en présence du ministre de l’Instruction 

publique, M.  Bourgeois, sont vraiment 

colossales. Les plus forts mathématiciens 

de notre temps, même M. Poincaré, dont 

on connaît la compétence en pareille 

matière, ont dû en convenir47.

44 LN 1901 I 145.

45 LN 1892 I 174.

46 LN 1892 I 217.

47 Ibid.
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L’aspect magique d’une forme de 
prestidigitation, que La Nature affec-
tionne particulièrement48, se mêle ici à 
l’extraordinaire, voire au monstrueux. 
Inaudi est flanqué d’un « impresario49 » 
pour se produire devant l’académie. La 
liste de sommités savantes et institution-
nelles citées vient néanmoins apporter 
une caution de sérieux scientifique.

La vulgarisation des mathématiques 
dans La Nature passe donc aussi par des 
figures publiques. En donnant à voir un 
réseau de mathématiciens reconnus, la 
plupart français, la revue fait ainsi entrer 
le lecteur dans un cercle prestigieux 
auquel, sans elle, il n’aurait pas eu accès. 
La caution de sérieux d’un tel réseau 
mobilisé régulièrement permet quelques 
digressions comme le prodige Inaudi, qui 
font le lien avec la deuxième forme sous 
laquelle les mathématiques apparaissent : 
la récréation, le jeu, la prestidigitation.

Des mathématiques et des jeux : 
l’omniprésence d’Édouard Lucas

Un mathématicien français, Édouard 
Lucas, tient une place particulière dans la 
période qui nous occupe. Il ne rédige pas 
moins de seize articles pour La Nature 
entre 1886 et sa mort en 189150, ce qui 
fait de lui un contributeur régulier. Lucas 

48 Ces références à la prestidigitation ont été étudiées 
par Hohnsbein (2021, p. 159).

49 Ibid.

50 Lucas bénéficie d’une nécrologie dans la revue, 
rédigée par Tissandier lui-même (LN 1891 I 302).

n’est pas tout à fait un vulgarisateur ou 
un « écrivain spécial » pour reprendre les 
mots de Tissandier. C’est un mathémati-
cien en exercice51, dont la postérité mathé-
matique est reconnue aujourd’hui52 et 
par ses contemporains53. Il est cependant 
représentatif d’une « catégorie d’arithmé-
ticiens » français, « marginaux par rapport 
au milieu académique et universitaire » 
(Decaillot, 1998, p. 192). Après des études 
à l’École normale supérieure (qu’il a pré-
férée à l’École polytechnique, suivant les 
pas et les conseils de Darboux), il entre 
brièvement à l’Observatoire de Paris, qu’il 
quitte à la suite de différends avec son 
directeur Urbain Le  Verrier (Decaillot, 
1998, p.  198). « Soucieux des liens entre 
science et industrie », il publie un premier 
ouvrage en 1867 sur les relations entre 
l’industrie textile et l’arithmétique54 

51 La participation d’un mathématicien en exercice 
comme Lucas est assez rare pour être soulignée. Le 
relatif dédain des scientifiques éminents pour la presse 
de vulgarisation est bien documenté  : « Peu de 
scientifiques éminents jugent utile de collaborer à cette 
presse, pour diffuser le résultat de leurs recherches ou 
de leurs découvertes. Seule La Nature parviendra à 
s’attacher les services réguliers de certains savants à 
la fin du siècle, comme le naturaliste Stanislas Meunier » 
(Colin, 1990, p. 80).

52 Lucas est notamment reconnu pour ses travaux sur 
le petit théorème de Fermat et les tests de primalité.

53 Lucas préside brièvement la section Mathématiques 
de l’Association française pour l’avancement des 
sciences. Les hommages sont nombreux dans la presse 
à sa mort, y compris dans la presse généraliste, pas 
uniquement dans les revues spécialisées auxquelles il 
contribue. Voir Yvert & Tellier (1907), Notes sur 
M. Edouard Lucas – Arithméticien, Amiens. Pour une 
mise en contexte des travaux de Lucas voir Decaillot 
(1998).

54 Lucas É. (1867). Application de l’arithmétique à la 
construction de l’armure des satins réguliers. Paris : Retaux.
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(Decaillot, 2002). Après la guerre de 1870 
et jusqu’à son décès, il enseigne dans des 
lycées prestigieux (Charlemagne et Saint-
Louis), sans être rattaché à une institution 
du supérieur.

Les travaux de Lucas, la façon 
qu’il a de les présenter, correspondent 
en tout point à ce que la rédaction de 
La Nature attend d’un exposé mathé-
matique. Dès 1882 et 1883, ses deux 
premières Récréations mathématiques55 
sont conseillées chaleureusement dans la 
rubrique bibliographie et deux jeux qu’il a 
conçus y sont chroniqués56. Les contribu-
tions de Lucas présentent des caractéris-
tiques qu’on retrouve dans tous les autres 
articles de notre corpus sur ce même thème 
des jeux mathématiques, publiés avant 
sa participation (1886) ou après (1891). 
Parmi les seize articles de Lucas, onze 

55 Les deux premiers ouvrages intitulés Récréations 
mathématiques sont publiés chez le même éditeur 
(Paris : Gauthier-Villard, 1882 et 1883). Les troisième 
et quatrième seront publiés à titre posthume par Henri-
Auguste Delannoy. Voir à ce sujet Autebert, Decaillot 
& Schwer (2003) et Barbin et al. (2017).

56 Le jeu du « taquin » est l’objet de deux articles cités 
plus loin. Parville lui consacre un article illustré « La 
Tour d’Hanoï et la question du Tonkin » qui montre une 
complicité avec Lucas : « Un mandarin, qui imagine 
un jeu fondé sur les combinaisons, doit sans cesse 
songer aux combinaisons, en voir et en mettre partout. 
Or, en permutant les lettres du signataire de la Tour 
d’Hanoï, il me semble que l’on peut traduire, sans la 
moindre difficulté : professeur N. Claus (de Siam), 
mandarin du collège Li-Sou-Stian : Lucas d’Amiens, 
professeur du lycée Saint-Louis. Est-ce que moi aussi 
j’aurais trouvé mon problème ? » (LN 1884 I 285). Tous 
les jeux commercialisés ou décrits par Lucas ne sont 
pas recensés dans La Nature, citons Le jeu du parquet 
discuté dans son second tome de Récréations dont 
l’importance historique et la postérité arithmétique ont 
été analysées par Rougetet & Boutin (2022, p. 102).

correspondent à des récréations mathéma-
tiques, dont deux sont des descriptions de 
jeux qu’il a conçus et commercialisés57. 
Les cinq autres traitent de machines à cal-
culer et d’histoire des mathématiques, ils 
seront analysés plus loin.

Toutes les récréations mathématiques 
de Lucas portent sur l’arithmétique58 et 
partagent deux caractéristiques sur le 
fond  : la convocation de grandes figures 
historiques des mathématiques et des pré-
occupations pédagogiques. Sur la forme, 
on retrouve toujours une narration vivante 
partant d’une anecdote : « Il y a quelques 
semaines, j’ai vu proposer pendant un 
voyage en chemin de fer le problème 
suivant59 », ou encore  : « Le Jeu militaire 
obtient une grande vogue en ce moment 
dans les cercles militaires et au café de la 
Régence ; nous avons assisté dernièrement 
à l’exécution d’une partie gagnée contre 
l’un de nos plus célèbres joueurs d’échecs 
qui luttait les yeux fermés60. »

Si la surprise vient toujours du fait 
que le lecteur-joueur aura fait des mathé-
matiques sans le savoir (et sans le vouloir) 
comme Monsieur Jourdain de la prose, 
Lucas introduit un contenu sous forme de 
démonstrations ou plutôt d’illustrations 

57 « Le jeu militaire » (LN 1887 II 402) et « Nouveaux 
jeux d’Édouard Lucas » (LN 1889 II 301).

58 Deux récréations, intitulées « Amusement par les 
polygones et les jetons » (LN 1887 II 10 et LN 1887 II 
54) sont présentées comme des problèmes de « topologie » 
mais immédiatement ramenées à des problèmes 
d’arithmétique.

59 LN 1887 II 10.

60 LN 1887 II 402.
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utilisant de l’arithmétique. Le dénombre-
ment et les combinaisons sont à l’honneur 
et apparaissent dans tous ces articles. À 
propos du jeu de dominos61, l’auteur pré-
sente des diagrammes qui relèvent de la 
théorie des graphes naissante. Dans une 
série d’articles parue en quatre épisodes, 
intitulée « L’arithmétique en boules62 », 
Lucas présente de manière visuelle et 
ludique la théorie des bases numériques 
et des combinaisons, avec une série qui 
monte en complexité. C’est en lisant le 
dernier article de la série que le lecteur 
peut comprendre la portée mathématique 
d’un problème présenté dans le premier 
comme enfantin.

Lucas cite systématiquement des 
sources historiques, de l’antiquité au 
XIXe  siècle. Ainsi dans son « arithmé-
tique en boules », Lucas, arithméticien 
marginal dans le milieu savant, semble 
argumenter autant auprès des lecteurs que  
des institutions :

La théorie des nombres polygonaux se 

trouve dans l’Arithmétique de Diophante, 

et les formules qui servent à les calculer 

sont reproduites dans la Géométrie de 

Boèce, et dans un recueil encyclopédique 

du quinzième siècle, ayant pour titre  : 

Margarita philosophae. Cette théorie 

semble avoir été abandonnée à cause de 

son peu d’application pratique ; mais elle 

a occupé les plus grands géomètres, et en 

particulier, Fermat63.

61 LN 1887 II 218.

62 LN 1886 I 54, 66, 166, 218.

63 LN 1886 I 166.

Les références que Lucas indique à 
ses lecteurs montrent souvent une conti-
nuité dans l’examen des problèmes arith-
métiques jusqu’à nos jours : 

La question de décrire par un seul trait, 

sans arrêt, ni répétition, une figure géo-

métrique, a été exposée pour la pre-

mière fois, par Euler, dans un mémoire 

fameux sur les Ponts de la Prégel64, 

publié dans les mémoires de l’Aca-

démie des sciences de Berlin pour 

l’année  1751. Plus récemment, cette 

question a été développée par Clausen, 

dans les Astronomische Nachrichten, 

puis par M. Émile Lemoine au congrès 

d’Alger, et tout dernièrement par M. 

l’abbé Lecointe, dans le Cosmos65.

Dans un article où il présente ses 
nouveaux jeux, Lucas indique clai-
rement leurs objectifs  : « Servir à 
l’histoire, à l’enseignement et à la pra-
tique du calcul et du dessin66 », en 
citant une autorité historique (« Dans 
son Essai d’éducation nationale, La  
Chalotais67 insiste à diverses reprises 
sur la nécessité et sur l’utilité d’instruire 
les enfants par les récréations ») et une 
autorité institutionnelle (« nous avons 

64 Cet article d’Euler a été traduit pour la première fois 
en français en 1851 dans « Les nouvelles annales de 
mathématiques » (Verdier, 2009, p. 169). On peut être 
surpris que Lucas n’y fasse pas référence.

65 LN 1887 II 218. Pour une présentation de la revue 
de vulgarisation Cosmos, voir plus loin.

66 LN 1889 II 301.

67 La Chalotais est l’auteur d’un Essai sur l’éducation 
qui s’oppose aux pratiques des jésuites (Essai d’éducation 
nationale ou Plan d’études pour la jeunesse, Paris, 1763). 
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mis à profit le précepte de M. Gréard68, 
membre de l’Académie française et vice-
recteur de l’Académie de Paris69 »). Cette 
préoccupation est constante  : il guide 
son lecteur adulte pour le convaincre 
des mérites de son exposé dans la 
manière d’enseigner les mathématiques 
aux enfants70.

Histoire et enseignement sont les 
deux manières principales de présenter 
des mathématiques simples. Il faut y 
ajouter deux traits secondaires courants : 
la référence à l’illusion, au spectaculaire 
ou à la prestidigitation, qui ne sont pas 
des traits propres aux mathématiques 
mais caractéristiques de la ligne édito-
riale de La Nature, et les références mili-
taires, caractéristique d’une mobilisation 
de la science au profit de la défense 
de la nation71. 

Lucas conclut une série de deux 
articles sur le problème du placement 
des « Reines de l’échiquier » par : « Avec 
un peu d’habitude, on peut résoudre 
le problème les yeux bandés, et passer 
pour sorcier près des âmes crédules72. » 

68 Gréard est « pédagogue, haut-fonctionnaire, historien 
de la littérature et critique littéraire » (BnF Data).

69 LN 1889 II 301.

70 Ce mouvement touche tous les domaines de l’édition 
durant les années 1880 : « Les livres éducatifs pour 
enfants eurent leur heure de gloire dans la deuxième 
moitié du siècle ». (Diguet, 1990, p. 151). 

71 Tissandier lance La Nature à la suite d’un cycle de 
conférences en 1872 où il plaide pour « populariser 
l’idée d’un “sursaut scientifique” » pour surmonter la 
défaite française et concurrencer l’Allemagne (Béguet, 
1990, p. 11). 

72 LN 1886 II 299 et 358.

Il s’agit donc d’aider le lecteur à décou-
vrir les coulisses d’un tour qu’ils pour-
ront jouer, à condition d’avoir compris 
les mathématiques sous-jacentes. Ce 
procédé est utilisé par les autres auteurs 
qui ont contribué à présenter ces jeux 
d’arithmétique pour La Nature73, peut-
être encore plus que par Lucas lui-même 
car eux ne sont pas des arithméticiens 
de métier. Il présente l’avantage sup-
plémentaire de dédouaner le lecteur du 
plaisir coupable de s’adonner à un jeu. 
Ainsi Tissandier présente-t-il en 1880 
le jeu du « Taquin », inventé par Lucas : 
« Les amateurs du taquin qui seraient 
accusés de s’occuper d’un jeu futile et 
indigne d’esprits sérieux, pourront se 
rappeler les travaux de Frénicle74 ; ils 
feront mieux encore en les consultant75. »

73 Durant la période avant Lucas, la revue a aussi publié 
des articles similaires de Piarron de Mondésir, qui 
deviendra général  : une « Balance arithmétique » 
(LN 1881 II 192), des « Carrés magiques » (LN 1882 
I 237) et « Le dernier mot du taquin » (voir note 54). Un 
article signé « Scientific american », traduit ou résumé 
de cette revue – ce qui est significatif d’une circulation 
scientifique déjà relevée par Hohnsbein (2021, p. 173) – 
décrypte les secrets pour « deviner » un nombre (LN 1882 
II 220). La méthode est reprise cinq ans plus tard par 
Cheysson sous le titre explicite : « Divination d’un chiffre 
omis dans la somme ou la différence de deux nombres 
inconnus mais liés entre eux par une certaine relation » 
(LN 1887 II 326). Guyot, qui signe Guyot-Daubès en 
accolant le nom de sa mère, présente comme une 
« Cur iosité mathématique » un problème de 
dénombrement basé sur des cartons découpés (LN 1885 
I 215). Un article non signé mais illustré présente et 
explique un « Paradoxe géométrique » apparent très 
accessible construit à partir de roues (LN 1888 II 150).

74 Frénicle est un mathématicien français connu pour 
ses carrés magiques.

75 LN 1880 II 81. Cet article de Tissandier est complété 
quelques semaines plus tard par Piarron de Mondésir 
qui écrit « Le dernier mot du Taquin » (LN 1880 II 266).
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Après la mort de Lucas, seuls deux 
articles concernent des jeux mathéma-
tiques76 jusqu’en 1905. Le sujet a presque 
disparu de la revue, mais la correspon-
dance publiée en gardera longtemps des 
traces77. Signalons pour terminer cette 
partie, un article de Tissandier qui sort 
de cet ordinaire, intitulé « Les loteries 
et le calcul des probabilités78 »  : point 
d’histoire, point de pédagogie, point 
d’arithmétique. Le langage est courant 
(« chances de gagner ») même si le fond 
traite de probabilités, tirages et espé-
rance. La forme est ponctuée de dialo-
gues imaginaires de la vie courante. La 
conclusion est formulée sous forme de 
conseil  : « Au nom du calcul des pro-
babilités, ne prenez jamais des billets 
de loterie79. »

Les récréations et jeux mathéma-
tiques de La Nature sont donc majoritai-
rement mais pas exclusivement centrés 
autour de Lucas, comme auteur des 
articles ou concepteur des jeux. Ils dispa-
raissent après son décès. Mais cela n’en 
fait pas une rubrique conjoncturelle liée 
à une rencontre personnelle. Les décen-
nies entre 1870 et 1890 sont un âge d’or 

76 On ne trouve que deux articles du même type après 
Lucas : « Le polytechnicien géométrique » (LN 1892 II 
267), qui est en réalité une simple plaisanterie d’étudiants 
destinée à faire entrer le lecteur dans le cercle élitiste de 
l’École polytechnique et « Les tableaux magiques et la 
numération binaire » (LN 1893 II 367) par Brandicourt.

77 On mesure en particulier la popularité du jeu du 
Taquin au fait qu’il est l’objet d’une correspondance 
publiée dans La Nature jusqu’en 1920 (LN 1889 II 81, 
1894 I 58, 1919 II 2x182, 1920 I 2x6, 1920 II 2x22).

78 LN 1884 II 131.

79 Ibid.

(au sein de l’âge d’or de la vulgarisation) 
pour ces récréations pédagogiques80.

Des machines, des appareils, 
des astuces pour rendre 
les mathématiques 
accessibles

L’ambition pédagogique affirmée 
dans la plupart des articles en lien avec les 
mathématiques se matérialise par de nom-
breuses contributions qui décrivent des 
dispositifs destinés à simplifier les calculs. 
Certains articles sont destinés à des pro-
fessionnels (ingénieurs ou employés) 
comme cette brève de l’Académie des 
sciences qui salue la réédition de tables 
de logarithmes avec huit décimales de 
précision81. D’autres commentent des dis-
positifs à usage scolaire : la mise en vente 
d’un « Nouveau cercle à calculs82 » ou de 
« Reliefs à pièces mobiles destinés à l’en-
seignement de la géométrie descriptive83 », 
dans lequel l’auteur, Stanislas Meunier84, 

80 À propos de l’usage des récréations pour 
l’enseignement des sciences en général et des 
mathématiques en particulier, on pourra consulter 
Auvinet (2017) ou Barbin & Guitart (2016).

81 LN 1884 II 270.

82 L’auteur, Jacques Bertillon est un démographe qui 
a inventé le système Bertillon de classification 
sociologique (LN 1878 II 31).

83 LN 1874 I 166.

84  Meunier était géologue, fils de Victor Meunier, 
collaborateur de La Nature de 1875 jusqu’à sa mort en 1925 
(nécrologie : LN 1925 I 2x145). Victor Meunier a grandement 
influencé son fils. Cette figure capitale du réseau de 
vulgarisateurs de la seconde moitié du XIXe siècle est 
présentée brièvement dans Benedic (1990, p. 47) et étudiée 
dans ce contexte qui nous intéresse ici dans Glaser (1989).
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polémique à propos des avantages péda-
gogiques de l’usage de modèles dans cette 
discipline scolaire. Dans « Géométrie à 
la règle et au compas85 », Auguste Pellet 
mathématicien qui a laissé son nom à un 
théorème, décrit comment mesurer un arc 
de cercle avec la précision voulue.

D’usages pratique, scolaire ou 
de loisirs86, ces dispositifs sont pour la 
plupart très simples  : un livret à trous 
sert de calendrier perpétuel87, une « Règle 
à calcul à deux réglettes88 » permet 
de multiplier de grands nombres, des 
« Baguettes89 » ou des « Réglettes90 » 
dites « calculatrices » permettent d’effec-
tuer des multiplications – en réalité elles 
contiennent les tables et imposent à l’uti-
lisateur de procéder à une addition pour 
conclure. Sur ce même principe, et sans 
introduire aucun automatisme mécanique, 
un « appareil à calculer » plus impo-
sant en volume, le « Multiplicateur auto-
matique de M.  Eggis91 », est l’occasion 

85 LN 1890 II 103.

86 Un seul article présente des dispositifs destinés à un 
usage différent, il porte sur « Les appareils à calculer à 
destination des aveugles » (LN 1887 II 299). Il est écrit par 
Arthur Good, alias Tom Tit, responsable de la rubrique 
« Science amusante » dans la revue de vulgarisation 
L’illustration (Hohnsbein, 2021, p. 177 ; Benedic, 1990, 
p. 49). Arthur Good est un auteur à succès : « La première 
série de La Science amusante de Tom-Tit, parue en 1889, 
est réimprimée 46 fois jusqu’en 1912 » (Bréguet, 1990, p. 61).

87 LN 1887 II 138.

88 Cet article sur la règle à calcul à deux réglettes est 
rédigé par M. Péraux, un employé du fabricant, et confine 
à la réclame (LN 1882 I 221).

89 LN 1891 I 37 et LN 1892 I 180.

90 LN 1891 II 355.

91 LN 1886 II 324.

pour l’auteur de l’article, Arthur Good, 
de faire l’histoire des machines à calcu-
ler de la Pascaline à l’arithmomètre de  
Thomas92 (fig. 2). 

Les machines à calculer font l’objet 
de l’attention de la revue93. Les progrès de 
l’arithmographe de Troncet sont suivis de 
près par la rédaction. Un premier article 
illustré lui est consacré en 189094 suivi 
d’une brève dans un compte rendu de 
l’Académie des sciences95. La « Machine 
à calculer de M. Léon Bollée96 » est pré-
sentée avec une illustration quelques 
semaines après sa commercialisation. 
Après deux paragraphes historiques (du 
boulier à la pascaline), les nouveau-
tés dans son principe, qui marque une 
nouvelle étape après l’arithmomètre de 
Thomas, sont décrites du point de vue de 
l’utilisateur97.

Toutes les machines qualifiées de 
« mathématiques » par La Nature ne 
servent pas à calculer. J. Brunner, que 
nous n’avons pas pu identifier, présente un 

92 Thomas a inventé, produit et commercialisé à partir 
de 1820 une machine à calculer.

93 Cette série d’articles consacrée aux machines à calculer dans 
La Nature est mentionnée et commentée dans Gardev (2008).

94 LN 1890 II 308.

95 LN 1891 II 415.

96 LN 1890 I 359.

97 L’auteur de l’article non signé sur la machine de 
Bollée précise que « les racines carrées peuvent être 
obtenues d’une façon tout à fait automatique, l’opérateur 
n’ayant même pas besoin de connaître le nombre dont 
il cherche la racine. Il est vrai que la machine le connaît 
et qu’elle prévient, quand on lui demande, un calcul 
impossible », confirmant que l’usage de cette machine 
est destiné à des non-mathématiciens (ibid.).
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« Dévidoir mathématique98» qui permet 
de mesurer automatiquement la longueur 
réelle des fils dans l’industrie textile, sans 
les distorsions dues aux variations de 
l’épaisseur du filé et à la place que le fil 
déjà mesuré prend sur le cylindre. Le prin-
cipe simple et astucieux de cette machine 
élégante, ainsi que son usage dans la 
mesure, lui valent probablement son 
qualificatif de mathématique. Tissandier 
présente un ouvrage du XVIe  siècle de 
Jacques Besson99, duquel il extrait trois 
figures (fig. 3). « Mathématicien du Roy », 
Besson introduit des machines d’emploi 
courant par des gravures associées à des 
schémas de fonctionnement.

La recherche d’astuces, de rac-
courcis qui permettraient de faire des 
mathématiques avec du bon sens et sans 
s’encombrer d’une théorie trop élabo-
rée pour être convenablement présentée 
dans les colonnes de la revue, conduit les 
rédacteurs à s’enthousiasmer pour des 
méthodes à l’utilisation éphémère. C’est 
le cas de la « Tachymétrie100 » d’Édouard 
Lagout, ingénieur des Ponts et chaus-
sées, qui fut chargé à partir de 1870 
d’une mission relative à « l’Enseigne-
ment rapide des sciences appliquées ». 

98  LN 1880 I 267.

99 Besson J. (1578). Theatrum instrumentorum et 
machinarum. Lyon. LN 1882 II 221. 

100  La tachymétrie, qui consiste à remplacer les 
résolutions algébriques d’équations par un travail sur 
des dessins géométriques, a eu son heure de gloire bien 
au-delà des colonnes de La Nature, voir Greber J.-H. & 
Verdier N. (2023). « Les publications des sociétés savantes 
locales comme vecteur de circulation mathématique 
dans la France du XIXe siècle ». Document non publié. 

Dans ce but, il écrit différents traités 
dont l’ambition est de permettre de 
résoudre visuellement des équations 
mathématiques compliquées (fig. 4).

Cette méthode est brièvement 
reconnue par les Ponts et Chaussées et 
le ministère de l’Instruction publique 
mais décriée par les mathématiciens et 
des professeurs en exercice101. La Nature 
consacre quatre bibliographies com-
mentées aux ouvrages de Lagout entre 
1875 et 1882102 et un article de fond103 
écrit par Lucien Baclé, ancien élève 
de l’École polytechnique, collègue de 
Lagout aux chemins de fer. Baclé polé-
mique avec les mathématiciens pourfen-
deurs de Lagout en exposant les mérites 
supposés de son système – occasion pour 
La Nature d’offrir une tribune à un ingé-
nieur défendant une méthode pratique 
contre des mathématiciens soupçonnés 
de ne pas s’intéresser aux applications. 
Faute de fondements mathématiques 
assez solides, la tachymétrie disparaît à 
partir du milieu des années 1880.

Cette réactivité a cependant ses 
avantages. Ainsi dès 1891, la revue 
chronique104 l’ouvrage de Maurice 
d’Ocagne105, lui aussi ingénieur des Ponts 

101 Rey C. (1875), « De la tachymétrie », Nouvelles 
annales mathématiques, 2e, 14, pp. 433-437.

102 LN 1875 II 375, 1877 I 171 et 1882 I 222.

103 LN 1877 II 412.

104 LN 1891 II 370.

105 D’Ocagne était un ami de Lucas, auquel il a rendu un 
hommage vibrant dans un article du Figaro du 22 novembre 
1931 intitulé « Déchiffreurs de dépêches secrètes ».
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et Chaussées, qui propose une méthode 
originale de calculs par des graphiques106. 
Ce système est, lui, recon nu par les institu-
tions savantes mathématiques et employé 
pour la formation des techniciens et ingé-
nieurs jusqu’à l’apparition des calculs 
électroniques. Robert d’Adhémar, profes-
seur de mathématiques, éditeur et élève 
d’Émile Picard, rend hommage à cette 
méthode dans un article illustré107 de trois 
pages en 1900, presque dix ans plus tard.

Le dernier article de Lucas pour 
La Nature porte sur une invention 
d’un colonel russe de passage à Paris, 
Kozloff  : le diagrammomètre108, sur 
lequel l’auteur a donné la même année 
un cycle de conférences à l’École des 
arts et métiers. Machine imposante 
de la taille d’une armoire, elle exige 
de l’opérateur qu’il entre différentes 
tables de valeurs à la main sous forme 
de courbes représentées par des fils de 
couleur, et par des mécanismes de pesan-
teur, l’afficheur renvoie des informations 
sur les données comme la moyenne ou 
la dispersion. Même si le diagrammo-
mètre n’a pas percé, l’enthousiasme de 
Lucas montre son anticipation de l’utilité 
d’une machine à calculer « universelle » : 

106  La place d’Ocagne dans la diffusion de la 
monographie est soulignée par Tournès (2000, p. 139) : 
« L’édition de traités de calcul graphique connaît ensuite 
un ralentissement vers 1890, pour des raisons que 
j’ignore, jusqu’à la création de la nomographie par 
Maurice d’Ocagne. » Cet ouvrage paraît en 1891 
(Nomographie : les calculs usuels effectués au moyen 
des abaques. Paris : Gauthier-Villars).

107 LN 1900 II 213.

108 LN 1890 II 131.

Ce sera, dans un avenir prochain, 

l’instrument universel de calcul pour 

l’ingénieur, le physicien, le chimiste, 

le minéralogiste, le médecin, le météo-

rologiste, le statisticien, l’agronome, 

le banquier, l’industriel, le comptable et 

le négociant109.

Cette recherche d’une machine à 
calculer fonctionnelle fascine La Nature 
au point de l’entraîner hâtivement sur de 
fausses pistes. En 1888, un compte rendu 
d’une séance de l’Académie des sciences 
signé Stanislas Meunier transcrit l’en-
thousiasme de Camille Jordan pour 
une méthode graphique qui emploierait 
l’électricité pour résoudre des équations 
algébriques. Dans une sentence erronée 
mais prémonitoire, l’auteur prédit : « La 
puissance de l’électricité comme calcu-
latrice est illimitée110. » Un mois plus 
tard, un article d’une page signé « EH » 
détaille la méthode présentée à l’Aca-
démie par l’inventeur, Félix Lucas, 
et la critique  : « Le titre choisi par 
M.  Lucas est certainement prématuré, 
car jamais aucune équation d’un degré 
quelconque n’a encore été résolue à 
l’aide de la méthode électrique indiquée 
par l’auteur111. »

109 LN 1890 II 131.

110 LN 1881 I 255.

111 LN 1888 I 310. On y trouve aussi une référence à un 
procédé similaire inventé par Adrien Guébhard, médecin, 
professeur de physique et membre de la Société française 
de photographie, qui consiste à appliquer convenablement 
un champ électrique à une plaque conductrice plongée 
dans une solution saline afin de faire apparaître des 
courbes polynômiales (LN 1880 I 368).
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Convoquer l’histoire pour 
présenter des mathématiques

La dernière forme sous laquelle des 
mathématiques apparaissent dans notre 
corpus est celle de l’histoire – parfois les 
chroniques historiques sont l’occasion 
de voyages sur d’autres continents à la 
découverte de civilisations dont l’étude est 
motivée par l’actualité coloniale.

Nous avons déjà montré comment 
l’histoire des mathématiques est mobilisée 
presque systématiquement dans la présen-
tation de chaque concept. Nombreuses sont 
les références historiques, en général à des 
mathématiciens passés à la postérité, qui 
sont signalées presqu’en passant, au détour 
d’un article sur un tout autre sujet, parfois 
avec une régularité étonnante qui rap-
pelle les épithètes homériques. On trouve 
par exemple huit occurrences d’Alexis 
Clairaut, dont six dans des articles relatifs 
à la physique du globe ou à la géographie 
qui citent sa « célèbre loi » de variation de 
la pesanteur dans des contextes où il n’en 
est fait ni usage ni description scientifique.

Évariste Galois apparaît à trois 
reprises : il est cité dans la nécrologie de 
Joseph Liouville112, il est l’objet d’une 
courte biographie de huit lignes dans le 
supplément Nouvelles scientifiques en 
1895113 et enfin dans un compte rendu 
d’une séance de l’Académie des sciences 
en 1899114 où Bertrand annonce qu’il a 

112 LN 1882 II 246.

113 LN 1895 I 2x21.

114 LN 1899 I 415.

retrouvé un rapport « relatif à un mémoire, 
présenté par Galois en 1831 ». Le lecteur 
de La Nature ne saura rien des travaux de 
Galois, si ce n’est qu’ils portent sur « les 
propriétés générales des équations ». Le 
propos se limite à présenter le contraste 
entre le refus de ce mémoire par l’Aca-
démie et l’appréciation dithyrambique 
contemporaine du mathématicien Galois, 
résumée par une citation de Bertrand dans 
la même rubrique  : « le plus grand génie 
mathématique du siècle115 ». L’histoire est 
ici mobilisée non pour présenter des théo-
ries mathématiques mais pour situer un 
mathématicien, qui plus est français, dans 
un réseau hiérarchisé de savants116.

Le jeu de l’aiguille, un problème de 
probabilités qui confine à l’expérience au 
sens des sciences physiques, est l’objet 
d’un article de Charles Bontemps en 
1876117. Comme l’indique l’auteur pour 
justifier son étude auprès d’un lecteur 
habitué à la ligne éditoriale de la revue : « Il 
s’agit d’une véritable récréation mathé-
matique, dont le résultat indiqué par la 
théorie, est bien fait pour produire l’éton-
nement118. » Il s’agit aussi d’une étude his-
torique dont la pertinence est défendue dès 
les premières lignes de l’article, preuve 
qu’elle nécessitait d’être argumentée : « La 
Nature, tout en mentionnant les décou-
vertes récentes, ouvre aussi son cadre à 

115 Ibid.

116 Pour une étude sur la façon dont Galois est présenté 
dans la presse généraliste du XIXe siècle, voir Verdier 
(2021).

117 LN 1876 II 273.

118 Ibid.



38

l’étude des problèmes scientifiques qui 
ont intéressé nos prédécesseurs. » Comme 
souligné par Verdier119, une lignée de 
mathématiciens français est citée dans 
un retour sur les progrès des probabi-
lités, mais Buffon, pourtant auteur du 
problème, n’est pas mentionné. L’article 
est illustré et il semble avoir interpelé 
les lecteurs puisqu’il est l’objet de plu-
sieurs courriers parus dans les numéros 
suivants. L’un d’entre eux, écrit par 
Joseph Lecornu120, propose une machine  
électrique fondée sur ce jeu et destinée à 
calculer le nombre Pi.

Un article de trois pages, relative-
ment long selon les standards de la revue, 
présente « Les mathématiques au seizième 
siècle121 ». L’auteur, Brandicourt, introduit 
le contexte de naissance de l’imprimerie 
qui permit aux mathématiques de « se 
retremper aux sources pures de l’antiquité, 
rejetant les versions de seconde main 
faites sur l’arabe122 ». Il introduit ensuite 
les notations algébriques de l’époque : les 
signes arithmétiques bien sûr, mais aussi 
les « inconnues » ou la notion de « carré » 
sont supposés familiers du lecteur. C’est 
surtout le réseau des savants qui est pré-
senté, sans tenter de décrire leurs travaux, 

119 Verdier N. (2007). « Buffon, son aiguille et ses 
retombées dans certains journaux scientifiques du xixe 
d’aujourd’hui et de demain ». Séminaire « L’héritage de 
Buffon », 3-9 septembre 2007, Université de Bourgogne, 
Dijon et Montbard.

120 Ingénieur et cerf-voliste, Lecornu est maître d’œuvre 
de la mise en place de l’électricité dans la ville de Caen 
à partir de 1893.

121 LN 1891 II 378.

122 Ibid.

sous la forme d’anecdotes, notamment la 
dispute entre Cardan et Tartaglia. François 
Viète y est consacré comme « un savant 
d’un mérite bien supérieur aux mathéma-
ticiens dont nous venons de parler123 ». 
L’article se termine par une ouverture très 
courte vers le XVIIe  siècle sous forme 
d’une liste ordonnée des plus grands 
mathématiciens  : « Descartes, Fermat, 
Pascal, Leibniz et enfin Newton, le plus 
grand génie du dix-septième siècle124. » 
On trouve également une courte recension 
d’un ouvrage d’histoire des mathéma-
tiques publié en 1874125.

L’Antiquité permet de présenter 
des mathématiques simples, en général 
des systèmes de numération ou des 
façons de poser les opérations élémen-
taires comme l’addition ou la multipli-
cation. Lucas, familier des présentations 
imagées de problèmes arithmétiques, a 
écrit les deux principaux articles126 illus-
trés sur la période  : « L’arithmétique en 
bâtons dans l’Inde du temps de Clovis127 » 
et « Chinoiserie arithmétique  : un carré 
magique vieux de 54 siècles128 ». Autant 
ses récréations pédagogiques fourmillent 
de références historiques, autant ses deux 

123 Ibid.

124 Ibid.

125 L’ouvrage recensé dans cet article (LN 1875 I 14) 
est celui d’Hoeffer (Histoire des mathématiques, Paris : 
Hachette, 1874).

126 En plus de ces deux articles, une courte note dans 
un compte rendu de l’Académie des sciences mentionne 
des travaux sur l’histoire antique des nombres cycliques 
(LN 1883 I 112).

127 LN 1886 II 282.

128 LN 1890 I 203.
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articles historiques affichent une ambition 
pédagogique. Dans celui sur la numéra-
tion indienne, il introduit une longue 
digression sur l’enseignement.

L’arithmétique est l’occasion 
d’explorer des contrées lointaines et d’y 
présenter des systèmes de numération 
exotiques. Illustrations et invitations 
au voyage sont largement mobilisées 
et accompagnent voire supplantent le 
contenu proprement mathématique. Deux 
articles non signés, « L’arithmétique 
hindoue129 » et « L’arithmétique des 
Cambodgiens130 » contiennent des des-
criptions laudatives des avantages péda-
gogiques des méthodes locales.

Cependant tous les auteurs 
n’échappent pas à une posture de domi-
nation. Dans « La numération écrite chez 
les Chinois131 », Fonvielle ne se contente 
pas de décrire l’arithmétique chinoise 
contemporaine mais il s’agace de l’ab-
sence d’un zéro. Colonialiste convaincu132, 
il en conclut que cette « arriération » du 
peuple chinois ne pourra être surmontée 
que par l’œuvre civilisatrice de la France, 
étant entendu que  : « Ni les Américains, 
ni les Anglais, conservant un attache-
ment si blâmable pour leur système de 
poids et mesures, et ne comprenant point 
par conséquent d’une façon complète les 
avantages de la numération décimale, ne 

129 LN 1891 I 42.

130 LN 1893 I 178.

131 LN 1896 I 123.

132 Une note biographique de Fonvielle donne un aperçu 
de ses opinions politiques dans Benedic (1990, p. 43).

possèdent les qualités nécessaires pour 
être ses instituteurs ; ne semble-t-il pas que 
nous soyons destinés par notre logique à 
être ses professeurs, et à le tirer, par notre 
vaillante initiative de son esclavage intel-
lectuel quarante fois séculaire ?133»

Le projet colonial rejaillit ici sur la 
manière dont fonctionne la vulgarisation134.

Enfin signalons deux curiosités qui 
tendent à faire voyager le lecteur en imagi-
nation. Un article de 1891 sur « La grande 
pyramide d’Égypte135 » signé « LB » rap-
pelle les vues de l’astronome anglais 
Charles Piazzi Smyth sur la structure des 
pyramides  : par exemple leur longueur 
serait égale à un dix-millionième de rayon 
terrestre multiplié par le nombre de jours 
de l’année ou encore leur hauteur serait 
précisément un milliardième de la dis-
tance Terre-Soleil, quantité inconnue des 
Égyptiens. L’astronome était convaincu que 
le Noé de la Bible avait en personne super-
visé la construction des pyramides – ce que 
l’article de La Nature ne mentionne pas, 
se contentant de l’exercice de numérologie 
associé au mystère des pharaons.

Enfin, Camille Flammarion136, col-
laborateur très régulier de La Nature 

133 Ibid.

134 La littérature que nous avons consultée n’a pas 
étudié les réfractions du projet colonial de l’empire 
français sur la presse de vulgarisation. Nous en avons 
pourtant rencontré quelques symptômes, ce sujet 
mériterait d’être approfondi.

135 LN 1891 II 243.

136 Une courte note biographique présente Flammarion 
dans Benedic (1990, p. 43).
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jusqu’en 1882, année où il lance sa Revue 
d’astronomie populaire, de météoro-
logie et de physique du globe, écrit dès 
la première année de la revue un article 
en deux épisodes intitulés « La planète 
Mars d’après les dernières observations 
astronomiques137 ». Contrairement à 
tous ses articles suivants dans la revue, 
Flammarion ne se contente pas de dévoi-
ler à sa manière simple et populaire les 
dernières découvertes astronomiques. 
C’est le sous-titre qui révèle le contenu 
principal de cet article qui occupe huit 
pages au total à propos de Mars : « étude 
de sa géographie et de ses conditions 
d’habitabilité ». Il mobilise ainsi une 
forme de modélisation mathématique138 
des dimensions et de la densité du vivant 
en fonction de la pesanteur et de l’atmos-
phère terrestre, pour imaginer les formes 
possibles de la vie sur Mars139.

La presse de vulgarisation, 
lieu secondaire de circulation 
et de production 
mathématiques

En étudiant de la manière la plus 
exhaustive l’ensemble des numéros 

137 LN 1873 première année 145 et 173.

138 Signalons un article de l’astronome Rabourdin 
datant de 1900 (LN 1900 I 40) intitulé « La géométrie 
dans les montagnes lunaires : cercles et polygones » qui 
cherche une raison géométrique dans le premier atlas 
de la surface lunaire publié avec des photographies.

139 Cet intérêt de Flammarion pour la vie extra-terrestre 
est très documenté. Pour le situer dans le contexte de 
la vulgarisation qui nous intéresse, on se réfèrera à 
Bensaude-Vincent (1989) et Courant (2022).

de notre corpus, nous avons proposé 
une typologie en quatre catégories des 
articles mathématiques dans la revue La 
Nature entre 1873 et 1903. La première 
concerne les figures savantes publiques 
représentantes d’institutions scientifiques 
qui dépassent les seules mathématiques. 
La seconde les jeux ou récréations, 
mobilisés pour leurs qualités pédago-
giques, qui permettent de capter l’at-
tention du lecteur sur un ton badin. La 
troisième catégorie concerne les disposi-
tifs et machines, qu’ils soient destinés au 
calcul ou élaborés grâce à des principes 
mathématiques. La dernière concerne 
l’histoire des mathématiques, qui va de 
pair avec une forme de découverte géo-
graphique et culturelle et fonctionne 
donc sous la forme d’une invitation 
au voyage.

Le panorama disciplinaire que nous 
dessinons à l’aide de cette typologie nous 
permet de discuter les deux hypothèses 
que nous avons présentées en introduc-
tion. La première est que les articles 
relevant de la discipline mathématique 
présentent les caractéristiques documen-
tées de la presse de l’âge d’or de la vul-
garisation. Les mathématiques sont donc 
une partie intégrante de cette presse, et 
non un addendum marginal même si elles 
représentent une moindre part de la pro-
duction totale. La seconde conclusion 
de notre étude concerne la circulation 
et, de manière intrinsèquement liée, la 
construction de la discipline « mathéma-
tiques »  : les mondes de la vulgarisation 
sont un des sites de la disciplinarisation 
de ces savoirs.
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Toutes les catégories de notre 
typologie se prêtent volontiers à l’illus-
tration, stratégie d’édition incontour-
nable de la presse de vulgarisation de 
la période et fleuron de La Nature  : 
portraits de mathématiciens, dessins de 
jeux, de machines, d’un Roi antique ou 
d’une contrée lointaine. L’Histoire est 
convoquée fréquemment sous la forme 
de lignées de savants qui auraient tra-
vaillé sur le problème, façon de donner 
des gages de sérieux scientifique et ins-
titutionnel sans entrer dans les démons-
trations inaccessibles au lecteur. La 
vocation pédagogique de la plupart de 
ces articles permet de justifier leur carac-
tère récréatif sur la forme et simplifié sur 
le fond. La préoccupation des auteurs est 
cependant bien réelle : beaucoup sont ou 
ont été des enseignants. Les conquêtes 
coloniales en cours se réfractent dans les 
articles consacrés aux mathématiques en 
Asie. La volonté récurrente des auteurs 
de classer les savants témoigne d’une 
société très hiérarchisée. Les pratiques 
marchandes gagnent la revue où cer-
taines descriptions de jeux mathéma-
tiques tiennent de la réclame.

Les mathématiques de la vulgarisa-
tion, alors même qu’elles n’apparaissent 
que si peu dans les sommaires, font partie 
intégrante du « phénomène de circulation 
mathématique dans sa globalité », phé-
nomène dont l’étude ne se limite pas aux 
« seuls journaux dits de recherche » car 
elle doit « tenir compte de la diversité des 
modes d’insertion des pratiques mathé-
matiques dans la société et des publics 
impliqués » (Peiffer, 2020, p. 125). Notre 

contribution montre que la presse de vul-
garisation est aussi un de ces « modes 
d’insertion » (Peiffer, 2020, p.  147), 
parmi d’autres140.

Les choix éditoriaux caractéris-
tiques de la presse de vulgarisation de 
l’âge d’or déterminent la présentation qui 
est faite des mathématiques de l’époque. 
Les mathématiques de la vulgarisation ne 
sont pas un reflet, même simplifié, des 
mathématiques savantes contemporaines. 
Ni algèbre, ni calcul intégral, ni géomé-
trie courbe, ni analyse ne sont présen-
tées, bien que les savants qui y travaillent 
soient souvent mobilisés. Seules l’arith-
métique et de la combinatoire ont droit 
de cité.

En conséquence de ce choix édi-
torial, le réseau des auteurs d’articles 
liés aux mathématiques dans La Nature 
n’est pas un échantillon représentatif des 
mathématiciens en exercice à l’époque. Ils 
ne sont pas non plus tous des « écrivains 
spéciaux » au sens de Tissandier (qui a 
fourni lui-même quelques contributions 
mathématiques). Les articles signés parmi 
la centaine que nous avons étudiés ou cités 
ont été écrits par vingt-deux auteurs dif-
férents. Nous avons pu en identifier dix-
sept. Parmi eux, seuls trois, d’Adhémar, 
Lucas et Pellet sont des mathématiciens, 
au sens où ils ont publié régulièrement 

140 Dans « Habiter les marges mathématiques » (Boucard, 
2022), Jenny Boucard montre « l’émergence et la circulation 
de mathématiques non académiques originales, à visée 
utile et ludique » au sein de l’espace de circulation 
mathématique dans les « périodiques proposant des contenus 
mathématiques ou en lien avec les mathématiques ».
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dans des revues savantes de la discipline. 
Pellet et d’Adhémar n’ont écrit qu’un seul 
article dans La Nature. Pellet est un col-
lègue direct de Lucas avec qui il a publié 
plusieurs articles pour le Bulletin de la 
société mathématique de France. Nous 
avons déjà signalé le caractère marginal 
de Lucas, de même que de bien des arith-
méticiens dans le milieu des mathémati-
ciens français de la période. D’Adhémar, 
lui, a commencé très tardivement à pro-
duire des savoirs mathématiques après 
des études pour devenir ingénieur et une 
carrière d’enseignant en mathématiques et 
sciences au niveau secondaire.

L’absence d’auteurs mathématiciens 
éminents et reconnus comme tels par les 
institutions savantes de leur époque n’em-
pêche pas La Nature de contenir des mathé-
matiques. La ruse de l’histoire tient dans ce 
fait qu’en recrutant des savants marginaux 
et peu reconnus par la communauté de leur 
vivant, la revue a présenté à son large lec-
torat des mathématiques qui se sont redé-
veloppées bien plus tard, au XXe  siècle  : 
l’arithmétique et la théorie des nombres.

Ainsi, une des formes les plus invi-
sibles de la circulation des mathématiques, 
leur vulgarisation dans une presse populaire 
à gros tirage, est aussi un lieu de participation 
à leur production au sens culturel, car dans 
cet espace survivent, se discutent et se trans-
mettent des questions qui ne sont pas déve-
loppées dans l’espace savant académique.

Nous rejoignons donc l’analyse de 
Jeanne Peiffer, Hélène Gispert et Philippe 
Nabonnand :

Il n’y a pas d’un côté les mathématiques 

développées en un lieu – le cabinet du géo-

mètre, l’académie, le laboratoire, l’Europe – 

et de l’autre sa diffusion –  vers d’autres 

communautés scientifiques, vers l’école, 

l’atelier, ou d’autres régions du monde : en 

circulant, les mathématiques s’interprètent, 

s’approprient, se discutent, s’appliquent… 

et s’élaborent. Les circulations vers d’autres 

sites (qu’ils soient territoriaux ou savants) 

et les réélaborations des contenus qu’elles 

entraînent participent du même processus 

complexe de construction des savoirs » 

(Peiffer, Gispert & Nabonnand, 2020, p. 128).

La presse de vulgarisation est un 
autre type de « site savant » qui implique 
une « réélaboration  des contenus » y 
compris mathématiques et qui participe 
aussi au « processus de construction du 
savoir ». Ce résultat est particulièrement 
inattendu pour une discipline qu’on pour-
rait juger presque absente de la revue. La 
circulation des mathématiques, partie inté-
grante de leur production, est à chercher 
dans l’ensemble des productions sociales.

Notre étude de cas permet de for-
muler un certain nombre de conclusions 
et suggère des pistes de recherches com-
plémentaires. Elle prendrait tout son sens 
scientifique en tant qu’approche heuris-
tique vers une formulation synthétique 
de la place des mathématiques dans les 
mondes de la vulgarisation. Ses prolon-
gements, qui pourraient être l’objet de 
futures analyses, sont à chercher nécessai-
rement dans deux directions principales. 
La première consisterait à comparer la 
typologie que nous proposons à d’autres 
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titres de vulgarisation scientifique de la 
période, comme Cosmos, La Science 
illustrée, la Science pour tous ou la Revue 
scientifique141, qui présentent à la fois des 
similarités et des différences par rapport 
à La Nature. La seconde direction serait 
d’offrir un contrepoint chronologique en 
étudiant les évolutions et ruptures au tour-
nant du siècle. Ces deux pistes principales 
n’excluent pas d’autres approches pos-
sibles, mettant en particulier à profit des 
comparaisons internationales.

L’âge d’or de la vulgarisation scien-
tifique prend fin en 1895  : le constat est 
maintes fois répété dans la littérature 
(Béguet, 1990, p.  14). La Nature n’est a 
priori pas l’objet le plus à même de mettre 
ce recul en évidence puisque le magazine 
a continué sur son rythme hebdomadaire 
en conservant les caractères hybrides de 
cette vulgarisation à la française, « mixte 
de science et de littérature, de fiction et 
de didactisme, de récits anecdotiques et 
d’exposés scolaires, où le pittoresque le 
disputa au précis, l’attrayant à l’instruc-
tif, le spectaculaire à l’inédit, sans oublier 
la catégorie de l’édifiant » (Béguet, 1990, 
p.  21). Nous avons cependant constaté 
un effondrement du nombre d’articles 
concernant directement les mathéma-
tiques à partir du début des années 1890. 
L’effet générationnel souligné par plu-
sieurs auteurs joue aussi sur notre corpus : 
la mort de Lucas entraîne la fin rapide des 
récréations mathématiques. Mais cette 

141 Pour une présentation argumentée de l’écosystème 
foisonnant de revues scientifiques entre 1870 et 1895, 
voir Hohnsbein (2021, pp. 121-155) et Colin (1990).

explication circonstancielle est insuffi-
sante. Béguet a avancé un argument de 
fond qui correspond à nos observations : 

Le recul plus général que connaît, dans 

le même temps, l’idéologie de « l’éduca-

tion récréative » à laquelle la vulgarisa-

tion scientifique du XIXe emprunta ses 

idéaux et ses formes, précipite l’extinc-

tion d’un genre que la généralisation de 

l’enseignement scientifique primaire et 

le scepticisme ambiant semblent avoir 

rendu obsolète (Béguet. 1990, p. 14). 

La fin des récréations change pro-
fondément la présence des mathéma-
tiques dans notre corpus. Nous avons cité 
l’hommage à Hermite par Painlevé, très 
dense en mathématiques et les nombreuses 
occurrences des travaux de physique de 
Poincaré. Ils n’apparaissent pas par hasard 
après 1895 mais sont significatifs du bas-
culement vers un nouveau type de vulga-
risation porté par une nouvelle génération 
de vulgarisateurs qui sont, eux, des savants. 
Dans les années 1900, « les grands noms de 
la science française, Paul Painlevé, Henri 
Poincaré, Jean Perrin, s’attachent de plus 
près à la diffusion des sciences, et se prêtent 
à quelques travaux pratiques de vulgarisa-
tion » (Béguet, 1990, p. 15). Nouvelle géné-
ration, nouveau public, nouvelles formes de 
médiatisation des mathématiques : ce bas-
culement au tournant du siècle, relevé par 
de nombreux auteurs142, invite à prolonger 
chronologiquement notre étude de cas.

142 La Belle Époque voit la fondation de revues dites 
de haute vulgarisation avec la participation active de 
savants en exercice, comme La revue du mois de Borel 
(Ehrhardt & Gispert, 2018, p. 99).



44

Louis Lucien Baclé (1853-1938)

Marcelin Berthelot (1827-1907)

Jacques Bertillon (1851-1922)

Joseph Bertrand (1822-1900)

Jacques Besson (1540-1573)

Léon Bollée (1870-1913)

Charles Bontemps (1839-1884)

Virgile Brandicourt (1865-1936)

Ferdinand Brunetière (1849-1906)

Georg Cantor (1845-1918)

Jérôme Cardan (1501-1576)

Eugène Charles Catalan (1814-1894)

Arthur Cayley (1821-1895)

Ernesto Cesaro (1859-1906)

Émile Cheysson (1836-1910)

Alexis Claude Clairaut (1713-1765)

Robert d’Adhémar (1874-1941)

Maurice d’Ocagne (1862-1938)

Gaston Darboux (1842-1917)

Henri-Auguste Delannoy (1833-1915)

Camille Flammarion (1842-1925)

Wilfrid de Fonvielle (1826-1914)

Joseph Fourier (1768-1830)

Bernard Frénicle de Bessy (1604-1674)

Évariste Galois (1811-1832)

Arthur Good (1853-1928)

Octave Gréard (1828-1904)

Adrien Guébhard (1849-1924)

Charles Édouard Guillaume 

(1861-1938)

Yves Guyot (1843-1928)

Jacques Hadamard (1865-1963)

Charles Hermite (1822-1901)

Lucien Iches (18..-19..)

Camille Jordan (1838-1922)

Dorothea Klumpke (1861-1942)

Louis-René de Caradeuc 

de La Chalotais (1701-1785)

Édouard Lagout (1820-1884)

Urbain Le Verrier (1811-1877)

Joseph Lecornu (1864-1931)

Joseph Liouville (1809-1882)

Édouard Lucas (1842-1891)

James Clerck Maxwell (1831-1879)

Stanislas Meunier (1843-1925)

Victor Meunier (1917-1903)

François Moigno (1804-1884)

Paul Painlevé (1863-1933)

Henri de Parville (1838-1909)

Auguste Pellet (1848-1935)

Jean Frédéric Lucien Piarron 

de Mondésir (1857-1943)

Émile Picard (1856-1941)

Henri Poincaré (1854-1912)

Louis Rabourdin (1858-1936)

Alphonse Rebière (1842-1900)

Carl Runge (1856-1927)

Charles Piazzi Smyth (1819-1900)

Niccolo Fontana Tartaglia (1499-1557)

Charles Xavier Thomas de Colmar 

(1785-1870)

Gaston Tissandier (1843-1899)

Louis-Joseph Troncet (1850-1920)

François Viète (1540-1603)

Karl Weierstrass (1815-1897)

Annexe : 
Liste des rédacteurs et mathématiciens cités
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Entre 1870 et 1900, les œuvres de vulga-
risation recourant à la fiction connaissent 
des modifications profondes sous la pression 
conjointe de changements institutionnels et 
d’une nouvelle donne littéraire. Au cours de 
ces trois décennies, ces récits se tournent vers 
une littérature marquée par les romans d’aven-
ture, moins explicitement didactiques. Les 
frontières entre littératures d’éducation et de 
récréation s’en trouvent brouillées, tout comme 
la définition de la vulgarisation.
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Introduction

Qui s’intéresse à la vulgarisation 
scientifique est familier de cette pré-
sentation traditionnelle de son histoire 
jusqu’au XXe  siècle  : après un temps 
de « préhistoire et prémices » (Béguet, 
1994, p.  5) qui court du XVIIIe  siècle 
aux années  1850, s’ouvre « le second 
XIXe  siècle [qui] célèbre l’âge d’or de la 
vulgarisation » (Raichvarg, 2005, p.  8), 
puis un étiolement rapide à la fin du 
siècle. Cette périodisation consensuelle 
met en exergue un moment privilégié de 
la popularisation des savoirs, la seconde 
moitié du XIXe  siècle, véritable apogée 
de la vulgarisation, avant son déclin. 
Bruno Béguet date symboliquement le 
début de ce crépuscule de 1895 (Béguet, 
1990, p. 14), année de la parution dans 
la Revue des deux mondes de l’article de 
Ferdinand Brunetière sur « la banque-
route de la science » (p.  981)  : avec la 
contestation de l’idéal scientiste et posi-
tiviste à la fin du siècle, la vulgarisation 
serait moins dans l’air du temps, un peu 
passée de mode.

Il n’est pas question ici de récuser 
ce constat, conforme aux analyses de 
l’histoire culturelle, et corroboré par 
les résultats de l’histoire de l’édition 
(Parinet, 2004, pp. 66-92). Oui, ces cin-
quante années (1850-1900) furent celles 
de l’acmé de la vulgarisation : cette der-
nière connait alors une visibilité sans 
précédent dans la société, et ses chiffres 

1 Brunetière F. (1895). « Après une visite au Vatican ». 
Revue des deux mondes, t.127, pp. 97-118.

de production atteignent des sommets. 
Toutefois, la reconnaissance de cet âge 
d’or est le résultat d’une approche his-
toriographique indifférenciée de la vul-
garisation (dictionnaires, presse écrite, 
vulgarisation fictionnelle et non fic-
tionnelle…), et désireuse de relever de 
grandes tendances sur un temps long 
(Jacques & Raichvarg, 1991 ; Bensaude-
Vincent & Rasmussen, 1997). Or, ces 
généralisations, aussi éclairantes et utiles 
qu’elles soient, ne doivent pas empêcher 
la saisie d’une chronologie plus fine et 
les particularités de chacun des supports 
de la vulgarisation.

Ce bloc d’un demi-siècle, qui 
s’étend sur deux générations et deux 
régimes politiques, masque des évolu-
tions et des nuances, en minorant l’in-
fluence de changements politiques et 
institutionnels, de dynamiques littéraires 
et éditoriales nouvelles, alors que le pays 
connait des transformations profondes à 
partir des années 1870-1880. Ces trans-
formations sont très sensibles pour un 
support particulier de popularisation 
des savoirs, les formes fictionnelles de 
vulgarisation, qui entendent diffuser 
les connaissances par le truchement de 
la fiction. Cette littérature avait, dans 
les décennies précédentes, grandement 
participé au succès de la vulgarisation 
sous le Second Empire, en proposant 
des schèmes fictionnels originaux et en 
organisant une véritable entreprise de 
production de textes (Garrabet, 2022). 
Or, à partir des années  1870, ces fic-
tions de vulgarisation « traditionnelles », 
déclinaison scientifique de la littérature 
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d’instruction, se voient concurrencées 
par le rapide développement d’une lit-
térature plus ludique qui, dans le sillage 
de Jules Verne, marie l’aventure avec 
un fort imaginaire scientifique. Cette 
dernière modifie profondément la per-
ception qu’ont pu avoir de la vulgari-
sation les contemporains, redessinant 
ses contours.

Ainsi, l’étude de la vulgarisation 
fictionnelle met en lumière les différentes 
approches et conceptions de la vulga-
risation au début de la IIIe  République, 
période durant laquelle sa définition et 
ses visées sont interrogées, élargies, 
déplacées. Suivre l’évolution décennie 
par décennie de ce pendant littéraire de 
la vulgarisation permettra donc d’explo-
rer des formes fictionnelles largement 
méconnues, de présenter leurs enjeux, 
mais aussi et surtout de cerner ce qui 
s’apparente à une inflexion du projet vul-
garisateur entre 1870 et 1900.

Pour ce faire, un large corpus d’une 
trentaine d’œuvres (parfois simplement 
mentionnées, souvent étudiées plus en 
détail) a été convoqué. Certes, il n’est pas 
exhaustif : un tel recensement dépasserait 
de beaucoup les limites d’un article, et 
d’ailleurs s’expose toujours à des oublis. 
Toutefois, il répond au désir de présenter 
une littérature encore confidentielle, et 
d’être fidèle à la diversité des formes de 
littérature fictionnelle scientifique de ces 
trente années. Des récits de vulgarisation 
comme L’ami Kips. Voyage d’un bota-
niste dans sa maison (1877) de Georges 
Aston côtoient des fictions scientifiques 

vulgarisant la théorie de l’évolution 
(Les secrets de M. Synthèse (1888-1889) 
de Louis-Henri Boussenard) ou la série 
de dialogues scientifiques d’Émile 
Desbeaux (les « pourquoi » et les « parce 
que » de Mlle Suzanne). Il met aussi en 
avant des textes hybrides, qui interrogent 
les limites et la nature de la vulgarisa-
tion : par exemple, Sous les eaux (1879) 
d’Henri de la Blanchère, par ailleurs 
auteur reconnu de vulgarisation fiction-
nelle, s’apparente à un roman d’aven-
ture, mais contient de nombreux exposés 
scientifiques sur la faune ou la flore. 
Enfin, des ouvrages du Second Empire 
comme l’Histoire d’une bouchée de pain 
(1861) de Jean Macé sont convoqués car 
ils restent présents dans les trente der-
nières années du siècle  : tantôt modèle, 
tantôt repoussoir de la vulgarisation 
fictionnelle sous la IIIe République, ces 
récits de vulgarisation sont toujours des 
références pendant cette période et conti-
nuent d’être réédités. D’ailleurs, avant 
l’analyse spécifique des trois dernières 
décennies du XIXe siècle, un préambule 
fera l’état des lieux de la vulgarisation 
fictionnelle en 1870 en présentant les 
formes dominantes des années 1860.
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Corpus

Les références précédées d’un asté-
risque sont l’objet d’analyses détaillées.

• Second Empire

Marie Pape-Carpantier, Histoires et 
leçons de choses pour les enfants. Paris, 
Hachette, 1858.

Jean Macé, Histoire d’une bouchée de 
pain. Paris, Dentu (puis Hetzel à partir 
de 1864), 1861 (première parution en 
feuilleton en 1861 dans La presse des 
enfants).

*Arthur Mangin, Voyage scientifique 
autour de ma chambre. Paris, Bureau du 
Musée des familles (puis Delagrave à 
partir de 1886), 1862 (première parution 
en feuilleton en 1861 dans Le musée des 
familles).

Samuel-Henry Berthoud, Aventures des 
os d’un géant. Enghien, Librairie pari-
sienne, 1863.

*Zulma Carraud, Les métamorphoses 
d’une goutte d’eau. Paris, Hachette, 1864.

Camille Flammarion, Histoire d’une 
comète. Paris, Didier, 1865 (première 
parution en feuilleton en 1865 dans Le 
magasin pittoresque).

Jean Macé, Les serviteurs de l’estomac. 
Paris, Hetzel, 1866 (première parution 
en feuilleton de 1864 à 1866 dans 
Le magasin d’éducation et de 
récréation).

Élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau. 
Paris, Hetzel, 1869.

• IIIe République

1870-1879

Eugène Viollet-le-Duc, Histoire d’une 
maison. Paris, Hetzel, 1873 (première 
parution en feuilleton de 1873 à 1874 dans 
Le magasin d’éducation et de récréation).

Eugène Viollet-le-Duc, Histoire d’une 
forteresse. Paris, Hetzel, 1874.

*Alphonse Brown, La conquête de l’air. 
Paris, Gladys frères, 1875.

*Georges Aston, L’ami Kips. Voyage 
d’un botaniste dans sa maison. Paris, 
Hetzel, 1877 (première parution en 
feuilleton en 1876 dans Le magasin 
d’éducation et de récréation).

Ernest Candèze, Aventures d’un grillon. 
Paris, Hetzel, 1877 (première parution 
en feuilleton en 1876 dans Le magasin 
d’éducation et de récréation).

Lucien Biart, Voyages de deux enfants 
dans un parc. Paris, Hetzel, 1877 (pre-
mière parution en feuilleton en 1876 
dans Le magasin d’éducation et de 
récréation).

Eugène Viollet-le-Duc, Histoire d’un 
hôtel de ville et d’une cathédrale. Paris, 
Hetzel, 1878.

*Ernest Candèze, La Gileppe. Les 
infortunes d’une population d’insectes. 
Paris, Hetzel, 1879 (première parution 
en feuilleton en 1879 dans Le magasin 
d’éducation et de récréation).

*Henri de la Blanchère, Sous les eaux. 
Paris, T. Lefèvre éditeur, 1879.
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Henri de la Blanchère, Les aventures 
d’une fourmi rouge. Paris, T.  Lefèvre 
éditeur, 1879.

1880-1889

Élisée Reclus, Histoire d’une montagne. 
Paris, Hetzel, 1880 (première parution 
en feuilleton de 1875 à 1876 dans La 
science illustrée).

Émile Desbeaux, Les pourquoi de 
Mlle Suzanne. Paris, Ducrocq, 1880.

Émile Desbeaux, Les parce que de Mlle 
Suzanne. Paris, Ducrocq, 1881.

Émile Desbeaux, Les idées de 
Mademoiselle Marianne. Paris, 
Ducrocq, 1884.

Émile Desbeaux, Les projets de 
Mlle  Marcelle et les étonnements de 
M. Robert. Paris, Ducrocq, 1884.

*Charles Beaugrand, Les promenades 
du Docteur Bob. Histoire de deux jeunes 
naturalistes. Paris, Delagrave, 1885.

*Paul Gouzy, Voyage d’une fillette au pays 
des étoiles. Paris, Hetzel, 1885 (première 
parution en feuilleton de 1882 à 1885 dans 
Le magasin d’éducation et de récréation).

*Arthur Mangin, Les mémoires d’un 
chêne. Paris, Delagrave, 1886.

*Henry de  Graffigny, De la Terre aux 
étoiles. Paris, Fayard, 1887.

Paul Gouzy, Promenade d’une fillette autour 
d’un laboratoire. Paris, Hetzel, 1887 (pre-
mière parution en feuilleton en 1887 dans 
Le magasin d’éducation et de récréation).

Émile Desbeaux, Le secret de 
Mlle Marthe. Paris, Ducrocq, 1887.

*Louis-Henri Boussenard, Les secrets 
de M.  Synthèse. Paris, Marpon et 
Flammarion, 189? (première parution en 
feuilleton de 1888 à 1889 dans La science 
illustrée).

Louis-Henri Boussenard, 10 000 ans 
dans un bloc de glace. Paris, Marpon et 
Flammarion, 1890 (première parution en 
feuilleton en 1889 dans La science illustrée).

1890-1899

*Henry de Graffigny, Laurent le méca-
nicien. Limoges, Ardant, 1890.

Henry de Graffigny, Un drame à toute 
vapeur. Limoges, Ardant, 1890.

Henry de  Graffigny, Aéronaute par 
vocation. Limoges, Ardant, 1890.

Henry de Graffigny, Un drame dans les 
airs. Limoges, Ardant, 1890.

Alphonse Brown, Une ville de verre. 
Paris, La librairie illustrée, 1891 (pre-
mière parution en feuilleton de 1890 à 
1891 dans La science illustrée).

Albert Robida, Le vingtième siècle. La 
vie électrique. Paris, La librairie illustrée, 
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Le legs 
de la vulgarisation fictionnelle 
du Second Empire

Sous le Second Empire, la vulga-
risation fictionnelle s’est constituée en 
un genre littéraire, les récits de vulgari-
sation scientifique (Garrabet, 2022), qui 
perdure jusqu’aux années  1890. Dans 
ce pendant scientifique de la littérature 
didactique, la fiction est un artifice péda-
gogique qui sert de cadre à l’exposé 
savant, objet premier de livres  dont la 
visée est essentiellement instructive. 
Ainsi, comme l’écrit Arthur Mangin 
dans la préface de la deuxième édition 
de son Voyage scientifique autour de ma 
chambre (1861), son ouvrage « comprend 
deux éléments  : l’un accessoire, c’est la 
fiction, le petit roman qui amène le dia-
logue ; l’autre essentiel, c’est la leçon ou 
la série de leçons scientifiques qui sont 
l’objet de ce dialogue2 ».

Le genre présente aussi la particu-
larité de se consacrer quasi exclusive-
ment aux savoirs des sciences touchant 
à la nature (zoologie, botanique, physio-
logie, anatomie, mais aussi paléontolo-
gie, géologie, astronomie, météorologie 
ou même physique et chimie…), et ceci 
alors que la vulgarisation non fiction-
nelle du XIXe siècle s’intéresse au moins 
autant aux sciences qu’aux techniques3. 
On peut mettre en relation ce choix 

2 Mangin A. (1886 [1861]). Voyage scientifique autour de 
ma chambre. Paris : Bureau du musée des familles, p. XI.

3 Par exemple, l’un des moments-clés du début de l’âge 
d’or de la vulgarisation est la création en 1856 de l’Année 
scientifique et industrielle, revue de Louis Figuier.

avec l’utilisation du récit. En effet, ces 
sciences traitent bien souvent de pro-
cessus, d’évolutions  qui suivent des 
logiques sérielles et chronologiques, 
comme le fait une histoire, suite ordon-
née d’événements dans le temps. Surtout, 
les sciences naturelles sont une disci-
pline délaissée par l’instruction publique 
jusqu’à la loi Ferry du 28 mars 1882, qui 
rend leur enseignement enfin obligatoire 
en primaire4.

Ainsi, les récits de vulgarisa-
tion sont une littérature de circons-
tance  remédiant à un manque  : ils 
prennent à leur charge un enseignement 
scientifique lacunaire ou même inexis-
tant, à un moment où les progrès de l’al-
phabétisation ont créé les conditions de 
sa demande. Ils sont d’ailleurs aussi une 
littérature de pédagogues : leurs auteurs 
sont des professionnels de l’enseigne-
ment, ou des personnes dont l’engage-
ment pédagogique est fort et ancien. Sur 
ce point, il est remarquable qu’on trouve 
deux figures majeures du monde éduca-
tif de l’époque, Marie Pape-Carpantier 
et Jean Macé, à l’origine du genre. 
La première est une réformatrice de 
l’enseignement pré-élémentaire  : cette 
inspectrice des salles d’asile propose 

4 Cette loi, connue pour avoir imposé l’obligation 
scolaire et la laïcité à l’école, précise pour la première 
fois que « l’enseignement primaire comprend : […] les 
éléments des sciences naturelles, physiques et 
mathématiques ; leurs applications à l’agriculture, à 
l’hygiène, aux arts industriels, travaux manuels et 
usage des outils des principaux métiers » (« Loi du 
28 mars 1882 sur l’enseignement primaire obligatoire. 
Article premier ». Perpignan  : Imprimerie de 
l’Indépendant, p. 1).
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la création de véritables écoles mater-
nelles, et développe une méthode péda-
gogique originale, la leçon de choses 
(Kahn, 2002, pp.  154-168), alors que 
ses Histoires et leçons de choses pour 
les enfants (1858) rassemblent parmi 
les premiers récits de vulgarisation. Le 
second, professeur de sciences naturelles 
dans une école de jeunes filles et fonda-
teur de la Ligue de l’enseignement5, est 
aussi l’auteur du texte le plus embléma-
tique du genre, l’Histoire d’une bouchée 
de pain (1861).

La forme des récits de vulgari-
sation du Second Empire s’en ressent. 
Le schème narratif privilégié est celui 
de « l’histoire de… »  : on délègue, ou 
feint de déléguer, la narration à un objet 
de savoir (animal, plante, rocher…) 
pour qu’il raconte ses expériences ou 
ce dont il est témoin. Dans Les méta-
morphoses d’une goutte d’eau (1864) 
de Zulma Carraud, l’héroïne narre à la 
première personne un périple qui la voit 
traverser les trois états liquide, solide 
et gazeux, et différents milieux comme 
l’air, le corps humain et les plantes, ou 
encore les mers, fleuves et rivières. Ce 
faisant, le texte expose le cycle complet 
de l’eau par le biais de l’histoire de cette 
goutte. Ces véritables leçons de choses 
livresques peuvent aussi prendre des 
chemins plus traditionnels. Certaines 
œuvres continuent d’employer le couple 

5 Cette confédération d’associations locales créée en 1866 
lancera en 1871 le « Mouvement national du sou contre 
l’ignorance » pour demander une instruction publique 
gratuite, laïque et obligatoire ; son action préparera les lois 
Ferry sur l’enseignement primaire de 1881 et 1882.

maître-élève pour introduire dans le récit 
des exposés savants : Voyage scientifique 
autour de ma chambre met en scène un 
narrateur vulgarisateur qui multiplie 
pour un jeune bachelier les leçons scien-
tifiques sur chaque élément rencontré 
dans sa pièce. Si le schème est diffé-
rent, le cheminement pédagogique est 
le même  : l’objet le plus banal devient 
support d’un discours scientifique le 
plus exhaustif possible. Tous ces récits 
de vulgarisation prennent ainsi la forme 
d’un manuel de science enchâssé dans 
un cadre fictionnel.

Au final, le genre apparaît dès ses 
débuts comme une entreprise didactique, 
littéraire et éditoriale largement pensée 
et menée par un nombre réduit d’acteurs 
partageant des profils semblables et 
des motivations communes. Le binôme 
Macé-Hetzel joue sur ce point un rôle 
majeur (Ducomte, 2015, pp. 67-81). En 
fondant conjointement le périodique le 
Magasin d’éducation et de récréation en 
1864, les deux amis du lycée Stanislas 
créent une revue servant à publier une 
première fois ces récits sous forme de 
feuilleton, avant leur reprise en volumes 
aux éditions Hetzel. La pratique de 
la double sortie presse-livre est habi-
tuelle  : par exemple, l’Histoire d’une 
comète (1865) de Camille Flammarion 
paraît d’abord dans le Magasin pitto-
resque, avant de faire partie du catalogue 
de Didier. Toutefois, Hetzel et Macé 
ferment ce circuit, comme pour contrô-
ler la production et la distribution du 
genre. Plus, les deux hommes cherchent 
à assurer des débouchés nouveaux à 
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leurs récits de vulgarisation  (Boulogne, 
1988, pp.  255-267 ; Boulogne, 2016)  : 
livres de prix, bibliothèques populaires 
et scolaires, ils se démènent pour placer 
ces textes dans ces nouveaux lieux de 
circulation des livres6. C’est de cette 
véritable machine éditoriale qu’hérite la 
vulgarisation de la IIIe République.

Permanences et renouveau : 
la décennie 1870

Lorsque s’ouvre la première décen-
nie de la IIIe République, la vulgarisation 
fictionnelle est devenue un mode majeur 
de diffusion des savoirs auprès de la 
population, et dispose de formes origi-
nales qui la différencient des productions 
du début du siècle. Elle a connu un fort 
développement depuis les années 1850, 
et, en 1870, sa place est faite dans le 
champ éditorial du temps. Toutefois, elle 
doit alors composer avec une nouvelle 
génération de vulgarisateurs, et surtout 
avec une nouvelle donne littéraire  : les 
romans scientifiques de Jules Verne et 
ses émules, de plus en plus populaires, 
proposent un modèle moins didactique 
qui fait la part belle à l’aventure, tout 
en ménageant une place importante 
aux connaissances.

6 Hetzel tente beaucoup d’influer sur les décisions des 
cabinets ministériels et commissions rectorales qui 
constituent les listes d’ouvrages recommandables à la 
jeunesse. Quant à Macé, il participe à l’émergence des 
bibliothèques populaires : en 1862, il met en place un 
organisme précurseur, la Société des bibliothèques 
communales du Bas-Rhin, et la Ligue de l’enseignement 
communiquera fréquemment avec la Société Franklin 
pour recommander des livres à ces bibliothèques.

La fictionnalisation croissante 
des récits de vulgarisation

En 1870, la vulgarisation fictionnelle 
est donc bien organisée et soutenue par 
des maisons d’édition généralistes comme 
Hachette, Garnier, et bien sûr Hetzel qui 
joue un rôle de premier plan. La décennie 
voit d’ailleurs l’emprise de ce dernier se 
renforcer sur le genre : le Magasin d’édu-
cation et de récréation et la mercatique 
innovante des éditions Hetzel garantissent 
à leurs productions une visibilité sans 
commune mesure dans la période.

Les titres des ouvrages et les 
auteurs, eux, changent. Mise à part la 
série de l’architecte Viollet-le-Duc, qui 
se réfère encore explicitement à « l’his-
toire de… », les couvertures privilégient 
maintenant l’aventure et le voyage7. Les 
auteurs aussi ont été renouvelés. Les pré-
curseurs, Zulma Carraud (1796-1889), 
Samuel-Henry Berthoud (1804-1891), 
Marie Pape-Carpantier (1815-1876) 
ou Jean Macé (1815-1894), qui avaient 
participé aux mouvements philanthro-
piques de popularisation des connais-
sances sous la Monarchie de Juillet puis 
sous la IIe République8, laissent la place 

7 Voir : L’ami Kips. Voyage d’un botaniste dans sa 
maison (1876) de Georges Aston, Voyages et aventures 
de deux enfants dans un parc (1877) de Lucien Biart, 
Aventures d’un grillon (1877) et La Gileppe. Les 
infortunes d’une population d’insectes (1879) d’Ernest 
Candèze, Les aventures d’une fourmi rouge (1879) 
d’Henri de la Blanchère…

8 Carraud fut maîtresse d’école bénévole, Berthoud 
ouvrit des cours publics gratuits dans sa ville natale de 
Cambrai, Pape-Carpantier et Macé étaient proches des 
milieux fouriéristes.
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à des écrivains moins marqués par ces 
questions idéologiques et pédagogiques, 
et présentant des profils plus diversifiés. 
Par exemple, Lucien Biart (1828-1897) 
est un naturaliste amateur sans forma-
tion universitaire, parti jeune mener 
une vie d’aventures  au Mexique ; à son 
retour en France en 1867, il commence 
à écrire de nombreux romans et récits 
de voyage inspirés de ses expériences en 
Amérique, et quelques textes de vulgari-
sation. Ernest Candèze (1827-1898), lui, 
est un médecin belge et un entomologiste 
reconnu, qui vient à la vulgarisation fic-
tionnelle par l’entremise d’Hetzel  : ce 
dernier, qui s’était lié d’amitié avec lui 
lors de son exil bruxellois9, le persuade 
de rédiger dans les années  1870 des 
textes de vulgarisation romancée pour 
le Magasin d’éducation et de récréation. 
Quant à Henri de la Blanchère (1821-
1891), ce garde forestier de formation 
devient à partir des années 1860 un poly-
graphe spécialisé dans la rédaction de 
guides pratiques sur la photographie, la 
pêche, l’agronomie… ; puis, ce véritable 
professionnel du livre s’essaie aussi aux 
textes romanesques et à la littérature de 
vulgarisation.

Avec eux, les récits de vulgarisation 
commencent à proposer des développe-
ments fictionnels plus aboutis. Il n’est 
plus question, comme dans les Aventures 
des os d’un géant (1863) de Berthoud, de 
faire succéder 27 chapitres d’exposés de 

9 Il est exilé en Belgique après le coup d’État de Louis-
Napoléon Bonaparte le 2 décembre 1851, et ne revient 
en France qu’après la loi d’amnistie du 17 août 1859.

savoirs géologiques et paléontologiques 
après une courte introduction fictionnelle, 
et une conclusion encore plus brève expé-
diée en cinq pages ! La Gileppe (1879), 
si elle sert bien à la présentation métho-
dique des caractéristiques physiques 
et comportementales des différentes 
familles d’insectes, s’organise autour 
d’un récit de quête : un groupe d’insectes 
doit trouver un nouveau lieu de vie car 
la rivière où ils sont nés s’est tarie. Cet 
exode donne naturellement lieu à une 
multitude de péripéties (escalade d’escar-
pements rocheux, attaques de fourmis, 
inondations, tempête…) ; de plus, la paire 
de héros, Phile l’hydrophile et Lamie le 
capricorne, est aux prises avec l’araignée 
Tégénaire qui cherche à faire capoter le 
projet du groupe. Le recours de ce récit 
de vulgarisation à un schéma actantiel, 
avec héros, adjuvants, opposants, quête, 
objet de quête, destinateur et destinataire, 
témoigne de cette volonté de scénarisa-
tion plus importante.

L’ami Kips (1876), qui paraît aussi 
d’abord au Magasin d’éducation et de 
récréation avant une reprise en volume chez 
Hetzel, raconte la visite étage par étage 
d’une maison bourgeoise par Georges, un 
jeune homme, et un vieux voisin, Kips, 
pour découvrir les plantes qu’elle ren-
ferme. Le procédé sert une revue des prin-
cipales familles végétales, champignons 
dans la cave, graminées dans la cour, 
plantes exotiques dans un appartement en 
forme de serre… Conformément à l’appa-
reillage didactique des récits de vulgarisa-
tion, le périple des deux personnages est un 
cheminement à l’intérieur d’un manuel de 
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science, et s’apparente dans son ensemble 
au procédé de la « description ambula-
toire10 » popularisée par Philippe Hamon 
(Hamon, 1989, pp.  108-109 ; Hamon, 
1993, pp. 60-61 et 175). Et, comme dans 
la leçon de choses, le savoir se déploie à 
partir d’un objet anodin du quotidien :

Regarde, me dit-il, voilà le pays [=la 

vieille maison] que nous allons explo-

rer. Je veux que tu connaisses tous les 

végétaux captifs ou libres qui vivent 

ici. […] Il n’est pas besoin d’aller 

bien loin pour trouver les mille formes 

diverses de la vie des plantes. Se borner 

à un petit espace, mais étudier à fond 

presque dans ses derniers détails les 

phénomènes qui s’y produisent, c’est la 

meilleure manière de s’instruire d’une 

façon solide et sérieuse11.

Toutefois, le voyage pédagogique 
se double d’une intrigue autour de l’iden-
tité mystérieuse du vieil homme, et sur 
les raisons de sa précarité financière. 
Entre chaque visite, Georges recueille 
des indices, interroge les autres résidents, 
scrute chaque recoin de la maison, fait tout 
son possible pour résoudre les « mystères 
qui entourent l’existence de l’ami Kips12 ». 

10 Philippe Hamon utilise cette expression, qu’il emprunte 
à Robert Ricatte (La création romanesque chez les 
Goncourt), pour définir un « discours de parcours qui 
n’est qu’un parcours de discours, de tranches 
anthropologiques ou encyclopédiques à recopier, 
succession de tableaux descriptifs juxtaposés assumés 
par un même personnage mobile » (Hamon, 1993, p. 175).

11 Aston G. (1881 [1876]). L’ami Kips. Voyage d’un 
botaniste dans sa maison. Paris : J. Hetzel, p. 23.

12 Ibid. p. 188.

Kips, de son vrai nom M. de Corbelles, est 
en fait un savant, ancien propriétaire de la 
demeure, qui avait dépensé tout son bien 
pour parcourir le monde à la recherche 
de sa petite-fille disparue. L’histoire se 
termine lorsqu’est retrouvée Hélène, 
la jeune fille, qui tombe amoureuse de 
Georges et se marie avec lui. Ainsi, paral-
lèlement aux exposés scientifiques, cette 
œuvre convie ses lecteurs à une véritable 
enquête policière en miniature.

De fait, ces textes ne dérogent pas 
à l’impératif didactique des récits de 
vulgarisation de la période précédente  : 
comme eux, la visée première reste la 
présentation exhaustive d’un savoir sur 
un thème déterminé, ici entomologique 
ou botanique ; c’est le cadre fictionnel 
qui s’étoffe considérablement, dans le 
but d’agrémenter la leçon savante. Il faut 
d’ailleurs rappeler que certains auteurs 
de cette nouvelle génération pratiquent 
à la fois la vulgarisation fictionnelle et 
des formes littéraires non didactiques  : 
c’est le cas par exemple d’Henri de la 
Blanchère et de Lucien Biart, qui sont 
familiers de plusieurs types d’écriture. 
Surtout, on peut déceler dans cette nou-
velle manière l’influence des romans de 
Jules Verne. Cela est d’autant plus pro-
bable que, comme les Voyages extraor-
dinaires, ces récits de vulgarisation 
sont publiés très souvent par Hetzel. 
L’éditeur encourage vraisemblablement 
cette pente, alors que Verne rencontre un 
immense succès en mêlant sciences et 
romanesque échevelé.
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L’alternative 
de la littérature vernienne

Axel Hohnsbein remarque que, de 
façon générale, ce sont tous les récits 
d’aventure qui prennent une « coloration 
scientifique » (Hohnsbein, 2018) au cours 
des années 1870, pour devenir des romans 
ou des fictions scientifiques. Certes, ces 
ouvrages proposent des modes radica-
lement différents d’utilisation du savoir 
dans la fiction : Daniel Raichvarg et Jean 
Jacques notent que, dans les œuvres 
de Verne et ses épigones, « la science 
fait intimement partie de l’intrigue alors 
qu’elle n’est qu’artificiellement surajou-
tée dans les autres livres » (Jacques & 
Raichvarg, 1991, p. 162), ceux des récits 
de vulgarisation. Ils imposent toutefois 
dans le paysage littéraire une alternative 
bien reçue par le public, et comportent 
des éléments informatifs qui relèvent de 
la vulgarisation.

Prenons un exemple en dehors des 
publications Hetzel : La conquête de l’air 
(1875), le premier roman d’Alphonse 
Brown paru chez les éditeurs parisiens 
Gladys Frères. L’œuvre se présente 
comme une mise à jour, ou un dépas-
sement du Tour du monde en 80 jours 
(1872) : il est question d’un « voyage de 
circumnavigation aérienne13 » de 40 jours 
à bord d’un appareil aérien inventé par 
le personnage principal, Valdy. Outre les 
connaissances géographiques attendues 
dans un texte racontant un périple autour 

13 Brown A. (1875). La conquête de l’air. 40 jours de 
navigation aérienne. Paris : Gladys Frères, p. 27.

du globe, beaucoup d’informations ont 
trait à la construction de l’appareil et au 
vol. Ces passages sont d’ailleurs immé-
diatement repérables par le lecteur, grâce 
à l’abondant appareil des intertitres de 
chapitres. Ainsi, dans le chapitre  II, on 
trouvera des « Explications théoriques 
sur la navigation », une présentation des 
vues du physicien et astronome français 
« M. Babinet » sur la manœuvrabilité 
des ballons, un rappel des « Expériences 
d’aérostation » passées et un passage sur 
« La force motrice14 » ; au chapitre  III, 
« La conquête de l’air. – La direction des 
aérostats. – Expérience d’Alban. – Plus 
lourd que l’air. – L’oiseau et l’aviation. – 
MM. Wilfrid de Fonvielle et Louis Figuier. 
– L’appareil de navigation. – L’acide car-
bonique et sa liquéfaction. – MM Glaisher 
et Toussenel15 », au chapitre  VI « Le gaz 
hydrogène16 » puis « Fabrication du gaz 
hydrogène17 » au chapitre XI…

 Le texte vulgarise donc différents 
savoirs scientifiques et techniques, voire 
historiques (en particulier l’histoire de 
la navigation aérienne), les théories de 
certains savants (ici, celles de Jacques 
Babinet), mais cite aussi parfois lon-
guement des passages de vulgarisateurs 
comme Arthur Mangin ou Wilfrid de 
Fonvielle au chapitre  II18, et de Louis 
Figuier au chapitre XI19. Bien entendu, 

14 Sont cités entre guillemets ces intertitres (Ibid. p. 22).

15 Ibid. p. 43.

16 Ibid. p. 104.

17 Ibid. p. 207.

18 Ibid. p. 52.

19 Ibid. pp. 217-218.
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ces éléments participent avant tout 
à la vraisemblance de la fiction  : les 
connaissances servent la construction 
de l’univers fictionnel du roman, ils 
rendent l’histoire imaginaire plausible. 
D’ailleurs, les exposés savants les plus 
développés sont rassemblés dans les trois 
premiers chapitres du livre : ils ouvrent le 
récit, ils sont le cadre à partir duquel va 
se développer la fiction. Dans les récits 
de vulgarisation, c’est le plus souvent 
l’inverse : les parties fictionnelles (l’his-
toire imaginaire) sont placées en début et 
en fin de séquences (en début et en fin de 
chapitres), et servent de cadre textuel à 
la leçon savante. Chez Brown, le savoir 
est aux périphéries, la fiction au centre ; 
chez Aston par exemple, dans L’ami 
Kips, chaque chapitre commence par 
une péripétie, avant de laisser place aux 
longs développements sur la botanique. 
Les finalités de ces deux textes semblent 
donc opposées, et interdisent toute assi-
milation générique  : chez le premier, le 
savoir est au service du développement 
de la fiction ; chez le second, la fiction est 
au service de l’exposé du savoir. Il n’en 
demeure pas moins qu’il y a bien dans 
les fictions scientifiques, si ce n’est une 
intention vulgarisatrice, du moins une 
présence de la vulgarisation.

On assiste d’ailleurs à un début 
d’effet de brouillage pendant la décen-
nie. Un livre comme Sous les eaux (1879) 
d’Henri de la Blanchère en propose une 
bonne illustration. La trame romanesque 
qu’il développe l’apparente indéniable-
ment aux fictions scientifiques à la Verne : 
pour financer un projet de percement de 

canaux dans les continents afin de favori-
ser la circulation sur Terre, un ingénieur 
âgé, Anson-Faragus, organise l’exploi-
tation des diamants et métaux précieux 
se trouvant dans les océans grâce à des 
mines sous-marines. En outre, certains 
épisodes sont bien plus marqués par 
des représentations littéraires que par 
des documents scientifiques  : les des-
criptions de paysages sous-marins féé-
riques20 rappellent celles de Vingt mille 
lieues sous les mers, le combat contre 
un poulpe21 celui des Travailleurs de la 
mer d’Hugo (ou encore une fois celui 
de Verne dans Vingt mille lieues sous 
les mers). Au surplus, des éléments mis 
en scène n’ont aucun fondement scien-
tifique, comme ce « crabe monstrueux, 
horrible » qui « couvre un plongeur de 
sa masse qui a dû le renverser et cherche 
de ses pinces gigantesques à dépecer 
l’homme22 ». Pas un ouvrage zoologique 
du temps ne mentionne l’existence de 
tels crustacés décapodes (qui n’existent 
pas). C’est Jules Verne qui invente « une 
monstrueuse araignée de mer, haute d’un 
mètre23 », s’attaquant à Aronnax lors de 
sa première sortie sous-marine. Henri 
de la Blanchère n’est pas ici dans la vul-
garisation de savoirs scientifiques, mais 
dans l’invention (ou l’imitation, voire 
le plagiat) littéraire.

20 La Blanchère H. de. (1879). Sous les eaux. Paris : 
T. Lefèvre éditeur, pp. 28-29.

21 Ibid. p. 35.

22 Ibid. p. 58.

23 Verne J. (2012) [1870]. Vingt mille lieues sous les 
mers, dans Voyages extraordinaires. Paris : Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), p. 876.
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Cependant, ce roman est écrit par un 
auteur reconnu de récits de vulgarisation, 
Henri de la Blanchère, et chez son éditeur 
habituel, T. Lefèvre, qui publie aussi ces 
récits. De plus, l’ouvrage comporte dans 
d’autres passages des informations scien-
tifiques vérifiées, y compris sur la faune 
et la flore, qui relèvent de l’écriture vul-
garisatrice. Le roman s’ouvre en particu-
lier sur une longue fiche de trois pleines 
pages présentant l’aspect et l’écologie de 
la Welwitschia mirabilis, une plante rare 
des déserts de la Namibie24. Cet incipit 
permet évidemment de situer le début de 
l’histoire en Afrique australe, et remplit 
donc une fonction dans l’économie fic-
tionnelle du roman (créer un cadre géo-
graphique réaliste et reconnaissable). 
Toutefois, sa longueur, et par là son carac-
tère ostentatoire, peuvent étonner : de fait, 
tous les « seuils » (Genette, 1987) du livre 
(éditeur, couverture, nom de l’auteur…) 
et l’incipit orientent le lecteur vers la vul-
garisation scientifique en jouant sur son 
horizon d’attente.

Ceci est d’autant plus marqué que le 
modèle auquel Sous les eaux se rapporte, 
les romans scientifiques des Voyages 
extraordinaires, tend à être présenté et 
perçu à leur époque comme apparte-
nant à la vulgarisation. Déjà en 1866, 
dans son fameux « avertissement » aux 
Voyages et aventures du capitaine Hatteras, 
Hetzel forçait le trait pour faire de Verne 
l’auteur instructif par excellence25. Dans 

24 Ibid. pp. 2-4.

25 « Son but [= de Verne] est, en effet, de résumer toutes 
les connaissances géographiques, géologiques, 

les années 1870, cette image d’un Verne 
vulgarisateur se généralise. Le géo-
graphe Vivien de Saint-Martin rappelle 
que l’Académie française couronna Jules 
Verne en 1872 « pour l’ensemble de [ses] 
livres de vulgarisation26 », alors que Zola 
parle d’un auteur rendu populaire par 
« ses livres si fins et si intéressants de vul-
garisation scientifique27 ». 

Dans la première décennie de la 
IIIe  République, la vulgarisation fiction-
nelle connait donc une transformation 
significative et voit ses délimitations 
interrogées. D’une part, les récits de vul-
garisation évoluent vers une plus grande 
fictionnalisation sous l’effet conjoint 
d’une nouvelle génération de vulgarisa-
teurs, et de l’affirmation d’une littérature 
d’aventure de plus en plus tournée vers 
les sciences et les techniques. Suivant 
l’exemple de ces romans scientifiques, 
les récits de vulgarisation ont proposé 
des scénarios fictionnels plus élaborés qui 
atténuaient le didactisme parfois pesant de 
la période antérieure. Le genre conserve 
toutefois son identité, liée à sa finalité 
non pas récréative mais pédagogique. 
D’autre part, l’émergence de cette litté-
rature « à la Verne » propose un nouveau 

physiques, astronomiques, amassées par la science 
moderne, et de refaire, sous la forme attrayante et 
pittoresque qui lui est propre, l’histoire de l’univers » 
(Hetzel P.-J. (2005 [1866]). « Avertissement de l’éditeur ». 
In J. Verne. Voyages et aventures du capitaine Hatteras. 
Paris : Gallimard, p. 27).

26 Vivien de  Saint-Martin L. (1873). L’année 
géographique, 1872. Paris : Hachette, p. 429.

27 Zola É. (1968 [1873]). Causeries dramatiques. In Émile 
Zola. Œuvres complètes, tome 10. Édition établie par 
Henri Mitterand. Paris : Cercle du livre précieux, p. 1109.
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modèle d’utilisation des savoirs dans la 
fiction. Accepter comme ses contempo-
rains qu’elle soit une forme de vulgarisa-
tion fictionnelle reviendrait à revenir sur 
la conception héritée du Second Empire : 
la vulgarisation faisait de la transmis-
sion des savoirs le cœur de son projet, à 
la manière d’un manuel de science. Les 
romans inspirés par Verne, eux, ont une 
approche bien plus ludique. Toutefois, ils 
dessinent une nouvelle voie, esquissent 
un nouveau chemin pour la vulgarisation. 
Cette question va aller en s’amplifiant 
dans les périodes suivantes.

La vulgarisation fictionnelle 
en question : 
la décennie 1880

La vulgarisation fictionnelle née 
au Second Empire était portée par un 
discours idéologique militant qui épou-
sait chez la plupart de ses auteurs et 
éditeurs des convictions républicaines. 
Or, les années  1870 furent pour la 
IIIe  République des années d’incerti-
tude  : la présidence Mac Mahon faisait 
planer la menace d’une restauration 
monarchique et avait engagé le pays 
dans une période d’Ordre moral. Sa 
démission le 30  janvier 1879 marque 
l’arrivée au pouvoir des républicains, et 
avec eux des idéaux de cette vulgarisa-
tion fictionnelle. Leur convergence est 
illustrée par la figure emblématique de 
Jean Macé, qui est élu sénateur inamo-
vible le 8 décembre 1883 dans les rangs 
du courant « opportuniste » de Gambetta 
et Ferry (Ducomte, 2015, pp. 207-209). 

Pourtant, la décennie 1880 est aussi celle 
d’un net déclin de la vulgarisation fic-
tionnelle, comme si elle avait perdu de 
sa pertinence  une fois le combat idéo-
logique gagné ; quant à l’utilisation des 
savoirs dans les fictions scientifiques, 
on semble alors abandonner la simple 
popularisation des connaissances pour 
lui préférer une approche plus réflexive 
ou spéculative (Parinet, 1997, p.  48), 
une mise en perspective qui complexifie 
encore ses rapports avec la vulgarisation.

L’obsolescence subite des récits de 
vulgarisation

Les années  1880 marquent la fin 
des récits de vulgarisation. Si l’on peut 
relever leurs derniers exemples dans la 
décennie, ils ont définitivement disparu 
en 1890, et ne laisseront pas de descen-
dance. Plus, ils se présentent sous des 
formes très diverses qui dénotent une 
absence de vision claire sur le type de lit-
térature de vulgarisation adéquate pour 
la période. Ce genre conjoncturel ne 
survit tout simplement pas au nouveau 
champ institutionnel et littéraire  : les  
lois Ferry sur l’école, et l’adoption de 
la leçon de choses comme méthode  
d’enseignement dans le primaire et le 
secondaire, ont privé ces récits de leur 
raison d’être.

L’œuvre la plus notable dans la 
veine de la décennie précédente est Les 
promenades du Docteur Bob. Histoire de 
deux jeunes naturalistes (1885) de Charles 
Beaugrand, publiée chez Delagrave. 
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C’est l’unique récit de vulgarisation de 
cet écrivain et géologue amateur, auteurs 
de vaudevilles en un acte et collabora-
teur régulier de La science pour tous et 
du Musée des familles. Le jeune René est 
initié à l’histoire naturelle par son cousin 
Léon et son oncle, le docteur Bob, lors 
de promenades en bord de mer ou à la 
campagne. L’information scientifique 
se concentre sur les savoirs zoologiques 
et est entrecoupée de parenthèses fic-
tionnelles racontant les activités des 
deux jeunes hommes. S’il n’y a pas à 
proprement parlé d’intrigue suivie, le 
livre relate les vacances d’été de Léon 
et René, alternant leçons savantes sous 
forme de dialogues et courts épisodes 
romanesques.

Étonnamment, les autres textes de 
la période marquent un retour en arrière 
du genre : la part de la fictionnalisation 
est largement restreinte, et d’anciennes 
formes littéraires de vulgarisation sont 
réactivées. Avec Les mémoires d’un chêne 
(1886), Arthur Mangin propose un récit 
de vulgarisation quelque peu anachro-
nique. Il est vrai que le vulgarisateur fait 
partie de la génération des précurseurs 
du genre, et c’est son dernier livre avant 
sa mort l’année suivante  : ce chimiste 
de formation, ancien quarante-huitard, 
avait participé à l’essor du journalisme 
scientifique et multiplié les ouvrages 
généraux de vulgarisation jusqu’à la fin 
des années  1860. Ainsi, ce récit tardif 
pourrait trouver sa place au sein de la 
production du Second Empire tant il 
suit les codes de « l’histoire de… »  : le 
cadre fictionnel (la promenade en forêt 

d’un groupe d’amis) est esquissé en une 
dizaine de pages au début du livre, puis 
un artifice pédagogique très simple (un 
des promeneurs va prêter sa voix à un 
chêne pour qu’il raconte ses mémoires) 
introduit un exposé scientifique ininter-
rompu jusqu’à la fin du livre.

Quant à l’auteur de vulgarisation 
fictionnelle le plus prolifique de la décen-
nie, Émile Desbeaux, il commence, avec 
les « pourquoi » et les « parce que » de la 
petite « Suzanne », une longue série de 
textes28 qui remettent au goût du jour 
les « dialogues scientifiques » du siècle 
précédent. Certes, ce ne sont plus ces 
« catéchismes scientifiques » du milieu du 
XVIIIe  siècle (Chassot, 2011, pp.  142-
143) qui se réduisaient à un échange 
rudimentaire de questions-réponses qua-
siment sans scénographie. La petite fille 
n’hésite pas à interroger sur un sujet 
plusieurs personnes, confrontant leurs 
réponses afin d’accumuler des savoirs et 
trouver une explication qui la satisfasse. 
Toutefois, la mise en scène reste maigre, 
et le récit est réduit à la portion congrue.

Paul Gouzy propose une approche 
encore plus minimaliste. Dans le Voyage 
d’une fillette au pays des étoiles (1885) 
et la Promenade d’une fillette autour 
d’un laboratoire (1887), il s’adresse à 
une même fillette anonyme pour l’ins-
truire d’astronomie et de physique. De 

28 Après Les pourquoi de Mlle Suzanne (1880) et Les 
parce que de Mlle Suzanne (1881) suivent Les idées de 
Mademoiselle Marianne (1884), Les projets de 
Mlle Marcelle et les étonnements de M. Robert (1884) et 
Le secret de Mlle Marthe (1887), tous publiés chez Ducrocq.
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fait, l’écolière n’est jamais dépeinte, 
et elle n’a le plus souvent pas la parole 
au cours de l’histoire. Le narrateur fait 
ainsi les questions et les réponses, anti-
cipant les interrogations et les remarques 
de son interlocutrice. De même, malgré 
ce que les titres laissent entendre, ces 
livres ne racontent pas les voyages de 
l’enfant et de son guide : à chaque fois, 
dans le premier chapitre, le narrateur lui 
enjoint d’imaginer en pensée ce voyage 
ou cette promenade, puis enchaîne qua-
rante entretiens tous dévolus à un sujet 
scientifique précis. La dimension fiction-
nelle de tels textes est ainsi ramenée à 
son degré le plus élémentaire, comme si 
la formule des dernières décennies était 
remise en cause.

La genèse du Voyage d’une fillette au 
pays des étoiles et l’histoire de sa publica-
tion témoignent des errements autour de la 
vulgarisation fictionnelle dans la période. 
Si le livre sort chez Hetzel en 1885, le 
texte a commencé à paraître en feuilleton 
dès le tome 36 (second semestre 1882) du 
Magasin d’éducation et de récréation. Cette 
livraison ne donne que le premier entre-
tien, le reste du texte étant promis pour le 
numéro suivant dans l’avis aux lecteurs29. 
Or il faudra attendre le tome 38 (second 
semestre  1883) pour pouvoir lire trois 
nouveaux entretiens, puis les tomes  41 
et 42 (premier et second semestres 1885) 
pour en découvrir une dizaine d’autres. 
Au final, lorsque l’ouvrage complet est 

29 « Nous donnerons, à partir du 1er janvier prochain, 
dans le Magasin d’éducation : […] Voyage au pays des 
étoiles, par P. Gouzy » (« Avis à nos abonnés ». Magasin 
d’éducation et de récréation, tome 36, p. 378).

publié en volume, à peine la moitié de 
ses chapitres aura paru dans la revue ; 
surtout, cette parution aura été étalée sur 
trois ans, et sans continuité. Ces retards 
et reports sont tout à fait symptomatiques 
des interrogations entourant les récits de 
vulgarisation pendant les années  1880, 
particulièrement dans le monde de l’édi-
tion. Ainsi, parmi les éditeurs historiques 
du genre, Garnier, Didier et Hachette ont 
disparu du marché, alors qu’Hetzel, s’il 
continue à publier des récits de vulgari-
sation, montre des signes d’hésitations, 
comme on vient de le voir. Seul Delagrave 
fait preuve de constance, mais sa produc-
tion est plus modeste.

L’événement fondamental pour le 
genre est bien entendu la loi Ferry du 
28  mars 1882, car elle motive le désin-
térêt soudain des maisons d’édition. En 
rendant l’enseignement de l’histoire natu-
relle obligatoires au primaire, cette loi 
prive les récits de vulgarisation de leur 
substance, et de leurs soutiens  : alors 
que, pendant trois décennies, le genre 
avait assumé la charge d’une instruction 
populaire en sciences naturelles, cette 
concurrence subite de l’école met à mal la 
machine éditoriale qui l’avait fait naître. 
La priorité se reporte sur la création de 
manuels scolaires de sciences, et de nom-
breux éditeurs comme Hachette aban-
donnent les récits de vulgarisation pour 
investir massivement cette nouvelle niche 
du marché du livre scolaire.

L’abandon est d’autant plus rapide 
que ce qui faisait l’originalité du genre, 
sa philosophie pédagogique innovante, 
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est reprise par l’institution scolaire à 
peu près au même moment30. La leçon 
de choses entre officiellement à l’école 
primaire en 1882, l’arrêté ministériel du 
27 juillet sur « l’organisation pédagogique 
et le plan d’études des écoles primaires 
publiques » stipulant que « les sciences 
physiques et naturelles (avec leurs appli-
cations) [seront] présentées d’abord sous 
la forme de leçons de choses, et plus tard 
étudiées méthodiquement ». Même s’il 
faut attendre la réforme de 1902 pour 
que sa pratique soit étendue au lycée, 
des didacticiens influents la recomman-
daient déjà à tous les niveaux dès les 
années 1880. Narcisse Platrier, directeur 
normal de Versailles, demande en 1887 
dans cette « cathédrale de l’école pri-
maire » (Nora, 1984, pp. 327-347) qu’est 
le Dictionnaire de pédagogie et d’instruc-
tion primaire de Ferdinand Buisson, que 
la leçon de choses « ne s’applique pas 
seulement aux écoles primaires. Les écoles 
normales, les collèges et les lycées doivent 
lui emprunter ses procédés et les conserver 
jusqu’au terme des études, avec les modi-
fications que les milieux commandent31 ».

Or, cette leçon de choses, telle 
qu’elle est alors comprise, trouve ses 
fondements dans les Conférences sur l’in-
troduction de la méthode des salles d’asile 

30 Pour plus de développements sur cette question, voir 
ma thèse : Garrabet, 2022, op. cit. pp. 293-308.

31 Platrier N. (1882). « Leçons de choses ». In F. Buisson 
(dir.). Dictionnaire de pédagogie et d’instruction 
primaire, Première partie, tome 2. Paris : Hachette, 
p. 1533. NB : le Dictionnaire de pédagogie est publié 
en deux parties : la première traite d’aspects théoriques 
(1882), la seconde d’aspects pratiques (1887). 

dans l’enseignement primaire (1867) 
de Marie Pape-Carpantier, et dans les 
exemples littéraires qu’elle en donne, 
rassemblés dans son recueil Histoires 
et leçons de choses pour les enfants de 
1858. Les récits de vulgarisation scienti-
fique, et en particulier « l’histoire de… », 
sont donc en partie à l’origine de cette 
méthodologie didactique des sciences, 
et on peut dire avec l’historien de l’édu-
cation Pierre Kahn que, « sous sa forme 
livresque, la leçon de choses […] est une 
histoire de choses » (Kahn, 2002, p. 74). 
Une fois que l’école reprend à son 
compte l’enseignement des sciences de 
la nature et adopte les procédés de pré-
sentation du savoir des récits de vulga-
risation, la justification de leur existence 
est largement entamée.

Dernier coup porté au genre, sa 
légitimité est attaquée par bon nombre 
de didacticiens du temps  : ils jugent 
le recours à la fiction pour un texte de 
science à la fois inopportun et inopérant. 
De fait, les critiques sont anciennes, et 
Louis Figuier déplorait déjà en 1862 cette 
alliance32. Elles redoublent dans la décen-
nie 1880, comme en témoignent plusieurs 
entrées du dictionnaire de Ferdinand 
Buisson. L’article « Contes » y souligne 
l’artificialité du procédé, et émet des 
doutes polis sur son efficacité. Le juge-
ment est toutefois sans appel :

32 Il juge ainsi que « la fiction qui consiste à introduire 
sur la scène divers personnages, et à mettre dans leur 
bouche la description des phénomènes scientifiques, 
nous a toujours paru fausse, puérile et allant directement 
contre le but à atteindre » (Figuier L. (1886 [1862]). La 
Terre avant le déluge. Paris : Hachette, p. 9).
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Quant aux contes scientifiques qui 

sont à la mode aujourd’hui, […] pour 

l’astronomie, la chimie, la physique, 

la mécanique, la physiologie mises en 

roman, j’avoue que cela me paraît une 

erreur de goût. La science ne s’adresse 

pas à l’imagination, mais à la raison ; 

c’est donc à la raison seule qu’il faut 

parler. Ceci est, du reste, une opinion 

individuelle ; et si je trouve ces contes 

scientifiques assez ennuyeux, je ne les 

trouve pas dangereux. À mon sens, 

c’est prendre un trop grand détour pour 

arriver à la vérité33.

L’article « Fiction » d’Élie Pécaut a 
beau adopter une position plus nuancée, 
il se montre lui aussi très sceptique sur la 
question de l’intérêt pédagogique du récit 
d’instruction. Certes, il vante la valeur 
éducative de la fiction, mais il pense alors 
aux vertus de la littérature la plus classique 
et prend en exemple les Contes de Perrault. 
Surtout, il voit deux problèmes à l’utilisa-
tion que fait son temps de la fiction : « le 
premier, c’est la banalité34 », et « le second 
péril […] est l’abus35 ». Ces deux écueils 
lui semblent particulièrement dangereux 
pour le récit instructif qui « n’est bon que 
si la forme narrative est autre chose qu’une 
simple enveloppe, un tour différent donné 
tant bien que mal à la leçon36 ». C’est bien 
le « néant » (le terme est de Pécaut) qui 

33 Laboulaye É. (1882). « Contes ». In. F. Buisson (dir.). 
Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, 
Première partie, tome 1. Paris : Hachette, p. 517.

34 Pécaut É. (1882). « Fiction ». Ibid., p. 1008.

35 Ibid., p. 1009.

36 Ibid., p. 1008.

guettent des récits dénués de toute qualité 
artistique ou littéraire. Surtout, rejoignant 
Figuier, il juge que la fiction détourne l’at-
tention du lecteur du fond instructif vers 
la fable. Au final, c’est l’ensemble de la 
vulgarisation fictionnelle qui est condam-
née, et seule l’Histoire d’une bouchée de 
pain échappe à la critique. C’est l’excep-
tion qui confirme la règle : 

Il y a, nous ne l’ignorons pas, toute une 

catégorie d’ouvrages […] dont la pré-

tention est d’être à la fois des œuvres 

attrayantes d’imagination et des sources 

fécondes de connaissance. Quelques-

uns ont conquis à leurs auteurs une 

juste célébrité. Hélas ! parmi les innom-

brables petits lecteurs des Anglais au 

Pôle Nord, de Vingt mille lieues sous les 

mers ou des Exilés dans la forêt, nous en 

sommes encore à chercher un seul enfant 

qui y ait puisé quelque réelle instruc-

tion. Tous dévorent ces beaux romans 

avec une égale avidité, et tous sont éga-

lement habiles à éliminer les notions de 

science pour mieux savourer l’intérêt 

romanesque. Quel que soit l’art avec 

lequel le conteur enveloppe et déguise 

la drogue amère, l’enfant est plus habile 

encore à ne pas même l’effleurer de ses 

lèvres et à ne déguster que le miel qui la 

cache. Pour tout dire, nous ne connais-

sons qu’une exception unique, et c’est 

nous acquitter envers l’auteur d’un 

devoir de reconnaissance que de la citer 

ici : il s’agit de La bouchée de pain, le 

chef-d’œuvre, nous allions dire le tour 

de force de J. Macé37.

37 Ibid., p. 1009.
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Les récits de vulgarisation, qui 
connaissaient jusqu’alors une période 
faste, perdent ainsi rapidement toute per-
tinence pour finalement disparaître en 
quelques années. On pourrait lire cette 
soudaine dégradation à l’aune d’une 
métaphore darwinienne  : on assiste à 
l’extinction d’un genre qui n’a pas su, ou 
pu, s’adapter au nouvel environnement 
éducatif du début de la décennie  1880. 
Toutefois, cette supposée carence évo-
lutive n’explique pas seule l’abandon du 
genre. Les éditeurs choisissent de porter 
leurs efforts sur d’autres types d’écrits, au 
moment où le marché sur lequel régnaient 
les récits de vulgarisation se ferme brus-
quement. Cet arrêt est donc aussi la consé-
quence d’un réajustement éditorial, alors 
que les politiques des éditeurs avaient été 
jusqu’ici particulièrement favorables au 
genre. Les maisons d’édition déplacent 
leurs forces vives sur d’autres produc-
tions, tout en conservant un capital accu-
mulé pendant quatre décennies, le fonds 
des récits de vulgarisation.

Fiction et spéculations scientifiques

En disparaissant, les récits de vul-
garisation laissent le champ libre à des 
formes fictionnelles qui, bien qu’elles 
mettent toujours en scène la science, 
s’éloignent de plus en plus d’une concep-
tion orthodoxe, ou tout au moins plus 
ancienne, de la vulgarisation. Ces romans 
jouent avec les limites de la littérature 
d’instruction, et changent radicalement 
le statut des savoirs qu’elles utilisent, 
tout comme leur finalité. Le mouvement 

vers le récit d’aventure s’accentue en effet 
pendant cette période, en même temps 
qu’apparaissent des variantes comme les 
récits d’anticipation.

Axel Hohnsbein a bien montré 
comment, dans les deux premières décen-
nies de la IIIe  République, le Magasin 
d’éducation et de récréation s’est vu petit 
à petit concurrencé par d’autres revues 
et collections sur le terrain de la fiction 
scientifique, avec pour point d’orgue la 
(re)création en 1887 de La science illustrée 
(Hohnsbein, 2018). Ce périodique a servi 
de vitrine pour des auteurs qui auraient eu 
du mal à se faire une place dans le cata-
logue d’Hetzel, tant les romans de Verne 
y avaient de poids. Dès 1880 la politique 
éditoriale du Magasin semble arrêtée  : 
chaque livraison est principalement com-
posée d’un roman de Jules Verne, et de 
la traduction d’une œuvre étrangère. Les 
deux tomes de l’année 1880 sont occupés 
par La Machine à vapeur de Verne, et 
l’adaptation du classique de L. M. Alcott 
Les quatre filles du docteur Marsch [sic] 
par P.-J. Stahl, pseudonyme d’Hetzel ; au 
moment de la reprise de La science illustrée, 
en 1887, on peut lire Nord contre Sud, et 
Les jeunes filles de Quinnebasset de S. May, 
adapté en français par J.  Lermont ; en 
1888, Deux ans en vacances et Découverte 
des mines de Salomon de l’écrivain anglais 
H. Rider Haggard.

À l’inverse, La science illustrée  
s’ouvre à de nouveaux auteurs français. 
Dans ses trois premiers tomes, la revue 
publie en feuilleton Les secrets de M. 

Synthèse (1888-1889) de L.-H. Boussenard. 
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Jusque-là, celui-ci avait exclusivement 
écrit des romans tournés vers des aven-
tures exotiques, et organisés en séries de 
plusieurs livres, comme Le tour du monde 
d’un gamin de Paris (1880), Les Robinsons 
de la Guyane (1882), Les aventures d’un 
gamin de Paris (1886)… Avec Les secrets de 
M. Synthèse, il expérimente un mélange de 
merveilleux, d’informations et de fiction 
à thèse scientifiques : le savant éponyme 
y cherche à créer ex nihilo une humanité 
parfaite en contrôlant toutes les étapes de 
l’évolution d’une cellule jusqu’au déve-
loppement d’un homme. Boussenard fait 
ainsi se côtoyer un « projet de déplacement 
de la Terre38 » pour, en modifiant son axe, 
diriger ses mouvements dans l’univers ; 
une fiche détaillée sur les polypiers et 
la formation des atolls sur quatre pages, 
« Les organismes constructeurs. – Les poly-
piers absorbent le sulfate de chaux contenu 
dans l’eau de mer et produisent du carbo-
nate de chaux. – Travaux gigantesques des 
infiniment petits39 » ; une deuxième partie 
de plus de cent pages qui entend illustrer 
la théorie de l’évolution en suivant les 
étapes qui conduiront « à réaliser en une 
période de 280 jours environ, l’évolution 
de la cellule primordiale, de la Monère, 
jusqu’à l’homme40 ».

38 Intertitre dans Boussenard L.-H. (189. [1888-1889]). 
Les secrets de M.  Synthèse. Paris  : Marpon et 
Flammarion, p. 16. NB : La date de publication précise 
de l’édition Marpon et Flammarion n’apparaît pas dans 
le volume (voir sa reproduction sur Gallica). On sait 
toutefois qu’elle est postérieure à la parution en feuilleton 
dans la revue La science illustrée, qui elle s’étale sur 
deux ans (1888-1889).

39 Intertitre dans Ibid. p. 71. On retrouve dans le texte 
ce passage pp. 79-83.

40 Ibid. p. 232.

De façon attendue dans un roman 
scientifique, l’information sérieuse sert à 
donner de la vraisemblance à des épisodes 
du récit : les développements sur la crois-
sance des coraux expliquent comment 
M.  Synthèse fabrique de nouvelles îles 
pour conduire ces expériences. Restent 
le merveilleux scientifique, qui relève du 
domaine d’une science très incertaine, 
et la fiction à thèse, qui propose une 
réflexion sur des idées, des conceptions 
scientifiques (qui, bien entendu, peuvent 
être exactes). Le roman se présente ainsi 
en grande part comme un dispositif fic-
tionnel entendant tester la validité ou la 
véracité de l’évolutionnisme. Or, comme 
l’a relevé Stéphanie Dord-Crouslé, c’est à 
cet aspect que les comptes-rendus contem-
porains furent le plus sensible (Dord-
Crouslé, 2019). Le journal Le radical 
parle d’« un curieux roman scientifique, un 
étrange livre, dans lequel […] les récentes 
découvertes relatives à l’évolution des êtres 
organiques ont été exploitées avec art41 », et 
la Revue scientifique (la revue rose) y voit 
« le roman de l’Évolution à l’usage des ado-
lescents42 ». Surtout, tous y reconnaissent 
l’intention vulgarisatrice de l’auteur  : 
la Revue des sciences et des lettres loue 

41 Le radical, rubrique « les livres », 24/12/1888, p. 3. 
Cité par Dord-Crouslé S. (2019). « La réception des 
Secrets de M. Synthèse par Louis Boussenard à l’aune 
du roman d’anticipation, un genre en formation ». In. 
C. Barel-Moisan & J.-F. Chassay (dir.). Le roman des 
possibles. L’anticipation dans l’espace médiatique 
francophone (1860-1940). Montréal : Les Presses de 
l’Université de Montréal, p. 200.

42  Revue scient i f ique ,  r ubr ique « causer ie 
bibliographique », 25e année, 3e série, tome XVI, 
juillet 1888-janvier 1889, p. 806. Cité par Dord-Crouslé 
S. op. cit., p. 201. 
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« l’ouvrage de vulgarisation scientifique de 
notre confrère L. Boussenard43 », et la Revue 
politique et littéraire (revue bleue) affirme 
qu’« ici, c’est la vulgarisation scientifique 
qui constitue le fond de l’ouvrage. L’auteur 
a voulu mettre à la portée de la jeunesse 
l’étude de la zoologie, exposer sous une 
forme instructive et attrayante l’évolution 
entière des êtres organisés44 ».

C’est faire passer la vulgarisation de 
l’expression d’un discours explicatif sur 
des savoirs à une représentation roma-
nesque de théories scientifiques, à une 
interrogation sur leur sens et leurs impli-
cations  : celles-ci deviennent l’argument 
d’une aventure romanesque, qui prend de 
plus en plus la forme d’une fiction d’anti-
cipation. D’ailleurs, des vulgarisateurs de 
premier plan n’hésitent plus à s’ouvrir à 
des hypothèses savantes dès lors qu’ils 
abordent des formes fictionnelles.

Comme son titre l’indique, le roman 
De la Terre aux étoiles (1887) raconte 
un voyage dans l’espace entrepris par 
l’astronome Humphry Johannès et son 
neveu. L’auteur, Henry de Graffigny, écrit 
beaucoup d’ouvrages de vulgarisation 
technique sur l’aéronautique, l’automo-
bile ou le cyclisme. À côté de cette vulga-
risation sérieuse, qui traite des nouveaux 
objets du quotidien de la population, il 
produit aussi une abondante littérature 

43 Revue des sciences et des lettres, 1/3/1889, p. 158. 
Cité par Dord-Crouslé S., op. cit., p. 204 note 42.

44 Revue politique et littéraire, rubrique « revue des 
livres illustrés », 25e  année, 3e  série, tome  XVI, 
juillet 1888-janvier 1889, p. 736. Cité par Dord-Crouslé 
S., op. cit., p. 204.

de fiction à destination de la jeunesse 
jusqu’aux années 1930. Pour De la Terre 
aux étoiles, il bénéficie du parrainage de 
Camille Flammarion, autre vulgarisateur 
de renom, qui rédige une préface élo-
gieuse. Ce dernier prend le soin de préci-
ser qu’en cette période, « la science, plus 
avancée, peut servir de base solide pour de 
telles compositions, et le rôle du narrateur 
consiste surtout à encadrer, sous une forme 
artistique et littéraire, les faits révélés par 
les merveilleuses découvertes télescopiques 
de notre temps45 ». 

Or, la finalité du roman est donnée 
par Humphry Johannès dans une lettre 
qu’il a laissée : il s’agit de « dissiper les 
erreurs et les préjugés populaires, en éta-
blissant quelques-unes des grandes vérités 
de la science sur la structure et l’habitabi-
lité des Mondes46. » Le voyage est motivé 
par les propres observations du savant, 
qui lui ont donné « la certitude que la 
Lune est habitée, et, surtout, qu’elle est 
habitable pour des hommes comme nous. 
Il y a une atmosphère, légère c’est vrai, 
mais réelle, de l’eau et des végétaux47 ». 
Le roman est ainsi la vérification fic-
tionnelle de cette prétendue habitabilité 
des planètes, qu’il s’agit de confirmer 
par leur visite. Cet échafaudage littéraire 
s’appuie bien sur la science, puisqu’il 
reprend la théorie de l’astronome danois 
Peter Andreas Hansen, qui défendait 
l’idée de la présence d’atmosphère sur 

45 Flammarion C. (1892 [1887]). « Préface ». In H. de 
Graffigny, De la Terre aux étoiles. Paris : Fayard, p. 6.

46 Graffigny H. de, op. cit. p. 15.

47 Ibid. p.29.
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la face cachée de la Lune ; cependant, 
cette dernière ne fait pas consensus dans 
les milieux académiques de l’époque, 
et Hansen lui-même ne la présente que 
comme une supposition, une construc-
tion intellectuelle. Graffigny, par l’entre-
mise de Johannès, se montre beaucoup 
moins précautionneux :

Eh bien, je te dirai que l’existence d’une 

atmosphère lunaire n’est plus contestée. 

Un astronome l’a vue, et en a calculé 

la hauteur, qui paraît être d’une dizaine 

de lieues. D’ailleurs, il est probable, 

comme l’a prouvé avec une raison évi-

dente le sélénographe Hansen, que l’at-

mosphère existe plutôt sur la partie du 

disque à jamais invisible à nos regards…

[…] Parce que, par suite de l’attraction de 

la Terre au commencement de sa primor-

diale existence, la Lune a dû prendre la 

forme d’un œuf dont le petit bout regarde 

la Terre. Par conséquent, le centre de 

gravité de la planète doit être situé à 59 

kilomètres au delà [sic], dans l’hémisphère 

invisible, et la partie que nous voyons est 

dans le cas d’une haute montagne, ce qui 

fait que l’hémisphère inconnu peut parfai-

tement posséder une atmosphère dense et 

épaisse et tous les éléments de la vie végé-

tale et animale, étant placé, comme il l’est, 

au-dessous du niveau moyen48.

S’il y a bien ici une volonté de vulga-
riser un discours scientifique, la nature des 
savoirs sélectionnés pose question, tout 
comme le fait de masquer leur caractère 

48 Ibid. pp. 30-31.

hypothétique ou spéculatif. On parle du 
« roman des possibles » (Barel-Moisan 
& Chassay, 2019) pour cette littérature 
d’anticipation ; il faudrait aussi parler à 
leur égard d’une « vulgarisation scienti-
fique des possibles » si l’on veut, comme la 
société de leur époque, considérer qu’ils 
appartiennent encore à la vulgarisation 
fictionnelle. Le faire suppose d’étendre 
les limites de la vulgarisation en l’éloi-
gnant radicalement de l’acception qui était 
la sienne depuis le milieu du siècle : il ne 
s’agit plus ici de limiter la vulgarisation 
à une entreprise de diffusion de savoirs 
consensuels, validés par des institutions 
académiques ou scolaires, afin de fournir 
un socle minimal de connaissances scien-
tifiques à un public le plus large possible.

Crépuscule : les années 1890

La dernière décennie du XIXe siècle 
confirme toutes les inflexions des années 
précédentes. Les récits de vulgarisation 
ont d’ores et déjà disparus, et les romans 
d’aventure s’engagent dans des voies 
divergentes  : soit celle de la science-fic-
tion (ou de l’anticipation), qui, selon 
A. B.  Evans, abandonne toute velléité 
didactique réelle (Evans, 2018) ; soit 
celle de récits exotiques ou militaires 
où la science a de moins en moins part. 
Toutefois, la vulgarisation fictionnelle 
perdure dans cette période de crépus-
cule grâce aux nombreuses rééditions des 
œuvres des décennies antérieures. Ainsi, 
elle reste présente dans le paysage édi-
torial du pays, même si plus aucun livre 
remarquable n’est écrit.
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À partir des années 1890, les vulga-
risateurs ne recourent plus qu’à la vulga-
risation non fictionnelle (guides pratiques, 
dictionnaires, livres de sciences géné-
rales…) pour expliquer et diffuser des 
connaissances « conventionnelles ». Leurs 
textes plus littéraires n’ont pas cette visée. 
Après De la Terre aux étoiles, les romans 
d’Henry de Graffigny n’intègrent plus de 
références scientifiques dans la décennie, 
même s’ils empruntent leurs sujets aux 
nombreux guides pratiques qu’il rédige  : 
Laurent le mécanicien et Un drame à toute 
vapeur (1890) sont de courts récits d’aven-
ture militaire et coloniale, même si la 
conduite d’un train leur sert d’argument ; 
Aéronaute par vocation et Un drame dans les 
airs (1890) sont leur déclinaison aérienne. 
Les rares informations techniques ont 
d’ailleurs bien plus une fonction mons-
trative qu’une quelconque valeur péda-
gogique. Dans Laurent le mécanicien par 
exemple, les énumérations des différentes 
parties d’une locomotive, dont ni le fonc-
tionnement, ni le rôle ne sont expliqués, 
tiennent plus de la description réaliste que 
du livre de vulgarisation : 

La Constantine fut essuyée, brossée ; 

les tiges, les crosses, les glissières des 

pistons, furent remplies et huilées ; 

la coulisse de Stephenson réglée ; les 

grilles, le cendrier, furent décrassés ; la 

poussière de charbon enlevée. Puis le 

chauffeur essuya les lentilles du paravent 

et les rendit claires comme du cristal ; 

ensuite, il remplit les cuivreries, les 

ferrures noircies par le voyage, tandis 

que le mécanicien Laurent visitait ses 

appareils de sûreté, son niveau d’eau, 

ses soupapes, s’assurait de l’exactitude 

de son nanomètre, graissait les points 

de frottement de ses leviers, de la tige 

du régulateur, du volant de changement 

de marche et de distribution de vapeur, 

vérifiait l’état des excentriques, des 

tiroirs, le jeu de Giffard et des pompes 

alimentaires etc.49

Les centres d’intérêt semblent aussi 
changer  : Camille Flammarion se lance 
ainsi dans la rédaction de livres de fiction 
qu’il qualifie lui-même d’« ouvrages philo-
sophiques » (Chaperon, 1998, p. 207). Dans 
Uranie (1889) et Stella (1897), il reprend 
une veine déjà exploitée avec Lumen 
(1872) : il mêle à une intrigue amoureuse 
des considérations sur l’hypnose, la com-
munication avec les morts, la réincarna-
tion dans des mondes extraterrestres… 
pour mener une réflexion sur ce qui serait 
d’après lui « la religion de la science50 ». La 
présentation d’éléments de para-sciences 
sert ainsi ce que Flammarion range parmi la  
littérature d’idées.

Il s’essaie aussi à la littérature 
d’anticipation dans le Journal illustré. 
Le périodique continue de publier des 
textes du genre comme 10 000 ans dans un 
bloc de glace (1889), suite des Secrets de 
M. Synthèse, Une ville de verre (1890-1891) 
d’Alphonse Brown ou encore La vie élec-
trique (1891-1892) d’Albert Robida. C’est 
le tour de Camille Flammarion en 1894, 

49 Graffigny H. de (1890). Laurent le mécanicien. 
Limoges : Eugène Ardant, pp. 9-10.

50 Flammarion C. (2003 [1897]). Stella. Paris : Honoré 
Champion, p. 273.
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avec La fin du monde, roman d’anticipa-
tion catastrophiste qui raconte l’attente de 
la collision entre une comète et la Terre. 
L’histoire débute au XXVe  siècle avec 
l’annonce de la découverte de l’astéroïde. 
Ceci entraîne la réunion de savants venant 
chacun exposer, dans une longue suite 
d’interventions, les différentes théories en 
vigueur sur ces petits corps célestes et sur 
la destruction de la Terre, dont on mesure 
la probabilité. De fait, comme l’écrit le 
narrateur, « la comète avait surtout été le 
prétexte de toutes les discussions possibles 
sur ce grand et capital sujet de LA FIN 
DU MONDE51 ». Dans la première partie 
du livre, on a donc affaire à des épisodes 
de science prospective ou spéculative, 
où « les scientifiques flammarionniens 
font des expérimentations mentales pour 
connaître l’avenir du globe. Leurs hypo-
thèses sont autant de romans d’anticipation 
en germe » (Sukiennnicka, 2018, p.  10). 
Quant à la seconde, elle nous mène dix 
millions d’années plus tard pour assister 
à la véritable fin du monde. Flammarion 
expérimente ici une autre utilisation des 
théories scientifiques de son temps, et 
qu’il place dans la bouche des différents 
intervenants de la première partie. Le but 
n’est pas tant de les faire comprendre une 
à une par son lecteur, que de le convaincre 
que la Terre n’a rien à craindre de cette 
comète, et que la fin du monde n’est pas 
pour maintenant. Ainsi, si but didactique 
il y a, il réside dans la volonté de discré-
diter les peurs millénaristes associées à 
l’apparition des comètes. Pour y parvenir, 

51 Flammarion C. (1894). La fin du monde. Paris : 
Ernest Flammarion, p. 226.

il choisit d’accumuler les preuves qui ridi-
culisent cette peur dans une perspective 
bien plus argumentative qu’informative 
ou explicative. Encore une fois, si l’on 
veut parler de vulgarisation ici, il vaut bien 
garder en tête cette inflexion particulière 
de sa visée.

« L’ancienne vulgarisation » conti-
nue, elle, à exister dans les catalogues des 
éditeurs. Elle reste ainsi toujours visible, 
même si elle n’a plus aucune nouveauté à 
proposer. Les récits de vulgarisation des 
décennies précédentes sont devenus des 
ouvrages privilégiés par l’école républi-
caine et remplissent les rayons des biblio-
thèques scolaires, ou sont donnés en livres 
de prix. Les maisons d’édition tirent parti 
de ces fonds à bon compte, qui peuvent 
d’ailleurs changer de main, et réimpri-
ment régulièrement ces ouvrages qui ne 
leur coûtent rien. Le Voyage scientifique 
autour de ma chambre, paru initialement 
en 1861 dans le Musée des familles, est 
encore réédité chez Delagrave à la fin du 
siècle. L’examen des volumineux encarts 
publicitaires insérés à la fin du Magasin 
d’éducation et de récréation témoignent 
aussi de cette permanence  : en 1898, ils 
font encore la promotion de l’Histoire 
d’un ruisseau (1869) et Histoire d’une 
montagne (1880) d’Élisée Reclus, de 
l’Histoire d’une maison (1873) de Viollet-
le-Duc, de L’ami Kips (1876) de Georges 
Aston, des Voyages de deux enfants dans un 
parc (1877) de Lucien Biart, des Aventures 
d’un grillon (1877) et de La Gileppe 
(1879) d’Ernest Candèze, et bien sûr du 
diptyque de Jean Macé, l’Histoire d’une 
bouchée de pain (1861) et Les serviteurs de 
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l’estomac (1866). D’ailleurs, la Bouchée 
de pain, comme elle est appelée familiè-
rement, connaîtra une cinquantaine de 
rééditions pendant le siècle (Cambefort, 
2001, p. 56).

Plus, au début du siècle suivant, elle 
est encore une référence obligée pour 
les didacticiens des sciences naturelles. 
Lorsqu’Émile Brucker veut donner en 
1904 un modèle d’enseignement scien-
tifique au lycée, il renvoie explicitement 
au texte de Macé, après s’en être pris au 
verbiage et à l’ordre d’exposition déduc-
tif des manuels du temps : 

Le chapitre sur le tube digestif et la 

digestion commence toujours par une 

définition de la digestion, comme, en 

géométrie, les théories du triangle et du 

cercle par les définitions de ces figures. 

C’est toujours le commencement par la 

fin : car la théorie de la digestion, et, s’il 

y a lieu, le résumé de cette théorie en 

une phrase, en une définition, c’est le 

but, la conclusion à atteindre.

L’intérêt sera tout autre si l’on décrit 

avec simplicité le tube digestif et les 

transformations immédiatement visibles 

qu’y subit un repas, si l’on fait quelque 

chose comme l’histoire d’une bouchée 

de pain racontée à des enfants52.

Le genre des récits de vulgarisa-
tion bénéficie ainsi d’une deuxième vie, 
et garde une place importante au sein 

52 Brucker É. (1904). De l’enseignement des sciences 
naturelles dans les lycées et collèges. Saint-Cloud : 
Belin frères, pp. 8-9.

de la littérature didactique, dont il reste 
la forme récente la plus originale. Ces 
ouvrages, souvent marqués d’idéaux pro-
gressistes et républicains, ont gardé un 
public et trouvé des relais institutionnels 
qui perpétuent leur diffusion.

Conclusion

Les formes fictionnelles scienti-
fiques connaissent une période extrême-
ment faste pendant les trois premières 
décennies de la IIIe République. En effet, 
de 1870 à 1900, une nouvelle lignée de 
romans puisant leur inspiration dans les 
savoirs et les techniques s’ajoute à la tra-
dition des récits instructifs de sciences 
hérités du Second Empire. D’ailleurs, s’il 
fallait tracer la direction générale prise 
par cette littérature scientifique, on dirait 
qu’elle suit une fictionnalisation crois-
sante. Ceci attesterait que, pendant la 
période, le recours à la fiction ait été jugé 
particulièrement légitime pour diffuser au 
plus grand nombre, et aux plus jeunes, 
des connaissances.

Pourtant, une analyse plus fine 
révèle une double histoire de cette littéra-
ture, en grande partie inverse. Les récits de 
vulgarisation, après plusieurs décennies 
de croissance, sont abandonnés dans les 
années 1880, alors qu’au même moment 
les fictions scientifiques se multiplient 
et se diversifient. De fait, ce passage de 
témoin générique correspond à une trans-
formation de la conception et des visées 
de l’activité vulgarisatrice. Même dans 
des versions hautement scénarisées, les 
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récits de vulgarisation gardent une fina-
lité didactique : ils se donnent pour but la 
présentation et l’explication des savoirs. 
Pour le dire en quelques mots, la vulgari-
sation est avec eux une maîtresse d’école 
déroulant sa leçon. Dans le cas des fictions 
scientifiques, le projet éducatif paraît 
beaucoup moins évident : les savoirs ali-
mentent un imaginaire scientifique, lui 
donnent corps, mais sans que la visée 
éducative soit claire. Génériquement, 
les récits de vulgarisation sont une 
déclinaison scientifique de la littérature 
d’instruction ; les fictions scientifiques 
appartiennent quant à elles à la littéra-
ture d’aventure ou d’imagination. En 
bref, la vulgarisation des connaissances 
est au centre du projet des premiers, 
et à la marge de celui des secondes.

C’est cette « vulgarisation dure » 
qui disparaît de la fiction au cours de la 
décennie 1880, et qui ne réapparaîtra pas 
sous la Belle Époque. La présentation 
exhaustive des savoirs se fait maintenant 
à l’école pour les enfants et les adoles-
cents, et dans des livres de vulgarisation 
non-fictionnels pour les adultes. Restent 
les romans scientifiques. Il est difficile 
d’en faire des ouvrages de vulgarisation 
car leur finalité ultime n’est pas didac-
tique. Leur succès signale toutefois une 
demande différente de vulgarisation, 
plus anecdotique, ou faisant place à une 
science plus spéculative, à une réflexion 
sur le sens et non plus à la simple trans-
mission de connaissances.
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La vulgarisation historique : 
un genre éditorial à la dérive, 
du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres
Jean-Charles Geslot
Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, 
Université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines

La vulgarisation historique prend son 
essor dans le monde de l’imprimé au 
XIXe siècle. Elle est portée par des éditeurs 
soucieux de profiter de l’intérêt d’un public 
de plus en plus large pour le passé, et qui la 
déclinent sous la forme de périodiques et de 
livres aux formats variés. À partir des années 
1860-1870, le genre s’institutionnalise et les 
collections se multiplient. Auteurs et éditeurs 
marqués politiquement à l’extrême-droite 
investissent particulièrement ce secteur édi-
torial dont le succès ne se dément pas jusqu’à 
l’entre-deux-guerres. Cette orientation idéo-
logique et mercantile est perçue comme la 
dérive d’un genre pourtant né d’un idéal 
d’édification, et suscite l’hostilité durable 
des historiens professionnels.

Mots-clés : Histoire ; vulgarisation ; édition ; 
culture ; lecture.
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é The popularisation of history took off 
in the printed world in the 19th century. It 
was driven by publishers keen to capitalise 
on the growing public interest in the past 
and took the form of periodicals and books 
in a variety of formats. From the 1860s and 
1870s onwards, the genre became 
ins t i t u t iona l i sed  and col lec t ions 
proliferated. Authors and publishers with 
far-right political leanings were particularly 
active in this publishing sector, which 
remained successful until the inter-war 
years. This ideological and mercantile 
orientation was perceived as the drift of a 
genre that had been born from an ideal of 
edification and aroused the lasting hostility 
of professional historians.

Keywords: history; popular ization; 
publishing; culture; reading.
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de la vulgarisation historique en tant 
que phénomène lui-même historique. 
La bibliographie sur le sujet est parti-
culièrement peu abondante, en dépit de 
l’essor récent de l’intérêt pour le secteur 
de l’histoire publique (Galichon, 2017). 
Il n’existe à notre connaissance qu’une 
seule étude spécifiquement dédiée 
à cette question  : celle de Christian 
Amalvi qui, dans sa thèse de doctorat, a 
systématiquement étudié la production 
éditoriale de vulgarisation historique au 
XIXe  siècle (Amalvi, 1994). Ce travail 
pionnier reste encore aujourd’hui un 
apax qui n’a donné lieu qu’à quelques 
textes dérivés et outils complémentaires 
(notamment Amalvi, 2001  ; Amalvi, 
2005) ; la thèse elle-même n’a pas été 
publiée. L’histoire de l’édition a permis 
également de mettre en avant le rôle 
joué par certaines grandes maisons 
dans ce domaine, comme Flammarion 
(Parinet, 1992), Fayard (Grandjean-
Hogg, 1996), Tallandier (Letourneux & 
Mollier, 2011) ou Plon (Sorel, 2016). 
Quelques études de cas ont permis 
d’éclairer le rôle de certains périodiques 
(Letourneux, 2008 ; Hannin, 2013). La 
question de la vulgarisation historique 
a également pu être abordée dans des 
travaux sur la radio (Loriou, 2023), la 
télévision (Veyrat-Masson, 2000 ; Le 
Hégarat, 2019) ou Internet (Carriou, 
2022), mais aucune perspective d’en-
semble n’a encore permis de dresser un 
panorama exhaustif. C’est d’autant plus 
étonnant qu’il s’agit d’un phénomène 
culturel d’ampleur, renvoyant à cette 
« passion française » du passé (Joutard, 
1993) qui marque la société et la culture 

Les historiennes et les historiens 
s’intéressent-ils à la vulgarisation de 
leur discipline ? La réponse à cette ques-
tion se situe à deux niveaux, où elle sera 
forcément nuancée. Il est, tout d’abord, 
un lieu commun qui veut que les milieux 
professionnels et académiques de l’his-
toire s’impliquent peu dans ce proces-
sus : Jean-Claude Lescure rappelle ainsi 
que l’université est « marginalement 
représentée » dans les initiatives de vul-
garisation historique (Lescure, 2015, 
p.  752), Thierry Wanegffelen évoquant 
de son côté un « grand malentendu » entre 
« histoire des historiens » et  « histoire 
du grand public » (Wanegffelen, 1992, 
p.  481). Si cette assertion peut sembler 
de moins en moins vraie aujourd’hui, à 
mesure de l’implication croissante des 
membres de la profession historienne 
dans une offre de vulgarisation histo-
rique toujours plus diversifiée dans ses 
supports (pensons à leur participation 
régulière à certaines émissions de radio 
ou de télévision ainsi que, plus récem-
ment, à des chaînes YouTube d’histoire), 
elle n’en renvoie pas moins à une réalité 
qui a longtemps été dominante, à de 
notables exceptions près, comme celle 
bien connue des émissions de télévision 
de Georges Duby. Pour autant, cette 
implication reste difficile à évaluer pré-
cisément, tant les études manquent sur 
cette question.

Et c’est là le deuxième niveau 
de réponse à la question liminaire  : ce 
désintérêt réel ou supposé se manifeste 
également par une implication plus que 
limitée de la profession dans l’analyse 
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La période de la IIIe  République 
représente le moment où cette notion 
s’impose dans le vocabulaire – plus préci-
sément dès les années 1870. Pour autant 
elle ne marque pas le début du genre  : 
l’histoire est en effet présente dans des 
imprimés « populaires » dès l’Ancien 
Régime (Chartier, 1987, chap.  3). Si 
cette vulgarisation historique est partie 
prenante du grand mouvement de dif-
fusion des connaissances qui prend son 
essor au XVIIIe siècle, et utilise des res-
sorts proches de ceux qui jouent dans le 
domaine des sciences expérimentales, 
elle s’en distingue sur au moins trois 
plans : 

 - celui d’abord de ses motivations 
– à l’impératif pédagogique s’ajou-
tant des enjeux civiques et poli-
tiques particulièrement aigus et 
revendiqués ;

 - celui ensuite des réseaux d’acteurs 
qui s’y impliquent –  essentielle-
ment des éditeurs généralistes et 
populaires, dans la mesure où l’on 
n’assiste que tardivement à l’émer-
gence d’éditeurs spécialisés dans 
ce domaine (plus tardivement par 
exemple que pour les sciences) ;

 - celui enfin du public visé et effec-
tivement atteint –  potentiellement 
plus large que celui de la vulgari-
sation scientifique, du moins dans 
le domaine du livre, la situation 
étant différente dans le monde des 
périodiques.

contemporaines ; et que l’offre vulgari-
sée d’histoire suscite régulièrement, dans 
les médias ou sur les réseaux sociaux, 
des débats voire des polémiques alimen-
tés par des membres de la profession 
historienne, lesquels dénoncent à l’envi 
les errances – notamment idéologiques – 
de l’offre de vulgarisation historique à 
la télévision (Blanc, Chéry & Naudin, 
2013 ; Naudin, Lancereau & Bril, 2019) 
ou dans les parcs à thème (Besson 
et al., 2022).

Nous entendrons ici par vulgari-
sation historique, à l’instar de la défi-
nition proposée par Christian Amalvi, 
toute forme éditoriale (circonscrite au 
domaine de la production imprimée dans 
notre cas) se proposant, et/ou aboutis-
sant à la diffusion de savoirs historiques 
au-delà du seul cercle des profession-
nels et des spécialistes, et ce grâce à des 
prix, des formats et des langages acces-
sibles au plus grand nombre (Amalvi, 
1994, p.  57). Cela recouvre des formes 
d’ouvrages variées, des livres éducatifs1 
aux biographies plus ou moins roman-
cées, en passant par toute la gamme 
des ouvrages d’une littérature histo-
rique explicitement destinée au grand 
public, histoires dites « populaires », 
récits anecdotiques, albums riche-
ment illustrés, ouvrages destinés aux 
« commençants », etc. 

1 On exclura toutefois ici le champ spécifique des 
manuels scolaires, qui diffère de celui de la 
vulgarisation et a fait l’objet déjà d’études variées 
(Garcia & Leduc, 2003).
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Essor et institutionnalisation 
de la vulgarisation historique 
dans les deux premiers 
tiers du XIXe siècle

Un secteur dynamique de l’édition 
historique

La vulgarisation historique occupe 
dès les deux premiers tiers du XIXe siècle 
une place importante sur le marché du 
livre d’histoire. Rappelons pour com-
mencer que celui-ci représente lui-même 
l’un des secteurs les plus dynamiques de 
l’édition. Les sources sont aussi lacu-
naires que divergentes sur ce point, mais 
permettent de situer la part de l’histoire 
entre le dixième et le quart de la pro-
duction éditoriale totale, en fonction des 
sources utilisées, des définitions prises 
en compte et des périodes étudiées. Elles 
dessinent une croissance globale qui, des 
années 1820 aux années 1870, équivaut à 
un quadruplement du nombre d’ouvrages 
produits (Geslot, 2022b, pp. 115-118).

Au sein de cette offre toujours 
plus importante, la vulgarisation repré-
senterait elle-même, d’après les esti-
mations proposées par C. Amalvi, un 
segment croissant  : autour de 15  % 
de la production historique dans les 
années  1820-1840, du quart au milieu 
des années 1850, des deux cinquièmes à 
la fin des années 1860 ; cette production 
aurait, elle, quasiment décuplé entre la 
fin de la Restauration et les débuts de la 
IIIe République, moment où s’amorce un 
reflux, continu ensuite jusqu’à la Grande 

Par ailleurs, entre la vulgarisa-
tion historique du XIXe  siècle et celle 
de l’entre-deux-guerres, une évolution 
de taille se produit, les idéaux initiaux 
cédant rapidement la place à des consi-
dérations plus prosaïques, voire mercan-
tiles, tandis que s’affirme nettement une 
vulgarisation historique « de droite ». 
Ainsi se met en place durant la période 
un genre d’édition historique particulier, 
largement fondateur de ce qui constitue 
aujourd’hui les formes médiatiquement 
les plus visibles de ce type de discours. 
Ce sont elles qui font l’objet des dénon-
ciations déjà évoquées, signe du divorce 
depuis longtemps acté entre les milieux 
universitaires et ceux de la vulgarisation. 
On peut y voir en effet – et comme nous 
venons de le voir – une forme de dérive 
du genre : de la vulgarisation historique 
à de la vulgaire histoire.

Trois étapes semblent pouvoir être 
dégagées dans ce processus  : tout en 
reprenant l’héritage des idéaux et des 
réseaux qui se mettent en place dans les 
deux premiers tiers du XIXe siècle, la vul-
garisation de l’histoire s’impose entre la 
fin du siècle et le premier conflit mondial 
comme un véritable filon commercial, 
en se détournant partiellement du projet 
d’origine ; l’entre-deux-guerres marque 
l’aboutissement de cette évolution, en 
même temps que la consommation défi-
nitive du divorce entre universitaires et 
vulgarisation.
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et historique » en 1826… Le mouve-
ment se poursuit dans les décennies sui-
vantes  : sur toute la période 1814-1914, 
Amalvi recense environ 150 collections 
spécifiques, 85 d’inspiration catholique, 
une soixantaine plutôt laïques (Amalvi, 
1994, pp.  139-149). Divergentes dans 
leur orientation idéologique, ces collec-
tions le sont aussi en termes de publics 
visés. Si le nouveau lectorat populaire est 
régulièrement ciblé, les éditeurs n’aban-
donnent jamais une production de vulga-
risation érudite, à destination d’un grand 
public averti et possédant autant l’envie 
de se cultiver que les moyens de le faire. 
En témoigne par exemple la collection 
« Histoire universelle » dirigée par Victor 
Duruy à partir de 1845 (Geslot, 2009, 
pp. 87-98, 116-122). Louis Hachette, son 
éditeur, accorde aussi une place impor-
tante à l’histoire dans son emblématique 
« Bibliothèque des chemins de fer », avec 
la série « Histoire et voyages » à couver-
ture verte (Mollier, 1999, pp. 329-330).

Hors du champ bien balisé des col-
lections, toute une littérature historique à 
vocation pédagogique fleurit dans les deux 
premiers tiers du siècle. La limite en est 
parfois ténue avec les manuels scolaires, 
à une époque où les catégories éditoriales 
restent fluctuantes. Les pratiques elles-
mêmes contribuent à brouiller les lignes 
entre ouvrages classiques et livres de vul-
garisation pour le grand public, certains 
ouvrages passant de l’une à l’autre des caté-
gories au fil des changements de stratégie 
commerciale, comme en témoigne dans les 
années 1850 l’Histoire de France du même 
Victor Duruy, un abrégé pour le secondaire 

Guerre (Amalvi, 1994, pp. 35-36). Cette 
offre de vulgarisation historique prend 
des formes diverses, à l’image d’un 
marché de l’imprimé qui ne cesse de 
se renouveler.

Des collections encyclopédiques 
à la presse pour la jeunesse : 
un genre protéiforme

Elle occupe d’abord toute sa place au 
sein des collections encyclopédiques qui 
se multiplient à partir de la Restauration. 
La troisième série de L’Encyclopédie por-
tative (1825-1830) est ainsi consacrée 
aux « Sciences historiques et d’imagi-
nation », tandis que chacun des volumes 
de l’ensemble propose une introduction 
historique et la biographie des principaux 
personnages du domaine disciplinaire 
concerné ; l’« Histoire de France » est 
quant à elle la première catégorie de la 
« Bibliothèque utile » lancée en 1859 ; la 
collection de « L’École mutuelle », de son 
côté, propose trois ouvrages historiques 
publiés entre 1866 et 1874 (Olivero, 1999, 
pp. 170-171, 174, 177). La place de l’his-
toire dans les collections de vulgarisation 
varie, selon Amalvi, entre 15 et 30 % des 
titres (Amalvi, 1994, p. 136).

Des collections dédiées à l’histoire 
apparaissent également très tôt, là encore 
dès la période de la Restauration  : la 
« Bibliothèque historique et morale » de 
l’éditeur Lefort vers 1817, la « Collection 
des résumés de l’histoire de tous les 
peuples anciens et modernes » vers 1824, 
la « Bibliothèque chrétienne, morale 
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longtemps que des contenus spécialisés, 
qu’il s’agisse des bulletins de sociétés 
savantes ou bien des premières revues 
historiques comme la Bibliothèque de 
l’École des chartes (1831), la Revue des 
questions historiques ou la Revue critique 
d’histoire et de littérature (1866) (Geslot, 
2021, pp. 438-439). Les premiers pério-
diques spécifiquement dédiés à la vul-
garisation historique sont la Revue 
historique illustrée et le Journal histo-
rique illustré lancés en 1865 par l’éditeur 
féru d’histoire Arthème Fayard ; y sont 
publiés des biographies, des romans-
feuilletons historiques, des « exposés 
de vulgarisation », certains ouvrages de 
l’éditeur paraissant également dans ces 
pages, destinées surtout aux instituteurs 
et professeurs de province (Grandjean-
Hogg, 1996, pp. 39-40, 46-47).

Amour du savoir, de la patrie… 
ou de l’argent : 
des motivations diverses

De cet effort tous azimuts de vul-
garisation, les motivations sont relati-
vement bien connues (Amalvi, 1994, 
pp.  71-93). Participant au processus 
plus général de diffusion des savoirs 
qui touche l’ensemble du domaine des 
sciences, la vulgarisation historique ne 
relève pas véritablement de la démarche 
utilitaire qui préside à celle qui concerne 
l’histoire naturelle, la physique, la chimie 
ou les techniques. Sauf à considérer que 
cet « utilitarisme » concerne moins le 
travailleur que le citoyen  : la dimen-
sion morale (historia magistra vitae) de 

devenu ouvrage de vulgarisation érudite 
décliné aussi sous forme de publication 
populaire (Geslot, 2022a). Tout un arsenal 
de livres sont ainsi mis sur le marché, dont 
les titres renvoient à une intention évi-
dente de simplification des savoirs, et de 
leur mise à disposition d’un, sinon du plus 
grand nombre de lecteurs, pas nécessaire-
ment scolaires : abrégés, précis, éléments, 
petites histoires, manuels, résumés, coups 
d’œil, esquisses (Geslot, 2022b, pp. 100-
105)… Ils sont souvent de format réduit, 
et d’un coût modique : très tôt en effet on 
trouve sur le marché des ouvrages au prix 
accessible même aux moins fortunés – et 
la baisse tendancielle du prix du livre sur le 
siècle vient confirmer cette caractéristique 
(Geslot, 2023). Ils auront eux aussi contri-
bué à vulgariser les savoirs sur le passé, 
notamment national.

La vulgarisation historique à des-
tination du grand public cultivé investit 
enfin le secteur de la presse, bien que 
de façon plus tardive. Les périodiques 
généraux ne lui accordent qu’une place 
limitée  : l’histoire ne représente ainsi 
dans les années 1840 que 3 % des articles 
de la Revue de l’Instruction publique, des-
tinée aux professeurs de l’enseignement 
secondaire (Geslot, 2021, p.  440). Du 
côté du public juvénile, la Semaine des 
enfants lancée par Lahure et Hachette en 
1857 propose une rubrique « Récits his-
toriques » présente dans près des trois 
quarts des numéros parus jusqu’en 1876 
(Laffont, 2024, pp. 216-221).

Les périodiques dédiés à l’his-
toire, de leur côté, ne proposent pendant 
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vulgarisation historique est aussi, très 
tôt, motivé par des enjeux commer-
ciaux, voire mercantiles. L’engouement 
précoce du lectorat pour la discipline 
a rapidement suscité l’appétit d’entre-
preneurs d’édition, véritables éditeurs 
populaires ou bien investisseurs éphé-
mères à l’affût du bon coup (Geslot, 
2022b, pp. 181-183). En résulte la décli-
naison de certains ouvrages, notamment 
d’Histoires de France comme celle 
d’Anquetil, en versions populaires, à bas 
coût et/ou au format adapté à un public 
moins cultivé. Nous sommes bien ici 
aux marges de la vulgarisation, car ni les 
œuvres initiales, ni les initiatives de ces 
rééditions ne relèvent nécessairement 
de ce genre-là –  sans parler du public 
réel, dont on peut supposer qu’il n’a pas 
nécessairement tiré grand profit de son 
achat. Néanmoins cette évolution touche 
rapidement le secteur de la vulgarisa-
tion qui, à mesure que s’étend le lectorat 
potentiel, s’avère de plus en plus comme 
un segment du marché à ne pas négliger.

Un bon filon éditorial : 
l’affirmation de la 
vulgarisation à partir 
des années 1860-1870

Un marché à conquérir

La demande de livres d’histoire en 
effet ne cesse de croître tout au long du 
siècle. À l’intérêt lui-même croissant du 
grand public pour le passé s’ajoute une 
demande institutionnelle liée à l’essor 

la connaissance du passé, très ancienne, 
se retrouve encore au XIXe  siècle, où 
elle a tendance cependant à évoluer vers 
une dimension civique, surtout à partir 
de la proclamation du suffrage univer-
sel masculin, et principalement dans les 
années  1860, alors que les réformes de 
Victor Duruy promeuvent, dans le même 
esprit de formation des citoyens, l’ensei-
gnement scolaire de l’histoire (Garcia 
& Leduc, 2003, pp. 49 et suiv. ; Geslot, 
2009, pp. 159, 207). 

Avant cela cependant, d’autres 
arguments sont mis en avant, et d'abord 
celui du patriotisme  : dès la période de 
l’Empire en effet, dans la lignée d’une 
vision de l’histoire qui s’affirme dès le 
XVIIIe siècle, est répétée à l’envi l’idée 
que la connaissance de son passé est 
une condition première de l’attachement 
à la nation, et ce d’abord et avant tout 
chez les auteurs d’Histoires de France 
(Geslot, 2022b, pp.  72-74, 299). Un 
autre type de motivation, plus idéolo-
gique ou politique, découle des précé-
dents et s’affirme surtout à partir des 
années  1870  : l’histoire et sa connais-
sance sont aussi considérées comme 
des instruments de propagande dans le 
combat qui oppose partisans et adver-
saires des principes de 1789 ; le rôle 
historique de l’Église ou le bilan de la 
Révolution deviennent alors des terrains 
d’affrontement majeurs jusque dans les 
ouvrages de vulgarisation.

Qu’il soit porté par des objectifs 
pédagogiques, moraux, patriotiques 
ou politiques, cependant, l’essor de la 
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dans le champ éditorial dans ces pre-
mières années de la IIIe République. Les 
années  1870-1880 semblent d’ailleurs 
être le moment où l’expression se démo-
cratise. Elle est certes déjà employée 
avant dans le domaine de l’histoire : elle 
est ainsi utilisée en 1859 pour caractéri-
ser Le Monde. Histoire de tous les peuples 
jusqu’à nos jours, ouvrage collectif réédité 
cette même année, dans une version aug-
mentée, par Lebigre-Duquesne frères2. 
Dès 1853 du reste, Alexandre Dumas 
se posait lui-même déjà en « vulgari-
sateur » (Safa, 2023, p.  124). En 1872 
encore, au moment de l’inhumation de 
son corps à Villers-Cotterêts, Emmanuel 
Gonzalès rend hommage à ses « dons 
précieux d’assimilation et de vulgarisa-
tion historiques »3. Toutefois ce n’est 
pas pour l’une des œuvres du roman-
cier, dont Michelet disait d’ailleurs 
significativement qu’il avait « appris 
plus d’histoire au peuple que tous les 
historiens réunis » (Safa, 2013, p.  261), 
que l’expression est utilisée de façon 
plus systématique, mais pour l’Histoire 
de France racontée à mes petits-enfants 
de François Guizot, qui commence 
à paraître en livraisons en avril  1870  
(Geslot, 2022b, p.  174)4. On constate 
à partir de là dans la presse un emploi 
certes irrégulier mais d’une ampleur 

2 Le Constitutionnel, 13 déc. 1859.

3 Cité dans : « Les obsèques d’Alexandre Dumas », Le 
Soir, 17 avr. 1872.

4 Voir notamment : V. Fournel. « Variétés. Livres 
illustrés », La Gazette de France, 12 déc. 1871 ; « La 
vulgarisation historique en 1874 », La République 
française, 25 déc. 1874 ; A. M. « Bulletin scientifique ». 
Le Phare de la Loire, 22 févr. 1876.

des réseaux de bibliothèques scolaires et 
populaires initié de manière synchrone 
dans les années 1860. La multiplication 
de ces structures dédiées au nouveau 
lectorat populaire –  on compte environ 
40 000 des premières (pour 36 000 com-
munes) et 3000 des secondes au tournant 
du XXe  siècle (Varry, 2009, p.  686)  – 
offre un débouché privilégié à toute une 
production spécifique, notamment par 
le biais des commandes du ministère 
de l’Instruction publique qui redistribue 
les ouvrages achetés par centaines d’ex-
emplaires sous forme de concessions 
aux bibliothèques.

Ces concessions connaissent un réel 
essor à partir de ces mêmes années 1860, 
et l’histoire y figure en bonne place : en 
1865, 1875 et 1885, ce sont ainsi chaque 
année environ 1 300 exemplaires d’His-
toires de France qui sont distribués 
dans tout le pays par l’administration. 
Dans le dernier tiers du siècle, la disci-
pline représente généralement entre 10 
et 20 % du catalogue des bibliothèques 
populaires (Geslot, 2022b, pp. 224-229 ; 
Amalvi 1993, pp. 155-163). Les réseaux 
catholiques de distribution sont de leur 
côté également de grands pourvoyeurs 
d’ouvrages de vulgarisation historique : 
dans les bibliothèques paroissiales 
–  dont on estime le nombre à trente 
mille vers 1900 (Varry, 2009, p. 686) –, 
la part des ouvrages historiques est rare-
ment inférieure à 15 % du fonds (Geslot, 
2022b, p. 222).

Pour toutes ces raisons, la vulga-
risation historique s’installe pleinement 
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L’investissement 
des grands éditeurs : le temps 
des collections emblématiques 
de vulgarisation historique

Ce phénomène éditorial a été encore 
peu étudié ; ces collections mériteraient 
pourtant une étude systématique, au-delà 
des éléments que fournissent déjà les 
monographies consacrées aux maisons 
d’édition qui les portent. Pour nous en 
tenir à la période la IIIe  République, 
notons que trois moments particuliers 
semblent se dégager.

Le premier est celui de la « Belle 
Époque ». Plon tente alors « d’élargir son 
catalogue avec des ouvrages plus légers 
et meilleur marché » (Sorel, 2016, p. 62), 
tandis que Flammarion se lance, à partir 
de 1897, dans la vulgarisation historique 
(Parinet, 1992, p.  201). Ce sont cepen-
dant les éditeurs populaires qui avec 
leurs collections d’un nouveau genre font 
entrer la vulgarisation historique dans 
une nouvelle ère  : Tallandier dès 1896 
avec « Souveraines et grandes dames », et 
surtout avec la « Bibliothèque Historia », 
dont les premiers ouvrages paraissent 
en 1912, trois ans après la création du 
magazine Historia, autre initiative qui fait 
date dans l’histoire de la vulgarisation 
historique –  même si cette expérience 
ne survit pas à la déclaration de guerre 
en 1914, et si le périodique ne reverra le 
jour qu’en 1934 (Letourneux & Mollier, 
2011, pp.  156, 179-186, 219-223, 416-
417). Fayard réagit en lançant coup sur 
coup la « Modern-Collection historique 
et anecdotique » imitée de ses collections 

inédite du terme, notamment pour quali-
fier l’œuvre de Paul Lacroix5.

Clairement identifiée désormais par 
les observateurs de la vie littéraire et de 
la production historiographique, la vulga-
risation historique est un genre éditorial 
dans lequel investissent de plus en plus 
systématiquement les grandes maisons 
d’édition qui ont connu leur essor à partir 
de la monarchie de Juillet et surtout du 
second Empire. Cet investissement toute-
fois est tardif dans le siècle. Après avoir 
connu une sorte d’apogée quantitatif dans 
les années 1880, la production de vulga-
risation historique est divisée de moitié 
dans la décennie suivante, pour se stabi-
liser autour de 15 % de l’offre historique 
totale à la « Belle Époque » (Amalvi, 
1994, pp. 35-36). Les années 1890-1900 
marquent en effet un réinvestissement du 
secteur par les grandes maisons d’édi-
tion  : les éditeurs populaires d’abord, 
comme Tallandier ou Fayard ; des éditeurs 
déjà bien engagés dans la vulgarisation 
comme Flammarion ; de grandes maisons 
généralistes comme Hachette ou d’autres 
davantage spécialisées en histoire comme 
Plon. Ce mouvement se manifeste surtout 
par la création de collections embléma-
tiques, dans un mouvement de perpé-
tuel renouvellement que ni la Première, 
ni la Seconde des guerres mondiales 
n’interrompent de façon durable.

5 La Presse, 28  juin 1877 ; La Revue politique et 
littéraire, 29 déc.  1877 ; L’Observateur français, 
22 nov. 1887 ; Journal des débats politiques et littéraires, 
20 déc. 1887.
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certes pas le champ de la vulgarisation, 
même ceux spécialisés en histoire  : 
Honoré Champion, par exemple, conti-
nue à n’occuper que le créneau des 
ouvrages d’érudition (Monfrin, 1978), 
tandis qu’Alcan investit pleinement le 
champ de l’édition universitaire, en lien 
notamment avec les principales figures 
de l’école méthodique (Tesnière, 1990). 
L’édition universitaire n’est du reste pas 
forcément sacrifiée par les éditeurs qui 
versent pleinement dans la vulgarisation, 
comme on peut le voir chez Flammarion 
(Parinet, 1992, p. 204).

L’offre, croissante, fait égale-
ment montre d’une grande diversité, 
même si des caractéristiques communes 
se dégagent. Le « grand public » qui 
est visé peut concerner tant le lectorat 
populaire qu’un lectorat plus averti. La 
« Bibliothèque Historia » de Tallandier, 
comme le magazine éponyme qui lui 
est lié, relève ainsi plutôt de « l’éduca-
tion à un bon goût prudent (ce que Pierre 
Bourdieu appelle la “culture en simili”) » 
(Letourneux & Mollier, 2011, pp. 180 et 
223). Chez Plon, la collection « Nobles 
vies. Grandes œuvres » s’adresse à la jeu-
nesse et à « tous ceux qui n’ont que peu de 
loisirs pour la lecture » ; la « Bibliothèque 
historique » cherche à « rendre les ques-
tions historiques accessibles au plus grand 
nombre » ; « Figures et souvenirs » vise le 
public « que rebute la lecture d’un ouvrage 
de sèche et ennuyeuse érudition », comme 
l’indique clairement la communication de 
l’entreprise (Sorel, 2016, pp.  106-109). 
Ici comme ailleurs, les objectifs semblent 
avoir été largement atteints.

littéraires, puis, l’année suivante, la 
collection « Mémoires et souvenirs » 
(Grandjean-Hogg, 1996, pp.  302-304). 
Hachette suit avec « L’histoire de France 
racontée à tous » (1909) et les « Figures 
du passé » (1913) (Mistler, 1964, p. 288).

Ce mouvement de création de vul-
garisation historique reprend au milieu 
des années  1920, avec les « Grandes 
Études historiques » de Fayard en 1924 
(Grandjean-Hogg, 1996, pp. 498-513), et 
surtout en 1925, avec la création presque 
simultanée de « Récits d’autrefois » par 
Hachette, de la « Bibliothèque histo-
rique » de Payot (Chartier & Martin, 1991, 
p. 349) et l’entrée dans la danse de Plon 
avec « Nobles Vies. Grandes Œuvres » 
(Sorel, 2016, p.  106). Les années  1930 
marquent un troisième moment, le plus 
dynamique, avec une dizaine de collec-
tions créées par quatre éditeurs entre 
1933 et 1938, dans un contexte de crise 
économique qui les pousse à multiplier 
les collections pour tenter de conquérir 
de nouveaux segments du lectorat. Plon 
est parmi les plus dynamiques (Sorel, 
2016, pp.  106-110), avec la maison 
Hachette qui initie notamment en 1938 la 
fameuse collection « La Vie quotidienne » 
(Mistler, 1964, p. 354).

Cette multiplication des collections 
est le signe de l’engouement des pro-
fessionnels du livre comme du public 
pour la vulgarisation historique  : une 
quarantaine de maisons d’édition s’y 
investissent durant la première moitié 
du siècle (Chartier et Martin, 1991, 
p.  349). Tous les éditeurs n’investissent 
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On trouve par conséquent parmi 
cette production les grands best-sel-
lers historiques du siècle  : le Napoléon 
sans nom d’auteur publié en 1924 
dans l’« Encyclopédie par l’image » de 
Hachette aurait atteint 280 000 exem-
plaires (Mistler, 1964, p. 354). En 1935, 
le bilan tiré par Fayard de ses « Grandes 
Études historiques » lancées en 1924 est 
des plus satisfaisants : l’Histoire de France 
de Jacques Bainville en est déjà à sa 208e 
édition, avec 120 000 exemplaires ; le 
Louis  XIV de Louis Bertrand à sa 103e, 
avec plus de 70 000 exemplaires tirés en 
dix ans (Grandjean-Hogg, 1996, p. 512 ; 
Dumoulin, 2006, p. 327).

Par ailleurs si certaines de ces col-
lections ne durent que quelques années 
en ne comptant que peu de volumes, 
d’autres connaissent une longévité remar-
quable qui les fait survivre aux vicissi-
tudes de la Seconde Guerre mondiale  : 
la « Bibliothèque Historia » de Tallandier 
atteint les années 1960, « L’histoire » chez 
Flammarion dure jusqu’aux années 1970, 
les « Grandes Études historiques » de 
Fayard jusqu’aux années  1980 ; « La 
Vie quotidienne » de Hachette6 et la 
« Bibliothèque historique » de Payot 
dépassent, elles, le seuil du XXIe siècle.

Ce dynamisme de la vulgarisation 
historique contraste, dans l’entre-deux-
guerres, avec la contraction du marché 
universitaire (Tesnière, 1990, p.  23), 
symptôme d’une crise plus générale de 

6 M. Crépu. « La Vie quotidienne a de l’avenir ». 
L’Express, 5 juillet 2001.

À la conquête du grand public ? 
Un succès réel

Le succès est en effet souvent au  
rendez-vous. C’est au sein de ces col-
lections que l’on trouve les plus grandes 
réussites éditoriales de l’époque dans le 
domaine de l’histoire. Dans le dernier 
tiers du XIXe  siècle encore, les tirages 
étaient généralement de 1 000 à 2 000 
exemplaires, atteignant et dépassant 
rarement les 3 000, sauf chez Hachette 
dont les volumes de la « Bibliothèque 
des écoles et des familles » dépassent 
presque toujours le chiffre de 5 000, 
le tirage moyen étant supérieur à 
20 000, avec un record à plus de 
70 000 exemplaires tirés pour l’ou-
vrage Pour la France, de George Duruy 
(Amalvi, 1994, pp. 437-440).

Les collections nées à partir de la fin 
du siècle semblent permettre un véritable 
saut quantitatif : les volumes de L’Histoire 
de France complète par l’image d’Ar-
mand Dayot, publiée par Flammarion 
à partir de 1897, sont tirés à 10 000 
exemplaires (Parinet, 1992, p.  202). Les 
ouvrages des « Grandes Études histo-
riques » chez Fayard connaissent des 
tirages situés entre 8 et 15 000  – 11 000 
pour le premier tirage de L’Ancien 
Régime de Frantz Funck-Brentano, et 
même 25 000 pour celui de l’Histoire de 
France de Jacques Bainville (Grandjean-
Hogg, 1996, p.  501). Les tirages des 
« Grandes Figures » chez Plon peuvent 
eux dépasser les 20 000 –  ainsi 40 000 
pour le Jean Mermoz de Jacques Mortane 
(Sorel, 2016, p. 109). 
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C’est sur le type de discours his-
torique toutefois que ces collections 
innovent véritablement. En la matière, 
le monde du livre semble avoir tiré parti 
de l’expérience décevante des biblio-
thèques populaires en matière d’instruc-
tion. Toutes les enquêtes menées depuis 
les années  1860 sont formelles sur ce 
point : ce sont d’abord et avant tout des 
ouvrages de distraction que recherchent 
les lecteurs et les lectrices, ce qui, en 
matière d’histoire, vise surtout les récits 
de bataille, les recueils d’anecdotes ou 
les biographies du genre « héroïque » 
(Dosse, 2011). À partir du tournant du 
XXe  siècle, la vulgarisation historique 
cherche à s’adapter à ce goût avéré du 
public pour le distrayant. Rien n’est plus 
emblématique de cette évolution que le 
changement d’orientation clairement 
visible dans la stratégie éditoriale de 
Tallandier. Jusqu’aux années 1890, sous 
la férule de Georges Decaux, l’objectif 
reste bien une forme d’éducation popu-
laire à l’histoire, dans un sens de moins 
en moins militant mais avec toujours un 
idéal d’accession du plus grand nombre 
aux savoirs historiques. Les choses 
changent avec la reprise en mains de la 
maison par Armand-Désiré Mongrédien 
et Jules Tallandier en 1892 ; il est en effet 
« manifeste que le projet éducatif n’est 
plus central dans leur activité éditoriale ». 
Le magazine Historia est emblématique 
de cette nouvelle orientation : insistance 
sur le récit narratif, anecdotique, tou-
chant au romanesque, mise en avant de 
grands hommes, volonté de proposer 
une histoire vivante, animée, incarnée… 
(Letourneux & Mollier, 2011).

la discipline (Delacroix, Dosse & Garcia, 
2007, pp.  200-210). Cette différence de 
succès entre les deux types de discours 
historiographique témoigne de la grande 
divergence qui se fait jour à partir de la 
fin du XIXe siècle entre l’histoire univer-
sitaire et celle de la vulgarisation.

Le divorce 
entre vulgarisateurs 
et universitaires

Vulgarisation historique 
ou vulgaire histoire ? 
Les dérives d’un genre

Quelle que soit la cible visée, une 
même recherche d’attractivité et de dis-
ponibilité, propre à l’entreprise de vul-
garisation, touche les ouvrages mis sur 
le marché. Les mêmes recettes, parfois 
anciennes, sont utilisées, tant formelles 
que stylistiques. Les ouvrages restent 
relativement chers lorsqu’ils s’adressent 
à un public cultivé – 10 à 18 F le volume 
pour les « Grandes Études historiques » 
de Fayard (Grandjean-Hogg, 1996, 
p. 501), 7,50 F puis 12 à 15 F pour « Le 
Roman dans l’histoire » de Flammarion. 
Mais d’autres collections beaucoup plus 
abordables visent un plus vaste public, 
notamment, chez Plon, « Figures et 
souvenirs » (5,75  F) et « Les Grandes 
Figures » (2,50 F), ou, chez Flammarion, 
« Hier et aujourd’hui » (3,75 F) (Sorel, 
2016, p.  109). Le choix du petit format 
comme du recours à l’illustration est 
également fréquent.
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« Le roman dans l’histoire » chez Fayard. 
Les ouvrages eux-mêmes affichent leurs 
intentions. Octave Aubry publie chez 
Fayard, dans la collection « Le roman 
dans l’histoire », Le Grand Amour caché 
de Napoléon (1925), Le Lit du roi (1926), 
Brelan de femmes ou le coup d’État de 
Brumaire (1927)… À « La petite his-
toire » de Grasset, G. Lenôtre (Théodore 
Gosselin), donne, lui : Napoléon : croquis 
de l’épopée (1932), Femmes. Amours 
évanouies (1933), Paris et ses fantômes 
(1933)… Frantz Funck-Brentano publie 
de son côté, dans « La vivante histoire », 
de Hachette, Le Drame des poisons (1935) 
ou encore Mandrin, capitaine des contre-
bandiers (1936). La titulature racoleuse 
issue de la littérature populaire fin de 
siècle inspire ainsi dès l’entre-deux-
guerres –  et pour longtemps  – l’histoire 
grand public.

Une réaction tardive 
des milieux universitaires

L’ampleur prise par ce phénomène 
éditorial et culturel ne pouvait échap-
per au corps des historiens profession-
nels, dont la lente constitution tout au 
long du siècle trouve son aboutissement 
dans les réformes de l’enseignement 
supérieur portées par la IIIe République 
(Delacroix, Dosse & Garcia, 2007), au 
moment même où se cristallise le genre 
de la vulgarisation historique. Ces der-
niers n’ont certes jamais jusque-là fait 
preuve d’un grand intérêt pour la chose. 
Ils n’ont ainsi jamais été très impliqués 
dans la publication d’ouvrages de ce 

C’est dans cette voie ouverte par 
Tallandier que s’engagent plusieurs des 
éditeurs de vulgarisation historique. Les 
stratégies en matière de thèmes en sont 
emblématiques. C’est vers l’époque 
moderne, celle des grandes heures de la 
monarchie française et des fastes de la 
cour de Versailles, et vers l’épopée révo-
lutionnaire et impériale, avec ses pages 
dramatiques et ses épisodes héroïques, 
que semblent surtout se diriger les choix 
de sujets des auteurs et de leurs éditeurs. 
Se multiplient ainsi les collections dédiées 
aux seules biographies, aux appellations 
explicites comme « Nobles vies, grandes 
œuvres » et « Les Grandes Figures » 
chez Plon, ou « L’homme et son œuvre » 
chez Fayard. Cette évolution suscite 
des inquiétudes. En 1937, l’homme de 
lettres François Porché constate ainsi 
que « [le] flot des biographies historiques 
ne cesse de monter » ; il accuse les édi-
teurs de « favoriser cette inondation » et 
y voit un appauvrissement du « genre 
qu’on appelait naguère la vulgarisation 
historique » : désormais écrit-il, c’est « la 
vulgarité, sous couvert de fausse science 
[qui] déborde7 ».

L’idée est en effet de tout faire pour 
rendre ces histoires plus divertissantes 
et attractives qu’instructives –  l’idéal 
originel de vulgarisation-éducation est 
désormais bien loin. Les titres, accro-
cheurs, sont là pour attirer le chaland, et 
d’abord ceux des collections : « La petite 
histoire » chez Grasset, « La vivante his-
toire » ou « Les vies privées » de Hachette, 

7 F. Porché. « La Vie littéraire ». Le Jour, 26 mai 1937, p. 2.
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Face à la montée en puissance édi-
toriale de ces écrivains et du type relati-
vement nouveau de discours historique 
dont eux et leurs éditeurs abreuvent le 
grand public, les historiens profession-
nels ne sont pas sans réagir. C’est par 
exemple le cas de Louis Halphen, qui, 
dès 1913, dénonce le « regain d’histoire 
anecdotique et “pittoresque” », dont il 
place les prémices chez les « vulgari-
sateurs de profession » apparus dès les 
années  1840 ; il regrette que le grand 
public soit « [livré] sans défense à ceux 
qui savent l’amuser et flatter ses goûts8 ». 
Ces critiques sont reprises dans l’entre-
deux-guerres. Le professeur d’histoire 
Alphonse Roubaud, par exemple, livre 
un compte rendu très critique de l’His-
toire de France de  Jacques Bainville9, 
pointant ses « erreurs de fait », ses 
« jugements fantaisistes, tendancieux 
ou trop systématiques », et jusqu’à « la 
conception même que [l’auteur] se fait 
de l’histoire ». Alphonse Aulard fait 
de même, dénonçant de son côté « ses 
anachronismes », les « familiarités qu’il 
prend avec l’histoire », et surtout l’orien-
tation idéologique de l’ouvrage : c’est, 
dit-il, une « thèse de réaction », « une 
dissertation-pensum d’un étudiant en 
royalisme10 ».

8 L. Halphen (1914). L’Histoire en France depuis cent 
ans. Paris : A. Colin, pp. 77-78 et 172-175.

9 A. Roubaud. « Une synthèse de l’histoire de France ». 
Revue de synthèse historique, XXVIII, 1924, 
pp. 163-170. 

10 A. Aulard. « Notes historiques. Le Père Loriquet 
e t  M.   Jacques Ba inv i l le  ».  L e Quot id ien , 
29 mai 1924, p. 1.

genre. Christian Amalvi ne recense que 
25 universitaires sur les 1 600 auteurs 
d’ouvrages de vulgarisation historique 
actifs entre 1815 et 1914, soit 1,5  % 
de l’ensemble (Amalvi, 1994, p.  263), 
un chiffre à mettre bien sûr en rapport 
avec la démographie encore limitée 
de ces universitaires, mais qui est pour 
autant bien en-deçà de la contribution de 
ces derniers à la production historique 
globale, évaluée à un peu moins d’un 
quart (Den Boer, 2013, pp. 34-35). Cette 
faible présence se retrouve d’ailleurs, 
de l’époque romantique à l’entre-deux-
guerres, dans le genre biographique, peu 
apprécié généralement, alors qu’il est à 
l’inverse particulièrement prisé par la 
vulgarisation historique (Dosse, 2011, 
pp. 187-197).

Or, le mouvement de professionnali-
sation de l’histoire sous la IIIe République 
ne favorise guère l’implication des uni-
versitaires. Au contraire : leur spécialisa-
tion croissante semble devoir les éloigner 
toujours un peu plus du grand public, de 
ses attentes et de ses capacités. D’autant 
que se produit aussi, en parallèle, une 
sorte de professionnalisation des vulga-
risateurs d’histoire. Pendant longtemps 
celle-ci avait été essentiellement l’œuvre 
de publicistes et de polygraphes (Amalvi, 
1994, p.  263). Avec l’essor de la vul-
garisation influencée par la littérature 
populaire, apparaissent de véritables spé-
cialistes de cette écriture, prenant parfois 
aussi en mains certaines collections, à 
l’instar d’Octave Aubry, G.  Lenôtre ou 
Frantz Funck-Brentano, déjà cités, ou 
bien de Joseph Turquan.
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chez Fayard  : c’est Gaxotte qui dirige 
« Les Grandes Études historiques », à 
laquelle il donne un Siècle de Louis XV et 
dont le premier volume n’est autre que 
l’Histoire de France de  Bainville. Pour 
Sophie Grandjean-Hogg, tous les autres 
auteurs de la collection sont classés à 
droite, voire monarchistes et proches de 
l’Action française, à l’instar de Frantz 
Funck-Brentano (Grandjean-Hogg, 1996, 
pp. 501 et 506-507).

Il ne faut certes pas considérer que 
les tendances dénoncées par les critiques 
concernent l’ensemble des collections de 
vulgarisation. Si les auteurs sont choisis 
surtout pour leurs qualités de style, et 
visés pour leurs lacunes, tous ne sont 
pas incompétents en matière d’histoire : 
beaucoup, par exemple parmi les auteurs 
Fayard, ont une formation d’historiens 
(Gaxotte est agrégé dans cette disci-
pline, Funck-Brentano est chartiste), 
beaucoup aussi sont ou seront membres 
de l’Académie française (Grandjean-
Hogg, 1996, p. 504). C’est aussi le cas, 
par exemple, de sept des dix-sept auteurs 
hommes ayant publié dans la collec-
tion « Nobles vies. Grandes œuvres » 
chez Plon, où des écrivaines comme 
Madeleine Clemenceau-Jacquemaire, 
Mary Robinson ou Madeleine Saint-
René-Tallandier côtoient certes Georges 
Clemenceau, mais aussi un ingé-
nieur polytechnicien (Paul Brenot), un 
mathématicien de l’Université (Paul 
Appell), un professeur de Droit (René 
Bazin) et trois normaliens-agrégés-doc-
teurs (Georges Goyau, Paul Hazard, 
Pierre Villey)…

Un grand fossé éthique 
et idéologique ?

C’est là en effet une autre raison 
majeure de la grande divergence entre 
les vulgarisateurs d’histoire et le monde 
universitaire, appelée à perdurer jusqu’à 
aujourd’hui. Dès la « Belle Époque » 
et surtout dans l’entre-deux-guerres se 
produit une véritable offensive idéo-
logique, le secteur de la vulgarisation 
se trouvant de plus en plus dominé par 
des auteurs et des éditeurs de droite, 
voire d’extrême-droite. Il existe depuis 
le XIXe  siècle une écriture tradition-
naliste du passé qui a su croiser le fer 
avec les interprétations libérales ou 
progressistes de l’histoire, notam-
ment nationale (Dumoulin, 2006 ; 
Geslot, 2022b, chap.  VI). Cette ten-
dance est sortie perdante de la lutte 
dans les années  1870 (Amalvi, 2005 ; 
Olivero, 1999, p. 188). 

Elle fait ensuite, cependant, un vrai 
retour en force, avec un groupe relati-
vement bien identifié d’auteurs relevant 
de ce qu’on a pu appeler « l’école capé-
tienne », autour de Pierre Gaxotte, Jacques 
Bainville, Frantz Funck-Brentano, Louis 
Madelin (Bonhoure, 2021, pp.  129-
146)… Ils ont le soutien des éditeurs 
conservateurs comme Plon (Sorel, 2016, 
p. 112). Chez Fayard, ce sont les frères 
Wittmann, « maurrassiens convaincus », 
qui dirigent dans l’entre-deux-guerres 
la « Bibliothèque Historia », où publient 
Gaxotte et Bainville (Letourneux & 
Mollier, 2011, p.  394). On retrouve 
d’ailleurs ces deux derniers très actifs 
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Conclusion

En dépit de ces nuances, un fait 
demeure certain : l’irruption des éditeurs 
populaires dans le champ de la vulga-
risation historique a contribué à dévier 
celle-ci de ses ambitions initiales, héri-
tées de l’idéal éducatif des Lumières et 
du XIXe siècle. Le mercantilisme propre 
à une partie du secteur éditorial au temps 
du « capitalisme d’édition » (Mollier, 
1988) avait ouvert la voie, dès l’époque 
de la monarchie de Juillet, à des straté-
gies de séduction du public mettant l’im-
pératif pédagogique au second plan. Au 
tournant du XXe  siècle, et surtout dans 
l’entre-deux-guerres, à la faveur des 
crises du livre, cette tendance s’accen-
tue et modifie le genre en profondeur, 
même si subsiste une production d’une 
certaine qualité.

Les universitaires, toujours plus 
soucieux de la rigueur scientifique des 
discours historiques, ont beau jeu désor-
mais de dénoncer une vision romanesque, 
désuète et réactionnaire de l’histoire, uni-
quement faite pour promouvoir le roman 
national et assurer le succès commercial 
des ouvrages mis en vente – deux impé-
ratifs idéologiques et économiques qui la 
situent aux antipodes de l’éthique désor-
mais bien établie de la communauté his-
torienne professionnelle. L’ensemble de 
la vulgarisation ne se résume certes pas à 
ces dérives, mais celles-ci instillent peu 
ou prou dans le reste de la production, et, 
surtout, c’est cette vulgarisation-là qui 
semble porteuse des plus grands succès 
et de la plus grande visibilité.

Quant aux thématiques abordées, 
les choix ne relèvent pas forcément 
de la facilité commerciale. Toujours 
chez Plon, la collection « Grandes 
Figures » montre une certaine capa-
cité à sortir du panthéon traditionnel 
constitutif du roman national, et même 
à approcher des personnages éloignés 
du seul champ de l’histoire française, 
politique et largement masculine  : les 
« classiques » Jeanne d’Arc, Jacques 
Cartier, Lyautey et Gallieni côtoient 
ainsi Rockefeller et les frères Lumière, 
Hélène Boucher et Thomas Edison, 
Lindbergh et la reine Astrid, Mermoz et 
Louise de Bettignies…

Quant aux orientations idéolo-
giques, les auteurs de droite ou d’ex-
trême-droite sont loin d’être les seuls 
à prêter leur plume à la vulgarisation 
historique. Si certaines maisons d’édi-
tion ont une ligne éditoriale explicite-
ment conservatrice voire réactionnaire 
et nationaliste, d’autres préfèrent jouer 
sur la diversité et faire parler des voix 
divergentes. La maison Hachette, tou-
jours soucieuse de s’adresser à toutes 
les parties du public, confie ainsi parmi 
ses « Récits d’autrefois », dans une 
belle stratégie d’union des contraires, 
Les Trois Glorieuses à Paul Reynaud 
(1927), Le Dix-Huit Brumaire à Jacques 
Bainville (1929), et Le Dix-Août à 
Albert Mathiez (1931)…
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« Un véritable enseignement par l’aspect ». 
Vulgariser la science pénitentiaire 
dans la France des années 1880-1890 : 
expositions, congrès, opinion
Pierre Julhes
Centre d’histoire du xixe siècle, Sorbonne Université

Issu d’une recherche dédiée aux construc-
tions et circulations multiscalaires des 
savoirs pénitentiaires au cours du XIXe siècle, 
cet article souhaite apporter un éclairage 
sur un phénomène peu connu dans l’histoire 
des prisons : la formalisation, l’institution-
nalisation et la vulgarisation d’une science 
pénitentiaire se voulant internationale. 
L’étude des dynamiques spécifiques de vul-
garisation propre à cette science permet ainsi 
d’observer, à différentes échelles, la struc-
turation d’un mouvement en faveur de la pri-
son qui tend à s’affirmer auprès des popu-
lations à travers des évènements comme les 
expositions et congrès internationaux.

Mots-clés : vulgarisation ; prison ; science 
pénitentiaire ; congrès ; Exposition universelle.

R
és
um

é Based on a research into the multiscalar 
construction and circulation of penitentiary 
knowledge during the 19th century, this paper 
aims to shed light on a little-known 
phenomenon concerning the history of 
prisons: the formalization, institutionaliza-
tion and popularization of a penitentiary 
science that was intended to be international. 
The study of popularization’s dynamics 
specific to this science thus makes it possi-
ble to observe, on different scales, the 
structuring of a movement in favor of prison 
which tends to assert itself to the populations 
through events such as exhibitions and 
international congresses.

Keywords: popular isation; carceral 
science; world’s fair.
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la science pénitentiaire, c’est-à-dire à la 
manière dont les réformateurs français 
du champ pénitentiaire se sont attachés 
à diffuser leurs savoirs scientifiques afin 
de convaincre le plus grand nombre de 
la légitimité de ceux-ci – et, de fait, de la 
leur – autant que de leur utilité et de leur 
efficacité. Le processus de vulgarisation 
s’entend par ses moyens et par ses des-
tinataires dont on verra que ceux-ci évo-
luent à mesure que l’objet vulgarisé prend 
forme. Mais ce processus a été dynamique 
car le discours scientifique sur la prison 
ne va pas de soi. En effet, sa scientificité 
ne correspond pas aux critères usuels 
qui peuvent ainsi définir les sciences de 
la nature et les sciences formelles. La 
science pénitentiaire a donc obtenu ce 
statut aux yeux de ses créateurs autant par 
leurs efforts pour la conceptualiser que 
par leur volonté de la faire rayonner. 

Cette science, fondée sur l’action de 
ses acteurs et de ses sujets, pour faire sens, 
a dû impérativement convaincre. Notre 
propos invite à penser la vulgarisation 
dans une dynamique plus large de diffu-
sion des savoirs scientifiques, permise 
par de nouveaux espaces d’exposition des 
savoirs et des savants, et qui bénéficie de 
nouveaux canaux de diffusion. L’étude de 
la vulgarisation, dans le cas de la science 
pénitentiaire, invite également à étudier 
les réflexions pédagogiques sous-jacentes 
à une forme de sensibilisation aux enjeux 
de la question des prisons. En toile de 
fond, ce besoin permanent des réforma-
teurs sociaux d’intéresser un public aussi 
large que possible traduit la nécessité de 
faire du système pénitentiaire un sujet de 

La question pénitentiaire a inté-
ressé les sociétés occidentales tout au 
long du XIXe  siècle1. Cette probléma-
tique, tant juridique et judiciaire que poli-
tique et sociale, s’est posée à un nombre 
accru d’acteurs historiques, européens 
mais pas seulement, allant des détenus 
aux réformateurs sociaux (Kaluszynski, 
2013). Marquée par sa systématisation 
et son internationalisation (Julhes, 2022), 
la question pénitentiaire a mobilisé des 
savants et des savoirs, à tel point qu’elle 
est devenue une problématique d’intérêt 
transnational qui a nécessité la création 
d’un discours structuré, rationnel et théo-
rico-pratique consacré par la formation, la 
défense et la vulgarisation d’une « science 
pénitentiaire ». Les réformateurs français 
se sont tôt investis dans l’arène internatio-
nale (Rasmussen, 2019) des savoirs péni-
tentiaires. Actifs au cours des premières 
décennies de la IIIe République, leur œuvre 
s’est attachée à définir et promouvoir, aux 
yeux du plus grand nombre, la prison 
comme institution légitime de répression 
et de réinsertion des délinquants et cri-
minels. La science pénitentiaire est ainsi 
devenue un moyen de compréhension, un 
mode d’action et un objet de légitimation 
pour penser et traiter la question sociale 
(Procacci, 1993 ; Castel, 1995).

Il s’agira ici de s’intéresser en par-
ticulier aux processus, aux dynamiques 
et aux mécanismes de vulgarisation de 

1 La citation du titre est extraite de : Herbette Louis, 
Participation de l’administration pénitentiaire à 
l’Exposition universelle de 1889. Préparation d’une 
exposition spéciale, Melun, Imprimerie administrative, 
1888, p. 8. 
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dernier congrès de ce type4. Au cours de 
la période qui nous intéresse, ces congrès 
prennent de plus en plus d’importance. 
Il sera fait mention du congrès péniten-
tiaire international de Stockholm (1878), 
de Rome (1885), de Saint-Pétersbourg 
(1890), de Paris (1895) et de Budapest 
(1905). Au fur et à mesure de notre 
période, ces assemblées deviennent des 
lieux de réunion marqués par une par-
ticipation en hausse  : 9 pays sont repré-
sentés au congrès de 1846, 21 en 1872 
et 30 en 1900. Le congrès de Francfort-
sur-le-Main rassemble moins d’une cen-
taine de membres ; on en compte plus 
de 330 à Londres et près de 820 à Paris. 
Les délégations officielles sont également 
plus nombreuses (près de 80 délégués 
officiels en 1872, plus de 120 en 1895), 
de même que la présence des femmes à 
ces évènements (moins d’une trentaine en 
1872 contre 80 en 1895). On s’intéressera 
également aux différentes manifestations, 
dont l’objectif est de vulgariser la science 
pénitentiaire, qui se sont déroulées lors de 
ces congrès.

Ainsi, on partira d’une mise en pers-
pective des ressorts de la science péniten-
tiaire pour ensuite observer et comprendre 
comment celle-ci s’est incarnée et fut 
mise en avant lors d’événements de rang 
international. On s’intéressera particu-
lièrement aux expositions pénitentiaires, 
notamment celles qui furent organisées 
dans le cadre des congrès pénitentiaires de 

4 Sellin Thorsten (dir.), Congrès pénal et pénitentiaire 
international – Actes des douze congrès pénitentiaires 
internationaux (1872-1950). Index analytique des noms, 
Berne, Staempli & Cie, s.d.

société. On s’intéressera en priorité aux 
acteurs et aux actrices, aux supports et aux 
vecteurs de vulgarisation de la science 
pénitentiaire, plus qu’à ses publics dont 
les sources ne rendent pas suffisamment 
compte à ce stade de la recherche.

À la fin du XVIIIe siècle, l’enferme-
ment ne fait pas encore l’objet d’un dis-
cours théorique et rationnel systématique. 
De la fin des années  1810 au début des 
années 1840, une « science des prisons »2 
(Duprat, 1977) est néanmoins progres-
sivement élaborée. Les théoriciens de la 
science pénitentiaire, conceptualisée à 
partir des années 1860-18803, se sont éloi-
gnés de cette perspective qu’ils jugeaient 
philanthropique et pratique (Mitsushima, 
2017). La science des prisons cherchait 
en effet à mettre en avant une réalité 
empirique sans pour autant l’articuler 
à un principe pénal. Cette « scientifisa-
tion » progressive du fait pénitentiaire a 
pris forme lors des premières rencontres 
internationales relatives à la réforme des 
prisons, du premier congrès péniten-
tiaire international de 1846 organisé à 
Francfort-sur-le-Main, à leur succession 
à partir de 1872, et s’est poursuivie dans 
ce cadre jusqu’en 1950, date officielle du 

2 Moreau-Christophe Louis-Mathurin, Revue 
pénitentiaire et des institutions préventives, Tome I, 
Paris, E. Marc-Aurel, 1843-1844, p. 7.

3 Voir notamment Vidal Léon, Coup d’œil sur la science 
pénitentiaire, ses œuvres et ses résultats principaux à 
notre époque, Paris, Imprimerie centrale des chemins 
de fer, 1868. Léon Vidal est également inspecteur général 
des prisons au sein de l’IGSA ; Bujon Pierre, La Science 
pénitentiaire, op. cit., 1880 ; Desportes Fernand & 
Lefébure Léon, La Science pénitentiaire au Congrès 
de Stockholm, Paris, A. Chaix et Cie, 1880.
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Lucas (1803-1889) et Louis-Mathurin 
Moreau-Christophe (1799-1881)7, tous 
deux inspecteurs généraux des prisons au 
sein de l’Inspection générale des services 
administratifs (IGSA), organe du minis-
tère de l’Intérieur, et membres actifs des 
réseaux internationaux consacrés à la ques-
tion pénitentiaire. La conceptualisation en 
science s’achève à partir de la troisième 
génération qui se réapproprie la pensée 
de la première, la considérant comme à 
l’origine des réformes. Suivons le propos 
de Pierre Bujon, homme de lettres et péda-
gogue ayant écrit sur les assemblées péni-
tentiaires de la fin du XIXe siècle, à propos 
de l’historicité de cette science :

Ce mot de science pénitentiaire […] 

autorise naturellement à se demander la 

date et la constatation même de l’exis-

tence de cette science pénitentiaire. Il 

est certain qu’elle n’existait pas au siècle 

dernier, car l’idée pénitentiaire échappa 

complètement au génie de Beccaria. 

Lorsque le célèbre philanthrope anglais 

John Howard parcourut l’Europe […], 

il servit la cause de l’humanité par la 

publication de son ouvrage traduit en 

français en 1794 ; mais quant à celle 

d’une science pénitentiaire, il ne s’atta-

cha pas à en rechercher les principes, et 

ce n’était guère d’ailleurs la tendance 

de son esprit, qui était plutôt critique 

qu’inventif et novateur8.

7 Sur le réformateur Charles Lucas en particulier, voir 
Perrot (1975) ; Petit (1990). Concernant une approche 
comparée du parcours de ces deux figures de la réforme 
des prisons, voir Leblanc (2020).

8 Bujon Pierre, La Science pénitentiaire au Congrès 
de Stockholm, Paris, A. Cotillon et Cie, 1880, pp. 3-4.

1878, 1885 et 1890, mais aussi celle orga-
nisée au cours de l’Exposition universelle 
de Paris de 1889. On étudiera ensuite les 
manifestations de la vulgarisation au cours 
du congrès pénitentiaire international de 
1895, également organisé dans la capitale 
française. Ces éléments permettront enfin 
de relier le processus de vulgarisation à 
celui d’affirmation d’une opinion publique 
qu’il s’agit alors de conquérir.

De la science pénitentiaire

Afin d’esquisser ce qu’a constitué 
la science pénitentiaire, il convient d’en 
recontextualiser l’origine, l’essor et les 
fondements. On notera que l’expression 
est absente des discours de la première 
génération de philanthropes, juristes et 
philosophes qui s’intéressent aux lieux 
d’emprisonnement et à la condition des 
détenus qui y sont placés. Cette généra-
tion est incarnée par les figures de John 
Howard (1726-1790), Cesare Beccaria 
(1738-1794) et Jeremy Bentham (1748-
1832)5. Une deuxième génération voit la 
gestation de la science pénitentiaire alors 
que s’affirme peu à peu les principes d’une 
prison pénale6. Les figures françaises tuté-
laires en sont les réformateurs Charles 

5 Sur la figure de John Howard, voir Foucault (1975) ; 
Carlier & Petit (1994). Pour celle de Cesare Beccaria, 
voir Porret (2003) ; Audegean (2010). Enfin, pour celle 
de Jeremy Bentham, voir De Champs (2015) ; Cléro 
(2015).

6 Sur l’histoire de la prison pénale en France, voir 
O’Brien (1982) ; Petit (1990). Voir Génard (2021) pour 
une analyse renouvelée de l’histoire des prisons 
françaises enrichie des perspectives de l’histoire sociale 
appliquées au milieu pénitentiaire.
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pratiques philanthropiques des premières 
décennies du siècle sans pour autant les 
exclure. En effet, la science pénitentiaire 
demeure une science composite. Les 
théories de l’emprisonnement définies 
par Charles Lucas9 visent en leur cœur 
l’amendement du délinquant, coupable 
et prisonnier. Pour cela, cette finalité 
croise des impératifs propres au monde 
carcéral auxquels se joignent des consi-
dérations juridiques, sociales et morales. 
La science pénitentiaire participe ainsi de 
l’élaboration d’une « science de gouverne-
ment » (Ihl, Kaluszynski & Pollet, 2003 ; 
Kaluszynski, 2013) des femmes et des 
hommes emprisonnés.

Avec le temps, cette science s’est 
complexifiée et s’est élargie à de nou-
veaux horizons et cercles de pensées. 
Comme a pu le relever le journaliste 
et rapporteur au Parlement français, 
Louis Paullian, en 187610, cette dyna-
mique a favorisé l’intégration d’exper-
tises relatives à la philosophie, au droit, 
à la médecine, à la statistique, à l’éco-
nomie politique, à la psychiatrie voire 
à la sociologie et à la criminologie 
naissantes. Les penseurs de la science 

9 Lucas Charles, De la réforme des prisons ou de la 
théorie de l’emprisonnement, III Vol., Paris, Éd. Legrand 
et J. Bergounioux, 1836-1838.

10 Assemblée nationale, Enquête parlementaire. Régime 
des établissements pénitentiaires. Procès-verbaux de la 
commission, rapports des Cours d’appel et de la Cour 
de cassation sur les établissements pénitentiaires, les 
prisons départementales, l’éducation et le patronage 
des jeunes détenus, précédés d’une préface de M. Paulian, 
secrétaire de la commission suivis de la loi du 5 juin 1875, 
du décret du 4 novembre suivant et des arrêtés nommant 
la Commission supérieure (Paris, Librairie des 
publications législatives, 1876).

La science pénitentiaire a d’abord 
été conçue comme un discours rationnel 
sur la prison. Celui-ci traduit le passage 
d’une prison envisagée, perçue et pensée 
comme un lieu d’enfermement répres-
sif mais plus ou moins transitoire, à une 
conception de l’institution pénitentiaire 
définie par sa triple mission de répression, 
d’amendement, et de réinsertion. La fina-
lité de ces nouveaux principes, articulés 
à la loi et dont la réalisation est confiée 
au système pénal, n’est plus seulement 
de punir, mais bien de corriger le détenu 
qui a représenté un danger pour la société. 
L’affirmation de discours pénitentiaires 
jugés scientifiques s’est ainsi articulée 
autour d’axiomes et de faits réunis dans 
une démarche savante mise au service 
de l’intérêt général. Dès lors, il a fallu 
concevoir et penser scientifiquement la 
prison dans une perspective systémique 
et inductive.

Dans cette démarche, les faits 
demeurent au fondement des discours, 
méthodiquement recensés par la pratique 
de l’enquête en tant qu’approche scienti-
fique du social (Leclerc, 1979 ; Topalov, 
2015) et confrontés au sein des réseaux 
internationaux. Ces données ainsi res-
tituées sont destinées à être diffusées 
afin de persuader de la nécessité et de 
l’utilité nouvelles de l’emprisonnement 
pénal. La science pénitentiaire tend alors 
à intégrer une compréhension renouve-
lée de l’homme à travers une conception 
progressiste et morale de la société qui 
s’est particulièrement développée en 
Europe et en Amérique du Nord. Cette 
recherche de rationalité a tranché avec les 
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à la question sociale ou criminelle et vice 
et versa. En 1885, le cinquième congrès 
pénitentiaire international et le premier 
congrès international d’anthropologie 
criminelle ont tous deux été organisés à 
Rome. La comparaison entre les listes 
nominatives des participants13 montre 
que les circulations, d’hommes et de 
savoirs, entre les deux événements ont 
été certaines. Ainsi, la construction pro-
gressive de la science pénitentiaire a été 
le fruit de discours composés et compo-
sites qui, par leurs circulations et leurs 
échos chez les philanthropes, professeurs 
d’université, directeurs et inspecteurs des 
prisons, magistrats, juristes, journalistes 
et diplomates, ont favorisé l’émergence 
d’un mouvement et d’un réseau au déve-
loppement rapide. Celui-ci est parti en 
quête de reconnaissance auprès du plus 
grand nombre.

Vulgariser la science 
lors des expositions 
pénitentiaires

Alors que les réformateurs des 
prisons se sont mobilisés dans le but de 
sensibiliser un public de plus en plus 
large quant aux débats liés à la réforme 
des prisons, des innovations lors d’ex-
positions pénitentiaires internationales 
ont facilité leur démarche. Tout au long 

13 Actes du Congrès pénitentiaire international de 
Rome (novembre 1885), III Vol., Rome, Imprimerie des 
Mantellate, 1887 ; Actes du premier Congrès 
international d’anthropologie criminelle. Biologie et 
sociologie (Rome, novembre 1885), Turin-Rome-
Florence, BOCCA Frères, 1886-1887.

pénitentiaire s’enrichissent du foisonne-
ment d’idées, de théories et d’expertises 
nouvelles11, que celles-ci s’intéressent 
à l’ancrage social de chaque individu, à 
son penchant criminel ou à ses déviances 
psychiques. Cette dynamique a permis 
aux réformateurs et réformatrices12 de 
s’intéresser à l’ensemble du parcours 
social et judiciaire des délinquants et 
criminels, de la prévention à la réinser-
tion, afin d’atteindre un même objectif 
d’amendement. S’affirme alors un véri-
table paradigme pénitentiaire, concept 
opérant pour décrire l’univers mental des 
théoriciens qui pensent la prison, l’envi-
ronnement de coopérations (scientifiques 
et internationales) dans lequel ceux-ci se 
déploient, mais aussi les dynamiques 
de diffusion au sein desquelles ces 
univers s’inscrivent.

Le discours sur la prison s’appuie 
sur le développement d’autres disciplines 
et les réformateurs du monde péniten-
tiaire s’informent des publications qui 
touchent au fonctionnement des sociétés. 
De ce point de vue, dans le dernier tiers 
du XIXe siècle, il n’est pas rare de voir des 
savants passer de la question pénitentiaire 

11 Sur la sociologie naissante, voir les travaux de 
Mucchielli (1998) ; Cuin, Gresle & Hervouet (2017). 
Pour la criminologie, s’intéresser à ceux de Grapin 
(1973) ; Kaluszynski (1989) ; Mucchielli (1995). Enfin, 
pour la psychiatrie, Foucault (1976) demeure un 
incontournable. On s’intéressera à Le Bras (2024) pour 
une histoire sociale de la folie. 

12 On pense à des femmes comme Elisabeth Fry (1789-
1845), Mary Carpenter (1807-1877), philanthropes 
britanniques, et Lydia Poët (1855-1949), docteur en 
droit et première femme à être rentrée dans l’ordre des 
avocats italiens.
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(membres de la Commission pénitentiaire 
internationale ou des comités nationaux 
d’organisation) étant à la recherche de 
l’adhésion des visiteurs et de leur soutien 
vis-à-vis des législateurs près desquels ils 
peuvent faire pression.

On assiste d’ailleurs à une participa-
tion de plus en plus assumée des person-
nalités publiques et politiques – des chefs 
d’État (comme le roi Oscar Ier de Suède et 
de Norvège en 1878, le tsar Alexandre III 
de Russie en 1890 ou le président de 
la République française Félix Faure en 
1895), des ministres (comme le ministre 
français de l’Intérieur Georges Leygues, 
en 1895 également, ou le ministre grec 
des Affaires étrangères Alex Skousès 
en 1905), des députés (comme le député 
espagnol Julian Setties y Aguilar en 1890), 
etc. – pour soutenir, justifier et promouvoir 
ces démonstrations. Ces espaces leur per-
mettent à la fois de défendre leurs choix et 
de promouvoir leurs modèles tout en légi-
timant leurs visions du projet pénitentiaire. 
Ces rencontres sont enfin des moments 
d’inspiration qui stimulent les circulations 
d’un pays à un autre : elles sont scrutées et 
retranscrites, notamment lors des prises de 
paroles publiques. L’enjeu de traduction 
est important car il participe au rayonne-
ment de l’objet ou du sujet traduit (Rigat, 
2010). Un petit noyau de réformateurs 
français a systématiquement été convié à 
ces expositions et leur avis a pu compter 
pour les constituer au mieux.

À Stockholm, en 1878, une expo-
sition industrielle a mis en valeur les 
produits fabriqués par les détenus dans 

de la période, on y discute la question 
de l’enfermement cellulaire individuel 
(d’abord privilégié avant d’être criti-
qué comme n’étant pas la panacée uni-
verselle que cette technique coercitive 
a pu incarner), celle du travail au sein 
des établissements pénitentiaires (large-
ment encouragé), celle de la relégation 
dans les bagnes coloniaux (de plus en 
plus dénoncée), celle de l’enfance délin-
quante et enfin celle de la réinsertion des 
détenus à travers, notamment, la libé-
ration conditionnelle. Des expositions 
de plus en plus complètes, en plus de la 
tenue des réunions savantes officielles, 
ont régulièrement été réalisées afin de 
médiatiser ces questions. Ces exposi-
tions ont eu pour objectif d’élargir la 
visibilité des méthodes appliquées au 
sein de chaque pays et de les partager 
avec le plus grand nombre.

Cinq expositions ont été organisées 
au cours de la période qui nous intéresse : 
en 1878 à Stockholm, en 1885 à Rome, 
en 1889 et 1900 à Paris, en 1890 à Saint-
Pétersbourg. Elles ont permis à la ques-
tion pénitentiaire de s’illustrer aux yeux 
des populations extérieures au monde de 
la prison. Celles-ci ont eu le triple objectif 
d’expliquer les réformes, d’instruire sur 
l’œuvre de réformation et de partager une 
forme d’exotisme pénitentiaire. À chaque 
reprise, ces événements ont été l’occasion 
de mettre en valeur les innovations archi-
tecturales (Besson, 2021), le travail des 
détenus ou encore de faire la publicité de 
tel système éducatif ou de tel métier en 
manque de bras. L’aspect publicitaire y est 
primordial, les organisateurs des congrès 
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À Rome, en 1885, le comité exécu-
tif a consacré la question de l’enferme-
ment et du travail des détenus à travers 
une exposition cellulaire et des produits 
fabriqués au sein des établissements 
pénitentiaires15. Contrairement à l’expo-
sition de Stockholm où seuls quatre pays 
(Suède, Danemark, Norvège, Finlande) 
ont exposé leur modèle, celle-ci a été 
conçue de telle sorte que chaque pays 
puisse envoyer une maquette grandeur 
nature des cellules utilisées pour la déten-
tion des prisonniers. Il s’agissait de par-
tager les modalités de construction et 
d’aménagement des cellules et de présen-
ter l’ensemble des biens produits au sein 
des prisons. L’exposition proposait des 
échantillons de matériaux de fabrication 
(pour les murs, pavés, barreaux, couver-
tures), pour l’habillement des détenus ou 
l’armement des gardiens, pour l’hygiène 
des lieux ou la punition des détenus16. Cet 
impératif de reproduction est retranscrit 
dans les Actes17 où chaque cellule fait 
l’objet d’une description détaillée. En 
plus de l’ensemble carcéral, les adminis-
trations pénitentiaires nationales ont été 

15 Actes du Congrès pénitentiaire international de 
Rome, op. cit., 1887.

16 Ibid, p. 9.

17 Chaque Congrès pénitentiaire international donne 
lieu à la publication de synthèses des débats qui prennent 
la forme des Actes du Congrès pénitentiaire international 
auquel est adjoint la date et la ville hôte. Ces ouvrages 
sont composés de plusieurs volumes (d’un à sept selon 
les congrès organisés entre 1872 et 1910), chaque volume 
faisant en moyenne 650 pages. Voir la bibliothèque 
numérique du Centre de ressource sur l’histoire des 
crimes et des peines (CRHCP) de l’École nationale 
d’administration pénitentiaire (ENAP) [URL : www.
enap.justice.fr/histoire/les-congres-penitentiaires- 
internationaux-1872-1950].

le cadre du travail qu’ils effectuaient au 
cours de leur détention. Parmi les objets 
exposés, on retrouve, par exemple, les 
allumettes suédoises. Celles-ci pouvaient 
se targuer de posséder une réputation 
internationale. Inventée par le chimiste 
suédois Gustave Erick Pasch autour de 
1844, l’allumette dite de sûreté néces-
site un grattoir spécifique dont les élé-
ments chimiques interagissent avec ceux 
placés à l’extrémité du bâtonnet en bois. 
Au moment où le congrès se tient, la 
Suède compte 38 fabriques d’allumettes 
chimiques, qui emploient 4 000 ouvrières 
et ouvriers, pour une production d’une 
valeur de 10  millions de francs, dont 
90  % est exportée14. Pour des raisons 
techniques et de sécurité, les prisonniers 
fabriquent les bâtonnets d’allumettes, 
auxquels est ensuite fixée la matière 
inflammable. Celle-ci est composée de 
sulfure d’antimoine, de dioxyde de man-
ganèse et de chlorate de potassium qui 
réagissent au contact du grattoir fait de 
phosphore rouge et de poudre de verre. 
La chaleur engendrée par le frottement 
transforme le phosphore rouge en phos-
phore blanc ce qui contribue à l’inflam-
mation de l’allumette. Les prisonniers 
fabriquent également les boîtes contenant 
les allumettes. L’exposition a été orga-
nisée afin de répondre à deux objectifs  : 
chercher à valoriser le travail des prison-
niers et prouver l’absence de concurrence 
déloyale avec l’industrie libre.

14 « Le Congrès pénitentiaire international de Stockholm 
(15-26 août 1878) », Comptes-rendus des séances publiés 
sous la direction de la Commission pénitentiaire 
internationale, 2 tomes, Neuchâtel, Imprimerie de James 
Attinger, 1879, p. 734.

http://www.enap.justice.fr/histoire/les-congres-penitentiaires-internationaux-1872-1950
http://www.enap.justice.fr/histoire/les-congres-penitentiaires-internationaux-1872-1950
http://www.enap.justice.fr/histoire/les-congres-penitentiaires-internationaux-1872-1950
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L’exposition des lieux de détention 
possédait une dimension naturaliste en 
donnant à voir la réalité carcérale en-
dehors des murs de la prison. « Ainsi, 
il [le Comité local d’organisation de 
Rome] s’adressa à tous les Gouvernements 
qui avaient accepté de prendre part au 
Congrès, en sollicitant leurs concours, 
qui fut en général prêté avec empres-
sement19. » Ces foires de l’innovation 
pénitentiaire ont pu intéresser des popu-
lations proches des milieux savants, 
intellectuels et bourgeois intéressés par 
ces panacées techniques censées mettre 
un terme aux affres des classes dange-
reuses. Les sources manquent cepen-
dant pour étudier plus en détail le profil 
sociologique de ce public.

Ces expositions ont connu un franc 
succès et ont suscité des remarques posi-
tives des observateurs, notamment ceux 
issus de l’influente Société générale des 
prisons20. Leur originalité a pu inciter les 

19 Ibid, p. 104.

20 La Société générale des prisons est fondée en 1877, 
par un décret du 22 mai du ministre de l’Intérieur Oscar 
Bardi de Fourtou, et elle est reconnue d’utilité publique 
en 1889. Elle se situe dans la filiation de la Société 
royale des prisons (fondée en 1819). Son existence et 
ses réflexions sont à replacer dans la lignée des travaux 
et des conclusions de la Commission parlementaire 
d’Haussonville de 1872-1876, et dans la continuité de 
l’effervescence pénitentiaire qui inspire la législation 
pénale française autour de 1875. La Société générale 
des prisons est à la fois un espace associatif trans-
partisans, qui réunit républicains et conservateurs, et 
un laboratoire de réflexions en matière pénale et 
pénitentiaire. S’y retrouvent en nombre des juristes et 
universitaires proches de l’Académie des Sciences 
morales et politiques, des ecclésiastiques, des politiques. 
La colonne vertébrale de cette Société réside dans sa 
revue, le Bulletin de la Société générale des prisons 

invitées à envoyer tous les éléments uti-
lisés pour l’ameublement de la cellule, et 
à transmettre des informations relatives 
à l’architecture retenue et aux coûts des 
travaux. Cette dimension rappelle l’impé-
ratif de sécurisation des espaces d’enfer-
ment pour la protection des détenus et des 
personnels pénitentiaires. 

Elle rappelle également l’impor-
tance de l’aspect matériel des lieux 
disciplinaires (Condette & Figeac-
Monthus, 2014). Pour plus de réalisme, 
des mannequins à l’effigie des détenus 
et des gardiens ont été placés dans les 
cellules exposées. L’exposition a été 
conçue autour de deux bâtiments, au 
sein desquels toutes les informations sur 
les systèmes cellulaires des pays expo-
sants ont été rassemblées. Un troisième 
espace a été ensuite consacré au travail 
des détenus. À l’issue de ces visites, les 
visiteuses et visiteurs ont pu déambuler 
dans deux couloirs regroupant vingt-
huit cellules appartenant à seize états 
différents (Angleterre, Autriche, Baden, 
Bavière, Belgique, Danemark, États-
Unis, France, Hongrie, Italie, Norvège, 
Russie, Suède, Suisse)18. Chaque pays a 
ainsi été amené à défendre son modèle et 
son style d’aménagement pénitentiaire, 
ainsi que les réformes mises en place 
pour l’améliorer, vis-à-vis des autres. 
Tout en donnant à voir leurs mécanismes, 
leurs performances et leurs promesses à 
des centaines de curieux attirés par une 
forme d’exotisme (fig. 1 et 2).

18 Actes du Congrès pénitentiaire international de 
Rome, op. cit., 1887, p. 12.
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nisée tout au long de l’année 1889. C’est 
d’ailleurs concomitamment qu’émerge 
l’idée de créer un « musée pénitentiaire »23 
(Prade, 2012). Dans le même temps, l’ex-
position spéciale pénitentiaire de 1889 a 
trouvé sa justification dans l’inflation des 
réflexions en la matière à l’échelle inter-
nationale, ce dont Louis Herbette s’est 
fait le porte-voix :

Mais comment oublier, d’autre part, 

l’importance que les questions et 

réformes pénales ou pénitentiaires ont 

pour le public ; le caractère international 

qu’elles ont pris depuis un certain temps ; 

la généreuse association d’efforts qui 

groupe dans des congrès périodiques les 

hommes compétents de tous les 

pays […] ? Et comment l’Administration 

française négligerait-elle de recueillir, 

pour 1889, tout ce qui mérite attention 

dans cet ordre d’idées et de faits ?24

Par la même occasion, ce projet 
d’exposition a suscité un intérêt chez les 
populations qui ont entrepris de venir 
vivre et partager l’événement. La dimen-
sion éducative a été omniprésente et la 

op. cit., 1888 ; Ministère de l’Intérieur, Direction de 
l’Administration pénitentiaire, Exposition universelle 
de 1889. Exposition spéciale du Ministère de l’Intérieur 
(Établissements, œuvres et services pénitentiaires), 
Melun, Imprimerie administrative, 1888.

23 Lettre du ministre de l’Intérieur au ministre de 
l’Instruction publique et des Beaux-Arts relative à 
l’organisation d’un Musée pénitentiaire et à la création 
possible d’un Musée des Services publics à Paris à 
l’occasion de l’Exposition universelle de 1889, 
24 octobre 1889. Voir Prade (2012).

24 Herbette, Louis, Participation de l’administration 
pénitentiaire à l’Exposition universelle de 1889, op. cit., p. 7.

congressistes à renouveler l’expérience. 
Parmi les réformateurs présents à Rome, 
un certain Louis Herbette. Celui-ci, 
ancien journaliste devenu préfet (du 
Tarn-et-Garonne, de la Somme et de 
la Loire-inférieure) de 1876 à 1882, 
est alors Directeur de l’administration 
pénitentiaire française, fonction qu’il a 
occupée de 1882 à 1891 avant de devenir 
Conseiller d’État. Il décide de s’inspi-
rer de cette réalisation pour produire un 
spectacle comparable lors de l’Expo-
sition universelle de 188921, organisée 
à Paris.

Exposition du progrès et de la moder-
nité (Fureix & Jarrige, 2020), l’adminis-
tration pénitentiaire a souhaité y figurer et 
sa présence s’est matérialisée par un stand 
dédié à la réforme des prisons. Organisée 
du 5 mai au 31 octobre, cet événement fut 
mondial. Dans ce tableau, Paris occupe 
une place spéciale car la ville « s’impose 
à l’époque comme le lieu symbole de l’in-
ternationalisme culturel en Europe, l’inter-
nationalisme de la science comme celui de 
la mode, du goût et de l’art » (Pellegrino, 
2014, p.  137). Le projet d’une exposi-
tion pénitentiaire a été porté par Louis 
Herbette dès 188822, laquelle s’est orga-

– renommée Revue pénitentiaire. Son siège est à Paris 
mais elle dispose d’antennes départementales actives 
et de nombreux correspondants étrangers. Pour plus 
d’informations, voir Chaline (1998) ; Kaluszynski 
(1997) ; Kaluszynski (1998).

21 Sur cette Exposition universelle, voir Rasmussen 
(1989) ; Ory (2010) ; Carré et al. (2012) ; Jarrige (2012) ; 
Demeulenaere-Douyere & Hilaire-Pérez (2014) ; Ory 
& Mei (2015).

22 Herbette Louis, Participation de l’administration 
pénitentiaire à l’Exposition universelle de 1889, 
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d’entreprise d’enseignement réel, de pro-
pagande positive, pour le progrès des insti-
tutions, des services et des mœurs […]. »27 
Ainsi l’événement a regroupé des éléments 
matériels venus de toute la France28 et issus 
du monde des gardiens et des prisonniers, 
du travail et de l’enfermement, de la théorie 
et de la pratique. On y expose des objets du 
quotidien, des objets fabriqués, des plans 
et des mémoires résumant les enjeux des 
réformes entreprises. L’événement média-
tise autant qu’il légitime la science péniten-
tiaire en la représentant en action. À cette 
fin, une véritable allégorie pénitentiaire 
(fig. 3) a pris forme autour de cette science 
dans l’optique de voir le savoir (Bert & 
Lamy, 2021) sur la prison. Celle-ci rayonna 
sur le Champs de Mars et fut exposée aux 
yeux du monde, avec comme simple devise 
de « réprimer le mal, ramener au bien »29.

L’Exposition universelle a ainsi été 
un espace d’expression et de mise en valeur 
de la mission des réformateurs actifs au 
sein de l’administration pénitentiaires. Cet 

27 Herbette Louis, L’Œuvre pénitentiaire. Études 
présentées à l’occasion de l’organisation du musée 
spécial et des expositions de l’administration, Melun, 
Imprimerie administrative, 1891, p. 2.

28 Archives Départementales du Rhône, 1Y20, « Lettre 
du Conseiller d’État, Directeur de l’administration 
pénitentiaire aux préfets relative au concours demandé 
pour la préparation d’une exposition rétrospective 
concernant les moyens, systèmes et lieux de répression » ; 
« Note sur l’organisation d’une Exposition rétrospective 
des moyens, systèmes et lieux de répression en France 
et sur la préparation d’un ouvrage se rapportant au 
même objet par Louis Herbette », 5 décembre 1888.

29 Exposition universelle de 1889. « Les expositions 
de l’État au Champs de Mars et à l’esplanade des 
Invalides », Tome II, Paris, Imprimerie des journaux 
officiels, 1890, p. 85.

science s’est dotée d’une dimension de 
vulgarisation (Shinn & Whitley, 1985). 
Ses organisateurs ont cherché à donner 
une image positive des métiers péniten-
tiaires, du travail effectué par les détenus 
et des réformes entreprises en la matière. 
Pour ce faire, l’administration péniten-
tiaire est parvenue à obtenir un stand à 
son effigie. Celui-ci, restreint pour des 
questions budgétaires, a réussi à afficher 
un caractère d’unité car c’est « un véri-
table enseignement par l’aspect qu’il s’agit 
d’offrir, en même temps que la constatation 
des progrès accomplis en chaque ordre de 
services »25 : 

On ne saurait oublier que la curiosité 

banale n’est pas ce qu’on doit satis-

faire en montrant la vie d’épreuves et 

de peines à laquelle sont soumises les 

détenus. Le spectacle que l’on aura 

préparé risquerait d’être pénible, bles-

sant pour la dignité de l’administration 

comme pour les sentiments du public, si 

cette curiosité seule était servie. C’est 

une sorte d’enseignement, je le répète, 

dont il s’agit de recueillir et de grouper 

les éléments, et l’Exposition ne doit être 

que la représentation matérielle des 

idées, des institutions et des faits que 

l’on soumettra à l’examen du public26.

Et Louis Herbette de rappeler, deux 
années après la réussite de l’événement  : 
« On ne pouvait, d’autre part, songer à faire 
acte de science et de théorie pures, ou spec-
tacle de simple curiosité, mais bien plutôt 

25 Ibid, p. 8.

26 Ibid, p. 11. Souligné dans le texte.
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cohabité  : prouver la valeur du système 
pénitentiaire français tout en fondant sa 
légitimité, celle de l’institution et celle 
de la méthode éponyme dans leur lutte 
contre la criminalité. L’expérience de 
l’exposition a été reproduite à Saint-
Pétersbourg, en 1890 et, une fois de 
plus, lors de l’Exposition universelle de 
Paris en 1900. En Russie, l’événement a 
regroupé trois thèmes distincts en un seul 
lieu. L’exposition s’est structurée autour 
d’une plus grande visibilité du travail des 
détenus encellulés, sur les établissements 
correctionnels des jeunes délinquants avec 
ce qui concerne l’éducation industrielle, 
religieuse et civile et les produits manu-
facturés dans les prisons en commun. 
Cette manifestation s’est donc centrée 
sur la question du travail et le redresse-
ment qu’il implique. De ce point de vue, 
l’objet de l’exposition a été de rensei-
gner sur le déploiement de l’industrie et 
de la discipline dans les prisons, ce qui 
a permis d’asseoir les acquis des exposi-
tions de 1878 et 1889. Les réformateurs 
ont intégré le poids et le rôle de la pro-
fession dans le passage à l’acte et dans la 
réforme des condamnés. Lors du Congrès 
international d’Anthropologie criminelle 
de 1889, qui s’est déroulé en parallèle de 
l’Exposition universelle, Louis Herbette 
a pu faire le parallèle31. Pour montrer ces 
éléments, les expositions pénitentiaires 
possèdent une importante portée illus-
trative qui en constitue l’intérêt principal 
selon lui  : « […] cette exposition spéciale 

31 Herbette Louis, Congrès international d’Anthropologie 
criminelle (Paris, 1889). Observations et communications, 
Melun, Imprimerie administrative, 1890, p. 8.

espace a su placer au cœur de ses enjeux 
la recherche de l’adhésion des visiteurs 
venus de tous les horizons. Cette dyna-
mique s’inscrit dans le cadre d’un proces-
sus de judiciarisation de la société au sein 
duquel la légitimation des lois et établisse-
ments pénitentiaires joue un rôle important 
(Kaluszynski, 2022). La vulgarisation est 
donc au fondement de l’affirmation de ces 
discours car ceux-ci ont besoin d’être dif-
fusés pour s’entretenir et pour peser. 

Cette démonstration, réalisée à 
l’échelle nationale, s’imbrique égale-
ment dans des cercles de pensées inter-
nationaux, à une époque où la prison 
convainc par son objectif de résolution de 
la question sociale. Lors de ses sessions 
de 1886 et 1889, la Commission péni-
tentiaire internationale30, organe officiel 
indépendant des États nationaux dont les 
fondations ont été posées entre 1872 et 
1878, a discuté de la tenue et de la teneur 
de cette nouvelle exposition. Celle-ci se 
devait d’être pénitentiaire dans toutes les 
dimensions du terme. Deux objectifs ont 

30 La Commission pénitentiaire internationale est créée 
à l’issue du Congrès pénitentiaire international de Londres 
en 1872. Son siège est installé en Suisse. Elle débute ses 
travaux en 1874, sous forme de réunions organisées dans 
différentes villes européennes, et s’organise autour d’un 
projet de règlement défini et débattu devant les 
congressistes de Stockholm (1878). Ce règlement est 
finalement adopté en 1880. Ses buts sont ainsi clairement 
définis : la commission doit se concerter sur un projet 
d’uniformisation d’une statistique pénitentiaire 
internationale (afin de faire le lien avec le congrès 
international de statistique) de faire une revue générale 
de l’état de la réforme pénitentiaire au point de vue de 
l’intérêt international et de préparer le prochain congrès 
international dédié à la question pénitentiaire. La 
commission dispose d’un organe de publicité : le Bulletin 
de la Commission pénitentiaire internationale.
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2022). La prison, réceptacle des lois 
pénales votées en France à cette époque 
– loi du 27 mai 1885 sur les récidivistes, 
loi du 14  août  1885 sur les moyens de 
prévenir la récidive – est mobilisée pour 
convaincre de son utilité et de celle du 
régime qui l’emploie. Ces événements 
sont aussi et surtout un moyen de trouver 
et de prouver la légitimité, aux yeux des 
opinions publiques, des investissements 
consentis par les contribuables pour la 
protection des intérêts de la société. De ce 
point de vue, les Congrès pénitentiaires 
internationaux furent également essen-
tiels à ce processus.

La prison en Congrès : 
Paris, 1895

« Sans doute, il n’était pas téméraire 
de penser que vulgariser des travaux aussi 
importants, ce serait servir efficacement 
la cause de la réforme pénitentiaire »35 
affirment Fernand Desportes, avocat et 
docteur en droit, membre du Conseil supé-
rieur des prisons (Kaluszynski, 2016)36 et 
de la Société d’économie charitable et 

35 Desportes, Fernand, Lefébure, Léon, La science 
pénitentiaire au congrès de Stockholm, Paris, A. Chaix 
et Cie, 1880, p. VII.

36 La création du Conseil supérieur des prisons est 
prévue par la loi du 5 juin 1875. Il est institué par décret 
du 3 novembre 1875. Il est composé de seize membres 
choisis en raison de leurs fonctions de douze 
personnalités spécialistes de la question pénale et 
pénitentiaire choisies par le ministre de l’Intérieur et 
des membres de l’Assemblée nationale faisant partie 
de la commission d’enquête sur le régime des 
établissements pénitentiaires. Les missions du Conseil 
sont diversifiées : il est un organe d’expertise et d’action 
régulièrement consulté par le ministère de l’Intérieur.

doit renseigner les visiteurs non seulement 
sur le genre et la variété des occupations des 
détenus dans les prisons cellulaires […]. En 
un mot, l’exposition doit autant que possible 
être rendue instructive non seulement au 
point de vue industriel, mais aussi au point 
de vue disciplinaire32. »

Ainsi, la série d’expositions qui par-
court les événements internationaux des 
années  1880 joue un rôle essentiel dans 
le rayonnement de l’internationale33 péni-
tentiaire, de ses idées et de ses acteurs. 
L’Exposition universelle de 1889 est char-
nière en raison du nombre de visiteurs 
(32 millions dont 25 millions d’entrées 
payantes34) et des formes nouvelles prises 
par la diffusion des discours (objets issus 
des prisons, images, textes). La mise en 
spectacle de la prison favorise la média-
tion de l’univers disciplinaire avec des 
populations attentives au développement 
de la criminalité et autorise une dimen-
sion éducative et pratique, là où, en temps 
normal, les théories demeurent davantage 
abstraites et sont destinées à un public 
instruit. Le « triomphe de la République » 
(Houte, 2014) s’incarne ainsi dans l’ex-
position de la prison en train d’être répu-
blicanisée (Badinter, 1992 ; Kaluszynski, 

32 Herbette Louis, Les Congrès pénitentiaires 
internationaux. Le Congrès et l’Exposition spéciale 
de Saint-Pétersbourg (juin-juillet 1890). Travail et 
documents présentés au ministre de l’Intérieur, Paris, 
Imprimerie des journaux officiels, 1890, p. 6.

33 Sur le concept d’internationale et sur le processus 
d’internationalisation appliqués au monde des sciences, 
voir Rasmussen (1995), Julhes (2022), Menger & 
Verschueren (2023).

34 Ces données sont avancées dans l’ouvrage de 
Schroeder-Gudehus & Rasmussen (1992).
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Dès lors, les congrès pénitentiaires 
ne se résument plus à des réunions scien-
tifiques à huis-clos. À mesure que le mou-
vement se développe, se professionnalise 
et se politise, ils sont devenus un support 
et un outil de diffusion des travaux, des 
idées et des entreprises véhiculées par 
les réformateurs venus de tous les hori-
zons. Ces rassemblements attestent de 
la plus grande visibilité de débats trans-
nationaux mis au service de la légitima-
tion des causes pénales et pénitentiaires 

quand bien même ces réflexions n’ont 
pas toujours abouti à des réalisations 
concrètes s’agissant de la condition des 
détenus. Néanmoins, l’organisation d’un 
congrès est devenue en soi un moyen 
de se démarquer sur la scène et dans 
l’arène internationales des sciences et des 
nations. L’essor de la presse aide à dif-
fuser la tenue, l’organisation et la teneur 
des réunions et des activités (Charle, 
2004). Cela s’est vu lorsque la ville de 
Paris a accueilli le congrès pénitentiaire 
international de 1895.

Pour la France, le congrès péniten-
tiaire de Paris peut être considéré comme 
le point d’aboutissement d’un investis-
sement ancien en la matière. Il incarne 
également l’acmé d’une ère pénitentiaire 
occidentale. La tenue du congrès enté-
rine la position de l’Hexagone vis-à-vis 
de l’internationale pénitentiaire. D’abord 
réticents, les gouvernements républi-
cains successifs ont fini par accepter les 
initiatives internationales proposées et 
chapeautées par la Commission péniten-
tiaire internationale. Dans ce cadre, il est 
devenu nécessaire d’inclure la France 

Léon Lefébure, journaliste, député (du 
Haut-Rhin et de la Seine), sous-secrétaire 
d’État aux finances (1873-1874), fonda-
teur de la Société générale des prisons et 
futur membre de l’Académie des Sciences 
morales et politiques. Ces deux réforma-
teurs français investis dans les réseaux 
transnationaux ont milité pour une plus 
grande visibilité de la question péni-
tentiaire. Quelques mois après la tenue 
du congrès pénitentiaire de Stockholm 
(1878), ils ont publié un ouvrage inédit 
consacré à la science pénitentiaire. Les 
travaux de ce congrès ont marqué un 
tournant dans le processus d’internatio-
nalisation de cette question. D’une part, 
les congrès pénitentiaires sont devenus 
systématiques par la suite puisqu’ils sont 
organisés tous les cinq ans dans un pays 
différent, hors période de guerre, à partir 
de 1885 (cf. fig. 4).

D’autre part, à l’issue de celui-ci, 
la Commission pénitentiaire interna-
tionale a définitivement été fondée en 
fait et en droit. La science pénitentiaire 
trouve ainsi dans les congrès, considérés 
comme des assises de la prison, un dis-
cours fédérateur, une communauté d’ap-
partenance et un espace-temps d’union 
et de réunions (Rasmussen, 1995). Au 
cours de ces événements, des « collectifs 
de pensée » (Fleck, 2008) et des réseaux 
d’expertises se sont formés, faisant de 
ces rassemblements des lieux d’innova-
tion où s’actualisent les pratiques et les 
réflexions, et où sont exposés les résultats 
des politiques et expérimentations mises 
en place à l’issue et dans l’intervalle de 
chaque congrès. 
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comprise du maximum de congressistes 
et d’auditeurs (en général l’anglais, 
l’allemand ou l’italien). Entre la fin de 
l’année 1893 et le début de l’année 1895, 
les différents comités d’organisation ont 
favorisé la circulation des programmes, 
questionnaires et règlements, ainsi que 
les demandes de participation, notam-
ment auprès des institutions péniten-
tiaires locales39 et des établissements 
scientifiques et de recherches, comme les 
facultés de droit. L’objectif, assumé, est 
de toucher et d’intéresser le plus grand 
nombre à une époque où l’esprit fin 
de siècle est en effervescence. 

Eu égard à l’accroissement du 
nombre de participants et de visiteurs 
lors des précédentes manifestations, le 
comité exécutif a choisi deux lieux de 
réunion  pour accueillir le congrès  : le 
Collège de France pour les séances de 
travail des sections, au sein desquelles les 
membres sont nominalement invités, et le 
grand amphithéâtre de la Sorbonne pour 
les séances d’ouverture, de fermeture 
et pour les assemblées générales40 aux-
quelles le public peut assister. C’est donc 
en Sorbonne qu’est inauguré le cinquième 
congrès pénitentiaire international, le 

39 Archives départementales du Cantal. 1Y6. Comité 
d’organisation du Congrès pénitentiaire international 
de Paris. Lettre du Directeur de l’administration 
pénitentiaire au préfet du Cantal relative à l’organisation 
et à la participation des Commissions de surveillance 
au congrès, 12 juillet 1894.

40 Archives nationales. F/17/3095. Partie 2, dossier 1. 
Notes et lettres ministérielles (ministère de l’Instruction 
publique et des Beaux-Arts et ministère de l’Intérieur, 
section de l’administration pénitentiaire) relatives aux 
Congrès pénitentiaire international de Paris, 12 mars 1895.

dans le concert des nations actives au 
sein du champ réformateur. Accueillir 
l’événement, c’est lui reconnaître un 
statut qui légitime un engagement en 
sa faveur.

L’organisation du congrès a débuté 
en juin 1893, date à laquelle la ville de 
Paris a été officiellement nommée pour 
accueillir l’événement37. Pendant un an, 
les cabinets des ministères de l’Inté-
rieur et de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts, ainsi que le comité exécu-
tif, se sont associés afin de faire de cette 
manifestation un spectacle mémorable 
pour les réformateurs comme pour le 
public. Le règlement du congrès a été 
approuvé par décision ministérielle le 
7 novembre 1893. Quant au programme, 
il a été débattu par la Commission dès 
le mois d’août de cette même année, à 
Genève38. Celui-ci introduit une nou-
veauté. En effet, une nouvelle section a 
été intégrée aux travaux et elle concerne 
spécifiquement la question de l’enfance. 
Le congrès comporte ainsi quatre sections 
dédiées à la législation pénale, aux ins-
tructions pénitentiaires, aux institutions 
préventives et aux questions relatives à 
l’enfance et aux mineurs. Le règlement 
du congrès fixe à quinze minutes le temps 
des discours, en français ou, si cela n’est 
pas possible, dans une autre langue 

37 Archives nationales. F/17/3095. Partie 2, dossier 1. 
Notes et lettres ministérielles (ministère de l’Instruction 
publique et des beaux-arts et ministère de l’Intérieur, 
section de l’administration pénitentiaire) relatives au 
Congrès pénitentiaire international de Paris (1895), 
1893-1895.

38 L’Éclair, 4 août 1893.
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discours d’ouverture, le ministre de 
l’Intérieur, Georges Leygues insiste sur 
trois points fondamentaux de la réforme 
pénitentiaire des dernières décennies  : 
l’accroissement de la coopération inter-
nationale à de nouveaux continents, 
l’impact des débats internationaux sur 
les réalités carcérales nationales et 
la transformation du regard porté sur 
la peine44.

Le congrès est remarqué pour son 
caractère ostentatoire et parce qu’il 
marque l’aboutissement d’une réflexion 
globale sur le sens de la peine et sur le 
crime. Le journal Le Libéral note ainsi :

Les questions pénitentiaires ont, à 

toutes les époques attiré les plus hon-

nêtes esprits. Elles tiennent dans la vie 

des peuples la place que les questions 

relatives à l’hygiène occupent dans 

la vie des individus. […]. Il en va de 

même de ce qu’on appelle la science 

pénitentiaire, d’un mot peut être ambi-

tieux, car les principes nécessaires y 

font défaut et la contingence de pra-

tiques variant de pays à pays, d’époque 

à époque, y entre pour une part pré-

pondérante. Mais au milieu des pra-

tiques multiples trois idées demeurent 

fixes, c’est-à-dire acceptées par tous, 

et autour de ces trois idées viennent se 

grouper tous les efforts des moralistes : 

prévenir le crime, guérir le criminel à 

tout âge, le prémunir contre les rechutes 

par le redressement de sa volonté45.

44 Ibid, pp. 3-4.

45 Le Libéral, 2 juillet 1895.

30  juin  1895, avec la présence solen-
nelle du président de la République Félix 
Faure. Celui-ci rencontre plus de deux-
cents congressistes avec qui il converse41. 
La mise en scène de l’événement est à 
l’avantage de la nation hôte qui y trouve 
un espace d’exposition42.

Le congrès mobilise au total 
818 participants dont 65 % de membres 
français43. Il confirme la tendance à 
l’augmentation exponentielle du nombre 
de membres présents lors de ce type de 
rassemblement en cette fin de XIXe siècle 
(234 membres en 1885, 801 en 1890, 363 
en 1900), ainsi que la surreprésentation 
des membres du pays organisateur dans 
le total des membres. Le poids des délé-
gations officielles est non négligeable et 
atteste de la volonté des gouvernements 
nationaux de s’y montrer  : on distingue 
126 délégués officiels de gouvernements 
(contre moins de 40 en 1878 et 1885, 
une soixantaine en 1890). Vingt-trois 
nations d’Europe, d’Amérique et d’Asie 
sont ainsi représentées. Ces données 
en font le congrès pénitentiaire le plus 
attractif du XIXe  siècle. La participa-
tion des femmes à ces rencontres, crois-
sante, atteint ici son apogée puisqu’on 
dénombre 80 participantes. Dans son 

41 La Loi, 30 juin 1895.

42 Actes du Congrès pénitentiaire international de 
Paris (1895), vol. I, Melun, Imprimerie administrative, 
1897, p. 279.

43 Ce chiffre est obtenu d’après un comptage réalisé à 
partir de la liste des participantes et participants recopiée 
dans les Actes du Congrès pénitentiaire internationale 
de Paris. Voir Actes du Congrès pénitentiaire 
international de Paris (1895), op. cit., pp. XXII-LX.
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On retrouve ici le rôle clé d’un 
médium de type revue pour élargir, struc-
turer et développer une communauté 
savante internationale (Stead & Védrine, 
2018). Ces Actes du congrès sont avant 
tout destinés à trois publics distincts et 
qui ne se superposent pas. Premièrement, 
ils intéressent le cercle restreint des 
réformateurs issus des mondes politique, 
judiciaire et intellectuel qui se côtoient et 
s’ancrent dans ces réseaux. Ensuite, les 
membres des administrations judiciaires 
et pénitentiaires, ainsi que les législateurs 
auxquels sont adressés ces travaux  : ils 
compilent autant de pistes stimulantes 
pour faire progresser la réforme des 
prisons. Enfin, l’opinion publique qui est 
informée des travaux et des débats via 
la presse, celle-ci citant tout ou partie 
de certaines interventions. L’œuvre de 
vulgarisation s’effectue dans ces trois 
directions en prenant garde à chaque fois 
d’adapter le discours en le synthétisant, 
en le simplifiant et en multipliant les 
vecteurs de diffusion (journaux, essais, 
publication des Actes, etc.). 

Le processus de vulgarisation s’en-
tend ici selon trois formes distinctes à des-
tination de plusieurs cercles d’individus. 
La science pénitentiaire est d’abord vul-
garisée, au sens où elle devient accessible 
à un nombre plus important de personnes, 
au sein des communautés savantes spé-
cialisées. La publication des Actes, aussi 
fidèle cherche-t-elle à être, résume, syn-
thétise et propose une vue d’ensemble 
des débats et controverses qui se sont 
tenus au cours du congrès afin de tenir 
informer les intéressés non-présents. Des 

S’il est véridique que les congres-
sistes ont été amenés à travailler sur un 
vaste choix de sujets, dominés par les ques-
tions de législations pénales, rétributives et 
relatives à la jeunesse délinquante, l’événe-
ment n’a pas échappé aux écueils passés. 
En effet, eu égard au nombre de membres, 
de sections et de questions au programme 
(30), le congrès s’est retrouvé débordé et 
nombre de sujets n’ont pu être abordés. 
Beaucoup ont été renvoyés à la prochaine 
réunion internationale. Qu’il s’agisse des 
thèmes retenus, de l’esprit des participantes 
et des participants, ou des événements de 
sociabilité organisés, le Congrès de Paris 
témoigne cependant de l’éclat de l’inter-
nationale pénitentiaire, cinquante ans après 
ses premières mobilisations.

Le congrès pénitentiaire de Paris a 
mobilisé de nombreux réformateurs péni-
tentiaires français, issus des administra-
tions publiques, des milieux judiciaires 
ou policiers, du monde universitaire, de la 
diplomatie et des sociétés savantes consti-
tuées à cet effet. Il est lui aussi un lieu 
d’exposition pour des hommes de science 
en mission, présents pour convaincre 
et présentés pour leurs convictions. Le 
recueil, l’impression et le partage des 
Actes du congrès a été un enjeu impor-
tant de légitimation pour le mouvement 
pénitentiaire  : chaque discours, chaque 
exposé et toutes les présentations ont été 
retranscrites et compilées pour ensuite 
être envoyées et imprimées à Genève par 
les soins du bureau de la Commission 
pénitentiaire internationale. Celle-ci s’est 
servie de ses relais nationaux pour écouler 
les volumes dans des librairies dédiées. 
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en raison de sa nature et de ses enjeux, 
a cherché à obtenir l’assentiment 
et le soutien de l’opinion publique. 
L’affirmation de l’enquête46 et de la sta-
tistique a favorisé l’émergence de cette 
figure collective, censée représenter l’avis 
général, dont on cherche à atteindre le 
cœur et à mesurer le degré d’intérêt pour 
un sujet donné. Les questions relatives à 
l’opinion publique, outre celles, encore 
largement débattues, de son existence 
et de sa portée heuristique (Gaïti, 2007 ; 
D’Almeida, 2014), suscitent de nouvelles 
interrogations dans le cadre des mou-
vements internationaux parce qu’elles 
posent la question de l’échelle de récep-
tion des informations et des débats.

Existe-t-il une opinion publique à 
même de soutenir les démarches entre-
prises par les réformateurs des prisons et 
de retenir l’attention des gouvernants ? 
La question mérite d’être posée bien 
qu’elle dépasse le thème de la question 
pénitentiaire (Badie, 2005). Au moment 
où a pris forme un premier réseau inter-
national de réflexion sur la question des 
prisons, susciter l’intérêt des popula-
tions profanes – au sens de non-averties 
des questions débattues par les spé-
cialistes  – est devenu nécessaire. Les 
réformateurs y ont vu le moteur d’une 
large publicité pour leur cause et un 
moyen de pression pour stimuler l’action 
des gouvernements. Comme l’explique 
Charles Lucas :

46 Sur le développement de l’enquête en tant que pratique 
statistique, voir Brian (1989), Karila-Cohen (2004), 
Berlivet (2015).

organisations ont pu servir d’actrices 
et de relais dans ce processus, comme 
la Société générale des prisons dont les 
membres sont issus du territoire national 
au sein de groupements départementaux. 
Ensuite, la science pénitentiaire est vul-
garisée dans la mesure où le discours 
scientifique est rendu accessible afin 
qu’il puisse être mis en action, de telle 
sorte qu’il puisse être mobilisé dans le 
but de justifier une démarche politique. 
La science pénitentiaire est ainsi mobili-
sée dans une démarche d’influence à une 
échelle restreinte, celle des cercles poli-
tiques et institutionnels. Les partisans du 
système pénitentiaire œuvrent à ce que 
leur point de vue soit entendu et retenu 
pour concevoir des politiques publiques 
intégrant leurs résultats et leurs modèles. 
Enfin, la science pénitentiaire est vul-
garisée, au sens où elle est largement 
diffusée dans l’optique de changer les 
représentations du grand-public asso-
ciées à l’espace d’enfermement carcé-
ral. Ici, la vulgarisation s’effectue à une 
échelle plus large, celle des populations 
concernées par la question sociale et qui 
s’éduquent au contact de ces événements. 
Une étude systématique des événements 
congressistes montrant la portée réelle de 
ces événements demeure à réaliser pour 
mieux comprendre l’horizon d’attente 
des publics ciblés. 

La science pénitentiaire 
au défi de l’opinion publique

Entrée dans l’arène internationale 
des sciences, la science pénitentiaire, 
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de ces questions techniques  : le medium 
d’information et l’enseignement. 

Pour pouvoir informer le plus grand 
nombre de personnes de l’œuvre qu’ils 
sont en train de réaliser, les réformateurs 
des prisons ont investi dans deux canaux 
de transmission. Il y a d’abord eu le 
journal, que la science en général a utilisé 
tout au long du XIXe siècle et qui a contri-
bué « à forger sa propre dimension publique 
tout en œuvrant largement à l’essor d’une 
civilisation du journal » (Duclert, 2011, 
p. 1492). Les écrits des journaux sont 
importants parce qu’ils diffusent des 
idées tout autant qu’ils les jugent et par-
ticipent à les rendre plus accessibles. Les 
journaux sont mobilisés aussi bien pour 
évoquer de nouvelles théories que pour 
retracer une pratique ou faire la publicité 
d’un événement. Le journal est média-
tique  : situé au cœur de l’espace public, 
« il fonctionne comme un instrument de 
médiation et d’intermédiation entre les 
personnes » (Kalifa et al., 2011, p.  17). 
Ce sont donc les deux facettes du journal 
–  l’information et l’instruction – qui ont 
servi au mieux le réseau pénitentiaire 
national comme international en relayant 
ses héros, ses exploits, ses événements 
et, parfois, ses déboires. Ainsi, il n’est 
pas rare de voir des journaux relayer des 
informations sur la tenue et l’organisa-
tion des congrès pénitentiaires internatio-
naux, qu’il s’agisse des programmes, de 
l’ouverture48 ou des dates. Les journaux 
tiennent ainsi informées les opinions 
publiques de l’actualité pénitentiaire. 

48 New-York Times, 1er juillet 1895.

C’est d’abord l’influence de la science 

qui doit aspirer, en s’efforçant de 

répandre ses lumières et de vulgari-

ser ses principes, à créer en faveur 

de cette réforme ce que Montesquieu 

appelait esprit général et qui s’appelle 

aujourd’hui l’opinion publique. C’est 

ensuite l’influence de l’opinion publique, 

qui doit aspirer à son tour obtenir dans les 

assemblées législatives, pour les progrès 

sociaux qu’elle poursuit, la majorité des 

votes. C’est enfin l’influence des majori-

tés parlementaires qui viennent peser de 

tout leur poids sur les délibérations de la 

diplomatie. Voilà comment […] doit se 

produire et se réaliser le développement 

pacifique et régulier du progrès social47.

La diffusion des idées réformatrices 
cherche à atteindre une opinion publique 
qui se concentre autour des réseaux de 
pouvoir et concerne avant tout des per-
sonnalités au statut social élevé, capables 
de comprendre la situation sociale et 
judiciaire et de peser sur les décisions 
publiques. L’internationalisation et l’ins-
titutionnalisation des questions péni-
tentiaires et sociales ont participé au 
rayonnement de ces problématiques 
mais, pour percer au sein des strates 
intermédiaires des sociétés, des leviers 
ont été conçus et actionnés à une échelle 
plus fine. Deux vecteurs de diffusion ont 
permis, au moins en théorie, de toucher au 
plus près les populations non spécialistes 

47 Lucas Charles, « La cause de l’arbitrage international 
devant le peuple des États-Unis », Lettre de M. Charles 
Lucas à M. le Dr James B. Miles, extrait de la Revue 
critique de législation et de jurisprudence, Paris, 
Cotillon, 1873, pp. 5-6.
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Toute science, il est vrai, commence par 

une période dans laquelle elle ne doit 

rien qu’à l’initiative et aux efforts des 

travailleurs individuels. Tout savant qui 

a une idée tend à la propager. […]. Mais 

quand ces réflexions se sont multipliées, 

quand elles ont éveillé l’opinion et pro-

voqué des controverses, quand ceux 

qui discutent se sont mis d’accord sur 

quelques points, quand ils ont arrêté, 

pour un temps, la nature et le nombre 

des problèmes à résoudre, alors les 

esprits sont mûrs pour réclamer et pour 

accueillir un véritable enseignement. La 

science pénitentiaire en est-elle là ? Le 

doute paraît impossible. Quelle meil-

leure preuve en pourrait-on donner que 

l’existence même de ces Congrès, véri-

tables Conciles de la science moderne 

[…]. Non seulement la science péniten-

tiaire achève de se constituer dans ces 

Congrès ; on peut dire aussi qu’elle s’y 

enseigne. […]. Il s’agit de donner à de 

libres auditeurs une initiation perma-

nente à cette science qui agite des pro-

blèmes si redoutables et intéressants si 

vivement la société49.

Si cet enseignement pénitentiaire 
tend déjà à exister à travers des insti-
tutions comme la Société de la morale 
chrétienne ou l’Académie des Sciences 
morales et politiques (Leterrier, 1995), 

49 Joly Henri, Congrès pénitentiaire international de 
Saint-Pétersbourg (1890). Travaux préparatoires. 
Première section. Troisième question. Conviendrait-il 
d’organiser l’enseignement de la science pénitentiaire ? 
Et par quels moyens pourrait-on y joindre l’étude positive 
des faits et des questions d’application, sans troubler le 
fonctionnement des services et préjudicier au rôle de 
l’administration ?, Saint-Pétersbourg, 1890, pp. 3-4.

Le second levier, mobilisé par les 
membres les plus actifs de l’internatio-
nale pénitentiaire pour contribuer à faire 
exister la cause des prisons aux yeux des 
opinions publiques, réside dans la généra-
lisation d’un enseignement pénitentiaire. 
Trois vecteurs sont établis  : l’enseigne-
ment formel à travers des institutions 
dédiées (comme les universités), un 
enseignement plus intense et occasionnel 
(marqué par les expositions et les confé-
rences pénitentiaires) et un enseigne-
ment généralisé mais lâche (définir une 
journée spéciale dans le calendrier pour 
parler des prisons). L’idée de développer 
un enseignement pénitentiaire univer-
sitaire distinct n’a pas abouti (Hedhili- 
Azema, 2014). 

Néanmoins, l’idée même est signifi-
cative puisqu’elle se fonde sur la volonté 
de diffuser la science pénitentiaire à 
travers un parcours spécifique qui vise à 
amener des étudiantes et étudiants à se 
spécialiser sur cette question. Un droit 
pénitentiaire tend ainsi à s’affirmer et il 
s’agit de rendre continu ce qui jusque-
là n’était que diffus. Lors du congrès de 
Saint-Pétersbourg (1890), cette question 
a fait partie intégrante du programme. 
Comme l’explique le professeur de 
sciences criminelles et pénitentiaires à 
l’école de droit de Paris, Henri Joly :

Il s’agit d’organiser l’enseignement de 

la science pénitentiaire, non de créer 

cette science : elle existe, elle se déve-

loppe, elle fait ses preuves. […] Il est de 

l’essence de toute science de se répandre 

et, par conséquent, de s’enseigner. 
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Enfin, on doit à une femme, Lydia 
Poët, juriste, d’avoir réfléchi à un dernier 
moyen de diffuser les théories pénales 
et pénitentiaires  : l’organisation d’un 
« dimanche des prisonniers ». Partisane 
d’un enseignement généralisé de la 
science pénitentiaire, considérant qu’il 
s’agit d’un « grand pas vers la popula-
risation des questions pénitentiaires », 
Lydia Poët souhaite instituer une instruc-
tion généralisée des classes populaires 
aux débats pénitentiaires en s’appuyant 
sur les réseaux paroissiaux. Ce projet 
consiste alors à :

[…] consacrer un dimanche ou deux 

dans l’année aux prisons et prisonniers, 

en instruisant, dans toutes les églises, 

sur ce qui a rapport à l’administration 

de la justice pénale, au nombre des pri-

sonniers et à la manière d’appliquer 

les peines, à la récidive et aux progrès 

réalisés ou désirés pour la diminuer, 

aux sociétés de patronage pour les 

détenus libérés, aux asiles, écoles 

industrielles, colonies agricoles, écoles 

de réforme pour les mineurs, à tout 

ce qui s’est fait et qu’on désire faire 

pour réprimer et prévenir le crime, 

pour corriger et relever moralement 

le criminel51.

Ainsi, on cherche, à toutes les 
échelles et par tous les moyens, à sensi-
biliser les opinions publiques aux enjeux 
des questions pénale, pénitentiaire et 
sociale. Il s’agit bien, à chaque fois, de 

51 Bulletin de la Commission pénitentiaire inter-
nationale, op. cit., pp. 24-25.

la démarche est novatrice autant que 
limitée. La science pénitentiaire a 
continué d’exister, non en elle-même, 
mais dans le champ plus large de la 
science du droit. Plus spectaculaires, 
mais plus occasionnelles, les exposi-
tions pénitentiaires possèdent, on l’a 
vu, une dimension éducative et publici-
taire non négligeable. Les expositions 
peuvent brasser un nombre important de 
curieux désirant s’initier aux enjeux des 
réformes pénitentiaires, d’où la néces-
sité d’embrasser une pédagogie dans la 
transmission des savoirs. Louis Herbette 
n’hésite pas à parler de propagande pour 
caractériser cette entreprise :

On a donc fait les études qui suivent 

pour tout le monde, comme les expo-

sitions mêmes et le musée qui avaient 

fourni l’occasion de les écrire. On s’est 

efforcé d’y mettre, sous une forme aisé-

ment saisissable, le fond des connais-

sances du métier, mais sans jargon et 

détails techniques : car ils sont d’ordi-

naire fastidieux et par là même inutile. 

[…] On ne pouvait, d’autre part, songer 

à faire acte de science et de théories 

pures, ou spectacle de simple curiosité, 

mais bien plutôt d’entreprise d’ensei-

gnement réel, de propagande positive, 

pour le progrès des institutions  […]. 

En réalité, le bon vouloir et l’assen-

timent du public sont indispensables 

pour toute réforme des mœurs, pour 

tout progrès véritable des institutions 

d’un pays50.

50 Herbette Louis, L’Œuvre pénitentiaire, op. cit., 
« Avant-propos » et pp. 2-3.
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de la science pénitentiaire une « science 
pour tous » selon la formule de Bruno 
Béguet (1990), dont on retiendra l’analyse 
du déclin de la vulgarisation au tournant 
du XXe  siècle et ses mutations sous-
jacentes. Néanmoins, dans la mesure où la 
prison est devenue centrale dans le proces-
sus de régulation de sociétés en mutation 
qui tolèrent de moins en moins le crime, 
vulgariser son fonctionnement, ses réali-
tés, son intérêt et ses pistes d’amélioration 
à travers un discours savant a été à la fois 
un moyen (cela a permis de légitimer sa 
place comme maillon de la chaîne pénale) 
et une fin (cela a permis de faire exister une 
pensée pénitentiaire active).

La valorisation de la prison moderne, 
présentée comme une source de progrès, 
allait pourtant de pair avec la mise en 
évidence de ses problèmes structurels, 
au premier rang desquels la surpopula-
tion (Carlier, 1998). Ainsi, à sa manière, 
la science pénitentiaire a témoigné d’une 
culture scientifique tournée vers une 
meilleure compréhension des sociétés 
ancrée dans une « modernité désenchan-
tée » (Fureix & Jarrige, 2020). Aussi, 
au fur et à mesure du temps, la science 
pénitentiaire est sortie du silence pour 
s’illustrer au sein de la cité (Marchetti, 
1996), posant la question éminente des 
relations entre les savants et le poli-
tique à l’ombre des prisons et de leurs 
enjeux démocratiques.

combler le fossé qui existe entre les 
réformateurs des prisons et la population 
perçue comme désintéressée par la ques-
tion pénitentiaire (Bensaude-Vincent, 
2003). S’il paraît difficile, en l’état, de se 
prononcer sur l’existence d’une opinion 
publique internationale mobilisée en 
faveur du mouvement international de 
réformes des prisons, il est certain qu’une 
partie de plus en plus grande des popu-
lations, majoritairement urbaines et édu-
quées, est informée des avancées de la 
science pénitentiaire.

Les cibles de ces discours et de 
ces opérations demeurent encore dif-
ficilement identifiables. Si cette dyna-
mique a néanmoins pu être facilitée, c’est 
aussi parce que la science des prisons 
a concerné les gouvernements et, par 
conséquent, les mondes politiques. En ce 
sens, le processus de vulgarisation a bien 
opéré une transmutation des discours sur 
la prison. En effet, la diffusion de plus en 
plus large et manifeste d’idées et débats 
pénaux et pénitentiaires a favorisé l’ins-
cription de la question des prisons dans 
les esprits,  coïncidant en cela avec une 
période d’intérêt croissant pour la sécu-
rité et l’ordre au sein de la société fran-
çaise (Houte, 2021 et 2024).

Si la science pénitentiaire n’a pas eu, 
sur le long terme, l’influence qu’elle a pu 
avoir eu sur la réforme des législations, 
elle a marqué toute une génération de 
réformateurs et de législateurs qui y ont vu 
la synthèse d’intérêts sociaux, politiques et 
moraux. Malgré leurs efforts, ces réforma-
teurs sociaux ne sont pas parvenus à faire 
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Anticipation et merveilleux-scientifique : 
penser le progrès dans l’imagination 
scientifique au tournant du xxe siècle
Simon Bréan
THALIM – Sorbonne Nouvelle

Un moment de rupture significatif inter-
vient au tournant du xxe siècle pour ce qui 
est des représentations scientifiques en lit-
térature. Si l’esthétique d’un Jules Verne, 
associant objets techniques, aventures et 
explorations, avait permis une forme de vul-
garisation positive, elle apparaît remise en 
cause par le succès des œuvres d’H. G. Wells. 
Contre la position vernienne, Maurice 
Renard défend un nouveau genre, le « mer-
veilleux-scientifique », qui envisage les pro-
cessus et horizons des sciences et techniques 
sur le registre de la mise en garde. Ce para-
digme inquiet doit s’interpréter dans une ten-
sion avec une autre modalité, celle de l’an-
ticipation, qui associe les héritages de Verne 
et de Wells. Afin de prendre la mesure de ce 
qu’implique cette tension, et de ses manifes-
tations en littérature, nous nous appuierons 
en particulier sur des œuvres d’Albert Robida, 
de Maurice Renard et de J. H. Rosny aîné, 
pour mieux saisir la démarche du merveil-
leux-scientifique et la vision de l’avenir impli-
quée par l’anticipation.

Mots-clés : merveilleux-scientifique ; anti-
cipation ; Belle Époque ; littérature ; progrès.
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um

é At the turn of the Twentieth Century the 
way l i tera ture  f ra med sc ien t i f ic 
representations shifted. Until then, Jules 
Verne’s aesthetics had allowed for a positive 
form of popularization, by associating 
technical objects, adventure and exploration, 
but it was challenged by the success of H. 
G. Wells’ novels. Breaking with the Vernian 
perspective, Maurice Renard defended a 
new genre, the “scientific-marvelous” 
(merveilleux-scientifique), which frames the 
processes and goals of science and 
technology in the form of cautionary tales. 
This paradigm, based on anxiety, must be 
interpreted in tension with another modality, 
that of anticipation, which combines the 
legacies of Verne and Wells. In order to take 
the measure of what this tension implies, 
and the way it manifests in literature, we 
will study in particular works by Albert 
Robida, Maurice Renard and J. H. Rosny 
aîné, to better grasp the scientific-marvelous 
approach and the vision of the future implied 
by anticipation.

Keywords: scientific-marvelous; anticipation; 
Belle Époque; literature; progress.
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Néanmoins, contre l’intuition qui 
inviterait à supposer que les écrivains 
de la Belle Époque (1880-1914) envi-
sageaient systématiquement la science 
en littérature de manière irénique, un 
moment de rupture significatif intervient 
au tournant du XXe siècle pour ce qui est 
des représentations scientifiques en litté-
rature. Si l’esthétique d’un Jules Verne, 
associant objets techniques, aventures 
et explorations, a durablement orienté la 
construction des novum pendant la deu-
xième moitié du XIXe siècle, permettant 
une forme de vulgarisation positive, elle 
apparaît fortement remise en cause par le 
succès des œuvres d’H. G. Wells, publiées 
en France entre 1898 et 1901. En particu-
lier, contre la position vernienne, l’écri-
vain et critique Maurice Renard propose 
de défendre un nouveau genre, le « mer-
veilleux-scientifique » (Renard, 2018a). 
Pensé en relation avec ce que Renard 
désigne comme une « intelligence du 
progrès », la fréquentation de ce nouveau 
genre littéraire doit permettre d’élargir les 
horizons conceptuels des contemporains, 
en les confrontant à des ruptures étranges, 
mais concevables dans le cadre des 
connaissances scientifiques. Plutôt que 
d’articuler la vulgarisation à des savoirs 
effectifs, cette posture conjecturale fami-
liarise avec les processus et horizons des 
sciences et techniques sur le registre de 
la mise en garde. Interpréter les modalités 
et l’extension de ce merveilleux-scienti-
fique, qui joue sur des effets fantastiques, 
voire d’horreur, permet de prendre la 
mesure des paradoxes et ambiguïtés des 
approches de la science et de la technique 
dans la littérature française du début du 

Sciences et technologies sont étroi-
tement associées à la notion de progrès 
pendant la Belle Époque1. Elles ouvrent 
des perspectives nouvelles et saisissantes 
sur des aspects du monde jusque-là mal 
connus ou passés inaperçus, ou encore 
augmentent les moyens d’action et de 
compréhension par des outils originaux 
ou des instruments. À partir du milieu du 
XIXe siècle en France, en particulier à la 
suite de Jules Verne, des écrivains de plus 
en plus nombreux ont tâché de placer la 
perception du progrès au cœur de leur 
projet esthétique. Pour ce faire, ils ont eu 
recours à ce que, après Darko Suvin, les 
théories de la science-fiction appellent 
des « novum », c’est-à-dire des éléments 
introduisant une rupture par rapport à ce 
que nous connaissons, tout en pouvant 
être mise en relation avec les données de 
la science2. Loin d’être un point purement 
théorique, donnant lieu à un jeu céré-
bral autour d’une expérience de pensée, 
un novum est mis en scène et en récit de 
manière à ce que ses implications pra-
tiques, morales ou philosophiques, soient 
perçues et vécues au travers des péripéties 
des récits.

1 Outre la production de machines toujours plus 
puissantes et étendant les facultés humaines de 
déplacement (et sur laquelle Jules Verne fonde 
l’attractivité de ses récits d’anticipation), l’astronomie 
est l’un des lieux d’une vulgarisation enthousiaste (dont 
Camille Flammarion est l’un des grands noms), associée 
à la notion de progrès social (Mathieu, 2022). Par 
ailleurs, les applications de la métallurgie, de l’électricité 
et de la chimie font partie des attractions populaires 
lors des Expositions universelles.

2 « A novum or cognitive innovation is a totalizing 
phenomenon or relationship deviating from the author’s 
and implied reader’s norm of reality » (Suvin, 1979, p. 64).
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« merveilleux-scientifique ». Les critiques 
emploient volontiers l’un pour l’autre, 
ainsi que des expressions alternatives4. 
En dépit des milliers de récits brefs ou 
de romans publiés entre 1860 et 1950, 
récemment cartographiés par une ambi-
tieuse encyclopédie (Altairac & Costes, 
2018), aucune étiquette de genre, ni a 
fortiori d’esthétique commune, ne se sont 
imposées, chaque écrivain traçant sa voie 
à sa manière5.

Dans le cadre de cet article, nous 
partirons de l’hypothèse selon laquelle, 
loin de délimiter des pratiques distinctes, 
ces deux expressions, apparues en même 
temps, permettent de saisir une même 
tension entre représentations de la science 
et du progrès technique, d’une part, et 
conceptions de l’humain et de la société, 
d’autre part, à différentes échelles dans 
les récits et selon diverses options esthé-
tiques. Cette tension se manifeste le plus 
nettement au tournant du XXe siècle, qui 
voit s’opérer une transition entre deux 
manières de vulgariser les contenus 
scientifiques  : l’une associée à un para-
digme « vernien », tenu par raccourci pour 
une vision positive d’un progrès maintenu 

4 Pour une histoire des noms de genres conjecturaux, 
voir Pézard (2018a). 

5 Il est néanmoins possible de mettre l’accent sur les 
caractères du « merveilleux-scientifique » ou sur ceux 
de l’« anticipation », y compris en analysant le même 
corpus. Pour la première approche, voir Hopkins-
Loféron (2023), qui défend la thèse de l’existence d’une 
école du merveilleux-scientifique groupée autour de la 
figure de Maurice Renard entre 1909 et 1930 (pp. 29-
42). Pour la seconde, voir les travaux de l’ANR 
Anticipation : Letourneux & Stiénon (2018) ; Barel-
Moisan & Letourneux (2023). 

XXe  siècle. Ces approches participent 
d’une prise de distance, qui confronte la 
technologie à des interrogations éthiques 
et philosophiques – le risque, en somme, 
de dépasser une limite qu’il n’aurait pas 
fallu franchir.

Néanmoins, alors même qu’il érige 
H. G.  Wells en modèle, prolongeant 
dans ses propres œuvres plusieurs de 
ses thématiques, Maurice Renard tient 
à distance un autre terme alors étroite-
ment associé à l’écrivain anglais, celui 
d’« anticipation », qui renvoie à des pré-
visions factuelles, et non fictionnelles, 
publiées en France en 1904, sous le titre 
Anticipations, ou de l’Influence du progrès 
mécanique et scientifique sur la vie et la 
pensée humaine (Wells, 1904). Appuyée 
sur une connaissance étendue des avan-
cées récentes, mais ouvrant surtout de 
larges perspectives concernant le devenir 
des sciences et des techniques, ainsi que 
leur impact sur les sociétés humaines, 
la logique de l’anticipation se rapporte 
plutôt à un émerveillement de la déme-
sure, projetant des changements significa-
tifs sur un temps long et à grande échelle. 
Cependant, si le nom d’anticipation, de 
plus en plus sollicité pour désigner une 
prévision fictionnelle, a connu depuis une 
fortune critique notable, jusqu’à concur-
rencer en France le terme de science-fic-
tion apparu après 19503, avant cette date 
il n’en est pas venu à désigner un genre 
littéraire –  pas plus d’ailleurs que l’ex-
pression défendue par Maurice Renard de 

3 Concernant l’introduction de la science-fiction en 
France, voir Bréan (2012 et 2017).
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à confronter, cette rencontre manifeste 
surtout le décalage entre une esthétique 
de la maîtrise, qu’il serait tentant d’asso-
cier à une conception technique et scien-
tifique du XIXe  siècle fondée sur une 
forme de confiance dans le progrès, et 
une esthétique de l’inquiétude, caracté-
ristique d’une prise de distance vis-à-vis 
d’un monde dont les limites apparaissent 
plus contraignantes et d’une science dont 
les applications ne sont pas sans excès. 
En ce sens, la publication rapprochée des 
œuvres de Wells et le succès tant critique 
que commercial de ses œuvres, lues par 
le public adulte et cultivé du Mercure de 
France, semble signaler un intérêt marqué 
pour une approche critique de la techno-
logie et de son impact sur la société. Pour 
autant, il ne faudrait pas en déduire une 
opposition franche, ou une rupture si radi-
cale, entre la démarche initiée par Verne et 
celle qu’introduisent les romans de Wells. 
L’apport de thématiques nouvelles se fait 
dans le prolongement d’une même mise 
en tension du réel et du novum, qui corres-
pond à ce qu’on peut appeler une poétique 
de l’anomalie, consistant à dramatiser for-
tement l’irruption des objets nouveaux, 
qui apparaissent comme des dangers pour 
l’ordre du monde, plutôt que comme des 
promesses d’un progrès paisible.

La poétique de l’anomalie selon 
Verne doit beaucoup au paradigme du 
récit d’aventures. La plupart de ses 
romans ayant un argument scientifique 
se situent dans la continuité de ses diffé-
rents voyages extraordinaires  : le novum 
prend la forme d’un phénomène isolé 
–  point d’accès unique aux profondeurs 

sous contrôle et augmentant peu à peu la 
maîtrise humaine du monde et le bien-
être social ; l’autre à un paradigme plus 
inquiet, dont le succès des romans de 
Wells est un symptôme en même temps 
qu’un facteur de cristallisation, et qui est 
marqué par une plus grande méfiance 
envers des évolutions techniques fasci-
nantes, parfois presque inconcevables, 
mais qui tendent à échapper au contrôle 
humain et à entraîner des conséquences 
aussi durables que néfastes. Afin de 
prendre la mesure de ce qu’implique cette 
tension, et de ses manifestations en litté-
rature, nous nous appuierons en particu-
lier sur des œuvres d’Albert Robida, de 
Maurice Renard et de J. H. Rosny aîné, 
à partir du double héritage de Verne et de 
Wells, pour mieux saisir la démarche du 
merveilleux-scientifique et la vision de 
l’avenir impliquée par l’anticipation.

La poétique de l’anomalie 
entre Verne et Wells

Au tournant du XXe siècle se produit 
en France la rencontre de deux concep-
tions de la conjecture scientifique, orga-
nisées selon deux temporalités éditoriales 
très différentes  : le principe de la mer-
veille contrôlée, distillée sur quarante ans 
par Jules Verne (1864-1904), ainsi que 
par ses épigones ; l’invasion de l’altérité 
telle que déployée dans les romans d’H. 
G.  Wells, dont les cinq récits les plus 
emblématiques sont publiés en l’espace de 
trois ans (1898-1901). Au-delà de l’anec-
dotique rivalité entre deux figures d’écri-
vains que la critique de l’époque s’est plu 
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pouvoirs et condamné comme une arme 
immorale, parfois simplement exces-
sives. L’esthétique de ces récits, qui cadre 
la plupart des représentations contempo-
raines, correspond à ce que Gérard Klein 
a proposé de dénommer une « anticipation 
dans le présent » (2012), une manière de 
parenthèse permettant d’ouvrir, puis de 
refermer, un espace pour l’imaginaire 
scientifique, envisagé non pour lui-même 
mais pour l’accès direct qu’il offre, par le 
biais de la fiction, à des données ou des 
théories scientifiques contemporaines, 
qui se trouvent ainsi vulgarisée sous une 
forme plaisante et accessible, reflétant 
ainsi le cahier des charges du Magasin 
d’éducation et de récréation de Pierre-
Jules Hetzel6.

Pour autant, cette version très 
contrôlée de la poétique de l’anoma-
lie admet aussi, à partir de la fin des 
années  1870, une variante faisant une 
place à la multiplication des novum et à 
leur caractère potentiellement durable, 
pourvu que les représentations soient clai-
rement séparées, dans l’espace ou dans le 
temps, de l’époque contemporaine. La 
coupure spatiale définit une modalité uto-
pique. Jules Verne lui-même, s’appuyant 
sur un manuscrit de Paschal Grousset7, 

6 La façon dont la collaboration de Jules Verne et de 
son éditeur a éloigné l’écrivain d’une posture satirique, 
voire simplement critique, au profit de fictions à valeur 
pédagogique, a été bien documentée (voir notamment 
Compère, 1991).

7 Paschal Grousset (1844-1909) est un écrivain et homme 
politique ayant écrit sous plusieurs pseudonymes, en 
particulier celui d’André Laurie. Soumis à P.-J. Hetzel, 
ses deux premiers romans sont jugés trop inaboutis et 
sont réécrits par Jules Verne (Noël, 2010).

terrestres (Voyage au centre de la Terre, 
1864), sous-marin (Vingt mille lieues sous 
les mers, 1869), machine volante (Robur 
le conquérant, 1886), prototype de boulet 
habité envoyé dans l’espace (De la Terre 
à la Lune, 1865/Autour de la Lune, 1869), 
comète qui emporte un fragment de l’Al-
gérie dans l’espace (Hector Servadac, 
1877)  – qui justifie dans le cadre de la 
diégèse l’accès à des espaces normale-
ment inaccessibles. En dépit de la pré-
sence de péripéties parfois saisissantes, 
les novum des romans de Verne sont 
surtout les vecteurs de voyages extraordi-
naires. Les épisodes d’action sont moins 
significatifs que ce que la merveille scien-
tifique permet de voir, espaces souterrains, 
marins, spatiaux, ou encore montagnes 
escarpées, faces de la Lune et territoires 
des pôles. Enfin, selon la logique d’en-
semble du récit d’aventures, les héros 
trouvent dans leur exploration des pers-
pectives nouvelles, ainsi que l’occasion 
de prouver leur valeur, mais la fin du récit 
en borde soigneusement les audaces. Elle 
est l’occasion d’un retour à la norma-
lité, parce que, soit l’appareil unique est 
détruit, comme le Nautilus ou l’Albatros 
de Robur, soit les circonstances extraordi-
naires ne sont pas vouées à se reproduire, 
soit encore la nature même de l’entreprise 
relève de l’exploit sportif.

Manifestations d’un potentiel tech-
nique remarquable ou d’horizons pos-
sibles des découvertes scientifiques, ces 
novum ne modifient pas l’ordre du monde. 
En ce sens, ils sont des anomalies, parfois 
problématiques comme le Nautilus, 
susceptible de modifier l’équilibre des 
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« très performante » parce qu’« elle tire 
parti des nouvelles lois sur la presse8 » 
(Raatschen, 2022b, p. 266), Albert Rodida 
est en mesure de déployer une veine 
humoristique dans Le Vingtième  siècle 
(1882), selon donc une double mise à 
distance, temporelle et satirique. Loin 
de constituer une célébration d’avan-
cées techniques, ce roman se lit comme 
une tentative de conjuration d’un avenir 
dépeint comme la culmination des pires 
travers de son époque9, depuis l’obses-
sion pour des transports de plus en plus 
rapides jusqu’à une conception utilitariste 
de la littérature, conservée sous forme 
scientifique « concentrée », qui évite la 
lecture des livres. Les personnages y 
apparaissent écervelés et inconséquents, 
envisageant toutes sortes de ruptures 
nouvelles –  transformation de la France 
en raison sociale, et des citoyens en 
actionnaires, construction d’un sixième 
continent – sans en mesurer l’impact. De 
même dans La Guerre au vingtième siècle 
(1887), les « exploits » guerriers assurés 
par le développement d’armes chimiques 
et d’appareil volants ou sous-marins, 

8 Albert Robida se fait d’abord connaître avec les 
Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul 
dans les 5 ou 6 parties du monde et dans tous les pays 
connus et même inconnus de M. Jules Verne (1879-
1880), reprise satirique des lieux communs attachés 
aux récits d’aventure de Verne, et mettant en scène les 
personnages mêmes de ces récits, sous une 
forme burlesque.

9 Dans un entretien paru près de 40 ans plus tard, Albert 
Robida affirme que « c’est dans une sorte d’intuition 
funeste [qu’il a] écrit, en 1882, Le XXe siècle », redoutant 
« cette course forcenée des hommes » (Furetières, 
« M. Robida et le nouveau roman des Annales », 
Les Annales politiques et littéraires, no  1896, 
26 octobre 1919, p. 400).

propose dans Les Cinq Cents Millions 
de la Bégum (1879) une expérience de 
pensée de cet ordre, décrivant la mise 
en concurrence de deux savants utilisant 
l’héritage considérable d’une « Bégum » 
(une princesse indienne) pour bâtir une 
ville idéale. « France-Ville » se déve-
loppe harmonieusement sous la férule 
d’un savant français suivant la doctrine 
hygiéniste, tandis que « Stahlstadt », ville 
d’acier et de charbon, voue ses habitants 
au malheur et à la guerre. En même temps 
que la supériorité française – perspective 
consolatrice moins d’une décennie après 
la défaite – le roman propose surtout une 
sorte de preuve de concept, défendant 
une certaine manière de concevoir l’urba-
nisme. De même que, par la suite, L’Île à 
hélice (1895), qui montre la tentative de 
créer dans les eaux internationales une 
cité idéale pour bourgeois fortunés (qui 
se solde par un échec), le roman fait de 
France-Ville une initiative spécifique et 
exceptionnelle, qui n’est pas censée se 
démultiplier dans le présent de l’écriture.

Les récits d’Albert Robida, quant à 
eux, réaménagent de manière plus déci-
sive la modalité vernienne, en multipliant 
les novum et en représentant une société 
française transformée par l’intervention 
de nouveaux objets techniques. Leur 
examen suggère de quelle façon le para-
digme constitué par les œuvres de Verne 
évolue pendant les premières années de 
la IIIe  République, alors que s’ouvre ce 
que l’on a dénommé par la suite la Belle 
Époque. S’appuyant sur la « stratégie 
éditoriale de Decaux  dans ces premières 
années de gouvernement républicain », 
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aéronefs, téléphonoscopes, torpilleurs 
sous-marins, deviennent plus crédibles 
dans ce foisonnement même, ouvrant 
ainsi la possibilité d’une démarche 
équivalente, mais pratiquée au premier 
degré, à l’instar des ouvrages signés par 
le Capitaine Danrit10, qui portent avant 
tout sur des représentations possibles de 
guerres futures, contre l’Allemagne (La 
Guerre de demain, 1888-1896), mais aussi 
contre de nouvelles puissances africaines 
(L’Invasion noire, 1894) et plus tard asia-
tiques (L’Invasion jaune, 1909). Le pro-
longement de la pratique vernienne ne se 
ramène donc pas uniquement à une forme 
de disqualification des merveilles tech-
niques, vouées à disparaître à l’issue de la 
lecture, mais admet des extensions et des 
représentations en plus grand nombre, qui 
dessinent la possibilité d’un nouvel ordre 
du monde.

Le choc que représentent les romans 
de Wells au tournant du XXe siècle tient à 
ce que l’écrivain anglais envisage la poé-
tique de l’anomalie sous l’aspect d’une 
perte de contrôle. Cela se manifeste sur 
le plan thématique  : ces romans mettent 
en scène différentes représentations d’une 
altérité radicale, renversant les promesses 
d’un sublime technologique –  l’explo-
ration des limites pratiquée par Verne 
nous permet de tutoyer les étoiles – en un 
grotesque décliné sous des formes mons-
trueuses, horrifiantes ou répugnantes. 

10 De son vrai nom Émile Driant (1855-1916), officier 
de l’armée française, le Capitaine Danrit s’est spécialisé 
dans l’écriture de récits extrapolant les avancées 
techniques militaires et les enjeux géostratégiques 
européens (David, 2018).

fixés également par l’art du dessin, à 
la fois crédible et humoristique, appa-
raissent comme autant de critiques par 
antiphrases, dépeignant l’horreur des 
combats sous un jour ironiquement 
primesautier. La Vie électrique (1892) 
accentue encore l’écart, dépeignant les 
inconvénients multiples associées à 
des inventions pourtant merveilleuses, 
jusqu’à affecter la biologie humaine  : 
« la vie électrique […] a surmené la race 
et produit une sorte d’affaissement uni-
versel » (Robida, 2019, p.  143), constate 
Philox Lorris, savant débordant d’inven-
tion, et soucieux d’appliquer des remèdes 
scientifiques pour éviter que, selon les 
termes de son assistant, « l’homme futur » 
ne devienne « un énorme cerveau sous un 
crâne semblable à un dôme monté sur les 
pattes les plus grêles » (ibid., p. 144).

Pour autant, tout en conservant 
de la poétique de l’anomalie la mise en 
tension axiologique de la science –  le 
récit demeure le lieu d’un jugement sur 
la viabilité d’un progrès possible  –, les 
romans de Robida restent placés sous le 
signe du divertissement, de la « féérie », 
c’est-à-dire un « spectacle impressionnant 
[…] agrémenté d’effets fantastiques et des 
techniques d’ingénierie les plus modernes » 
(Raatschen, 2022a, p. 102). Ce faisant, ils 
accentuent la fascination pour des objets 
techniques bel et bien susceptibles de 
transformer le quotidien et de remode-
ler la société, et représentés non seule-
ment comme omniprésents, mais surtout 
comme inévitables. Quoique tenus encore 
à distance par l’humour et la satire, 
les novum qu’il démultiplie à plaisir, 
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la prédiction d’une voyante, tandis que les 
ruines de Paris sont redécouvertes et visi-
tées à des milliers d’année de distance, 
selon une modalité satirique. Le triomphe 
de l’anomalie se fait à distance de la 
réception contemporaine. L’esthétique de 
Wells, a contrario, associe l’ancrage tem-
porel immédiat que propose Verne – dont 
les aventures sont censément contempo-
raines de l’écriture, selon une logique 
de prototype – à une profonde remise en 
cause de l’ordre établi par ses novum  : 
la machine à explorer le temps relie le 
monde contemporain, dont part le prota-
goniste, à ses conséquences lointaines et 
inévitables, la dégénérescence biologique 
et sociale de nos descendants ; les villes et 
campagnes anglaises sont ravagées sous 
nos yeux ; depuis la Lune, les Sélénites, 
éveillés à notre présence, se mettent à 
nous observer. La perturbation de l’ano-
malie construit la possibilité d’une bifur-
cation dans le hic et nunc d’un réel qui 
cesse, dès lors, d’être stable et rassurant. 
Là où les récits de Jules Verne program-
maient un retour à l’ordre par disparition 
de la merveille technique, ceux de Wells 
représentent le passage de seuils décisifs, 
et le triomphe potentiel d’une anomalie 
changeant la face du monde.

Vertiges du merveilleux-
scientifique, hypothèses 
de l’anticipation

Les deux caractéristiques saillantes 
que nous venons de prêter aux récits de 
Wells interviennent dans les récits d’ima-
gination scientifique français publiés entre 

L’avenir dont témoigne le narrateur de La 
Machine à explorer le temps (1895, 1898 
en France) est marqué par une dévolution 
de notre espèce, dont les Elois, lointains 
descendants d’une bourgeoisie indolente, 
avortons sans intelligence, ne sont pas 
moins atterrants que les Morlocks, race 
difforme et cannibale préservant dans 
ses souterrains des machines obscures. 
De même, les manipulations chirurgi-
cales pratiquées sur des animaux pour 
en faire des « hommes » dans L’Île du 
docteur Moreau brouillent de manière 
dérangeante les frontières entre humanité 
et animalité. Enfin, la confrontation avec 
des extraterrestres renvoie l’humanité, 
d’une part, à la vanité de ses accomplis-
sements présents – toute la puissance du 
Royaume-Uni ne peut rien contre les tri-
podes marsiens, la science des Sélénites 
insectoïdes dépasse l’imagination des 
Premiers Hommes dans la Lune – et, d’autre 
part, à l’angoisse de son devenir biolo-
gique  : à l’instar des Elois et Morlocks, 
Marsiens et Sélénites figurent l’avenir 
possible de nos corps transformés par des  
impératifs techniques. 

Néanmoins, la nouveauté de l’ap-
port thématique ne suffit pas à expliquer 
le retentissement des œuvres de Wells. 
Celles-ci entrent en résonance avec une 
veine satirique déjà ancienne représentant 
notamment l’avenir de Paris sous la forme 
de « ruines » (Franklin, 2016), veine qui 
s’est affirmée au fil des années 1890, pro-
jetant la « mort de Paris » (Gallet, 2015). 
Pourtant, quelque frappants qui puissent 
être ces textes, ils construisent encore leur 
récit sur une rupture. La mort de Paris est 
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« Le   merveilleux-scientifique »,    précise 
J. H. Rosny aîné en 1925, est « le genre 
même de Maurice Renard » (Jamatt, 
1925) : signe d’une reconnaissance, mais 
aussi du caractère très personnel de ce qui 
était censé constituer un nouveau courant 
littéraire. Avant l’article-manifeste de 
1909, Renard a publié l’année précé-
dente Le Docteur Lerne, sous-dieu, avec 
une longue dédicace « à Monsieur H. G. 
Wells ». « [C]onçu dans un ordre d’idée » 
cher à Wells, ce récit « s’adresse au phi-
losophe épris de vérité sous la fiction mer-
veilleuse, et de bon ordre parmi la feinte 
cohue des péripéties » (Renard, 1990a, 
p.  65). Avant de se faire le théoricien 
du merveilleux-scientifique, Maurice 
Renard le met donc en pratique dans une 
œuvre surprenante, en ce qu’elle entre-
prend de « renouveler le fantastique, en 
suscitant, comme lui, des émotions à la fois 
terribles et délicieuses » (Pézard, 2018b). 
Le docteur Lerne, lointain émule du 
docteur Moreau, a développé une tech-
nique de greffe chirurgicale si efficace 
qu’elle permet de transférer n’importe 
quel organe, y compris le cerveau, d’un 
corps humain à un autre, ou à un support 
animal. Le protagoniste du roman, neveu 
du docteur et vite devenu son prisonnier, 
prend peu à peu la mesure des horreurs 
que ces greffes permettent de réaliser, 
comme le châtiment d’un assistant indé-
licat, dont le cerveau est placé dans le 
corps d’un chien. Nous accompagnons 
ses pensées et son tourment lorsqu’il 
se réveille à son tour dans le corps d’un 
taureau. Comme le révèle le récit, si le 
docteur Lerne, autrefois si bienveillant, 
a pris un tout autre visage, ce n’est pas 

1900 et 1950. L’exploration de la théma-
tique de l’altérité, jusque-là peu représen-
tée, se trouve au cœur de la plupart de ces 
œuvres, qui mettent en scène des humains 
transformés par l’évolution, la chirurgie, la 
greffe, des mutations animales, végétales, 
voire minérales, des êtres extraterrestres 
ou surgis du passé, et dont l’existence 
même remet en cause l’ordre du monde. 
Reprenant également la stratégie narra-
tive des romans de Wells, les écrivains 
français inscrivent souvent leurs intrigues 
dans le prolongement direct du présent, 
ou dans un futur très proche. Leurs novum 
représentent des menaces immédiates et 
pérennes, risquant de changer notre monde 
pour le pire. Ces deux aspects concourent 
à une dramatisation plus intense de l’ano-
malie, d’une manière qu’a bien saisie 
Maurice Renard, qui en fait le fondement 
d’un « genre nouveau », qu’il propose en 
1909 de dénommer le « merveilleux-scien-
tifique » (Renard, 2018a). Pour autant, 
cette esthétique se constitue en tension 
avec une autre modalité, de plus en plus 
affirmée par la suite, qui relève plus spé-
cifiquement de l’anticipation. Le terme est 
d’ailleurs aussi repris à Wells lui-même, 
selon une démarche qui prolonge la repré-
sentation d’états futurs du monde tel que 
la pratiquait Albert Robida systématisant 
la démarche de Jules Verne, mais qui se 
trouve elle aussi réinterprétée notamment 
par J.  H.  Rosny aîné. Ce qui se noue au 
tournant du XXe siècle n’est donc pas tant 
un passage de relais entre deux pratiques, 
que la double évolution du rapport à la 
science et au progrès, convergeant ensuite 
pendant l’Entre-deux-guerres dans une 
large gamme de récits pessimistes.
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chair, le protagoniste du Docteur Lerne 
ne peut oublier ce qu’il a vu et vécu, et 
il porte sur le monde un regard neuf. Il 
est en cela une version dramatisée –  et 
entraînée dans la démence  – du lecteur 
que le « merveilleux-scientifique » doit 
captiver, en l’« amen[ant] à une contem-
plation de l’univers plus proche de la vérité, 
[par] l’application des méthodes scien-
tifiques à l’étude compréhensive de l’in-
connu et de l’incertain » (Renard, 2018a), 
ainsi que l’évoque Maurice Renard 
l’année suivante.

Convoquant « la menace imminente 
du possible », « le malaise nauséeux du 
doute », et « toute l’horreur de l’inconnu » 
pour représenter « notre petit train de vie 
bouleversé par les cataclysmes les plus 
naturels et cependant les plus inopinés », 
ou plus largement « tout ce qui peut nous 
venir de désagréable ou d’horrible du fond 
de l’inexpliqué » (ibid.), le merveilleux-
scientifique selon Maurice Renard est très 
éloigné du paradigme déployé par Albert 
Robida ou Jules Verne : « selon [Renard], 
le premier place son récit dans le futur pour 
multiplier les anecdotes comiques, tandis 
que le second n’a fait qu’extrapoler sur des 
inventions déjà en cours d’élaboration » 
(Hopkins, 2018). Pour autant, ce dépla-
cement de perspective conduit à remettre 
en cause les cadres contemporains, non 
pour provoquer les frissons de l’aventure 
ou de l’horreur, mais pour approfondir 
notre « intelligence du progrès », comme 
l’indique le titre de l’article, une idée du 
progrès qui renvoie à une recherche fon-
damentale, et non à un flux de perfection-
nements techniques :

sous l’effet de l’hubris associé à une 
grande découverte, mais parce qu’il en 
a été la première victime  : l’un de ses 
assistants a comploté pour faire placer 
son propre cerveau dans le corps du vieil 
homme, afin de jouir de sa fortune et de 
son prestige. Ce Doppelgänger scienti-
fique augmente encore sa puissance, en 
devenant capable d’imposer son esprit à 
distance à d’autres corps ou à des méca-
nismes, jusqu’à ce que le protagoniste 
parvienne à le tuer. Le récit s’achève, 
non sur une simple incertitude, mais 
sur l’extension au monde entier d’un 
doute fondamental. Avec la technique de 
Lerne, il n’est plus possible de se fier à la 
physionomie de personne : « Il y a, par le 
monde, insoupçonnés, des hommes et des 
femmes qui ne sont pas eux-mêmes… » 
(Renard, 1990a, p.  209). L’anomalie 
pourrait bien s’être répandue, et faire 
partie du monde, sans que nul ne le sache 
avec certitude.

En dépit de la proximité apparente 
avec la thématique de la chirurgie, source 
de chimères inquiétantes, le roman de 
Maurice Renard déplace significative-
ment les enjeux d’un récit comme L’Île 
du Docteur Moreau. Le roman de Wells 
conjure lui-même des effets d’horreur et 
de grotesque dans la figuration d’animaux 
« humanisés », vivant sous la domination 
d’un démiurge dément, et représentant 
pour les personnages un danger malsain. 
La stratégie de Renard consiste à accen-
tuer encore le malaise en faisant de son 
protagoniste le sujet des expériences, 
jusqu’à lui faire questionner les appa-
rences qui l’entourent. Restauré dans sa 
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le bien-fondé même de la démarche 
scientifique et soulignent le risque d’une 
certaine vanité dans les aspirations 
technoscientifiques. Avec Le Péril bleu 
(1912), Maurice Renard met en miroir 
deux démarches de recherche, qui ont 
en commun de ramener les prétentions 
humaines à plus d’humilité. Des enlève-
ments se produisent en France, les dis-
parus étant emportés en plein ciel. Non 
seulement les savants tardent à saisir 
l’origine du phénomène, mais ils se 
révèlent impuissants à y faire face : des 
créatures vivant dans les couches supé-
rieures de l’atmosphère, inaccessibles 
et invisibles, prélèvent ainsi des échan-
tillons humains. Néanmoins, il apparaît 
que toute l’attaque procédait d’une pure 
curiosité scientifique, de la part d’êtres 
n’imaginant pas la surface de la planète 
occupée par des êtres pensants. Les dis-
parus sont relâchés, mais la fin du récit 
laisse incertain l’avenir des relations 
entre deux espèces ayant surtout prouvé 
leur incapacité à se percevoir pendant 
des millénaires.

Mettre l’accent sur une pensée des 
limites de la science ouvre sur des intri-
gues plus dramatiques, tout en déplaçant 
les enjeux d’une expérience de pensée 
technique vers des questions existen-
tielles  : rejouer de multiples manières 
une révolution conceptuelle détrônant 
l’humanité de ce qu’elle suppose être 
une position centrale et dominante. 
Outre les récits de Renard, la figuration 
la plus frappante de ce décalage est La 
Mort de la Terre, de J. H. Rosny aîné 
(1910). Ce roman raconte les derniers 

Le progrès, dans l’esprit public, est 

donc une notion essentiellement utili-

taire. La foule demande aux sciences 

d’être fécondes en découvertes utili-

sables. Toute science qui a fourni tout 

ce qu’elle semblait devoir donner dans 

ce sens, lui paraît s’être suffisamment 

développée ; on ne voit pas la nécessité 

d’en poursuivre l’étude. Toute science 

qui ne fait point mine de tendre vers une 

augmentation de notre bien-être ou de 

notre puissance nous paraît superflue ; 

on s’en moque doucement, comme d’un 

poème,  –  il n’y a pas longtemps que 

notre astronomie a commencé d’être 

autre chose qu’un joli passe-temps de 

rêveur (Renard, 2018a).

Maurice Renard s’oppose ainsi 
nettement à la conception commune du 
progrès telle qu’elle s’affirme en parti-
culier lors des expositions universelles 
– ou sous une forme satirique, dans les 
panoramas de la vie future à la Robida. 
Le domaine du merveilleux-scientifique 
se situe dans les marges de la connais-
sance, dans la quête de phénomènes 
inattendus, et non dans la production 
d’exploits sportifs et techniques, ce que 
Renard résume en opposant « Röntgen 
et Curie », qui ont révélé des propriétés 
inconnues de la matière, à « Wright » et 
« Blériot » (ibid.), en dépit du caractère 
spectaculaire de leurs exploits. En cela, il 
saisit le sens profond d’une évolution de 
la sensibilité littéraire de l’époque face 
aux questions scientifiques. Loin de se 
contenter d’envisager l’étape technique 
ultérieure, et ses conséquences immé-
diates, les écrivains français questionnent 
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hostiles, même si leur simple proximité 
est fatale aux organismes biologiques, 
que contre le sentiment écrasant d’une 
fatalité  : qu’il viendra un moment où 
toute l’habileté technique des humains 
sera impuissante à prolonger leur 
existence.

S’ils manifestent une préoccupa-
tion commune concernant les limites 
possibles de la science humaine, les 
récits de Renard et de Rosny diffèrent 
en ce que La Mort de la Terre les situe 
dans un temps postérieur à un progrès 
technique considérable. Ce n’est pas tant 
la science contemporaine qui révèle la 
vanité de ses prétentions, face au vertige 
de l’inconnu, que la courbe prévisible 
de son déploiement qui connaîtra, tôt 
ou tard, un temps d’arrêt. À cet égard, 
ce roman permet de saisir une autre 
inflexion de l’imaginaire scientifique, 
complémentaire de celle du merveil-
leux-scientifique, à savoir la modulation 
française de la démarche de l’anticipa-
tion, nommée et inaugurée elle aussi 
par H. G. Wells. Dans ses Anticipations 
(1904), l’écrivain anglais quitte l’espace 
de la fiction pour proposer des réflexions 
sur les formes nouvelles des villes et des 
sociétés que laissent présager les progrès 
techniques contemporains. Quoique 
traçant sa propre voie à distance de 
Wells, puisqu’il ne propose pas de pro-
phétie technique à moyen terme, J. H. 
Rosny aîné construit La Mort de la Terre 
comme une manière de réponse à l’ambi-
tion de ces anticipations : en cherchant, 
au-delà des réalisations techniques, un 
point de rupture possible, le moment où 

temps de l’humanité, dans un lointain 
avenir. La situation précaire des der-
nières communautés humaines n’est pas 
le résultat d’une catastrophe soudaine, 
ni d’un conflit, ni vraiment d’un orgueil 
scientifique. Après avoir atteint le 
pinacle de la société technique – ils ont 
exterminé tous les pathogènes, maîtrisé 
une énergie illimitée, contrôlé toute la 
surface de la planète – les êtres humains 
ont peu à peu cédé à l’entropie, en parti-
culier celle de l’eau : ce qui ne s’est pas 
peu à peu évaporé a été englouti dans 
les profondeurs de la Terre. De plus, 
les quelques survivants sont confrontés 
à l’émergence d’un nouveau règne, les 
« ferromagnétaux » :

C’étaient de bizarres taches violettes 

sur les fers humains, c’est-à-dire sur 

les fers et les composés des fers qui 

ont été modifiés par l’usage indus-

triel. Le phénomène n’apparut que sur 

des produits qui avaient maintes fois 

resservi  : jamais on ne découvrit de 

taches ferromagnétiques sur des fers 

sauvages. Le nouveau règne n’a donc 

pu naître que grâce au milieu humain 

(Rosny aîné, 1958, p. 112).

Héritiers en somme de l’ingénio-
sité humaine, les ferromagnétaux ne 
sont pas des êtres artificiels tels que 
des robots  : ce sont des créatures auto-
nomes et mieux adaptées que l’humanité 
à leur nouveau milieu. Les péripéties 
ne font que retarder l’inévitable issue, 
mais les derniers survivants ne luttent 
pas tant contre les ferromagnétaux, 
lesquels ne sont pas consciemment 
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de cette période, empreints des accents du 
merveilleux-scientifique, cultivent le goût 
de l’étrange et de l’excès pour construire 
des projections de l’avenir où l’humanité 
devient en partie méconnaissable, accen-
tuant sa course vers un progrès qui la mène 
irrémédiablement à sa perte. Ce sont le 
triomphe de la technocratie et la maîtrise 
d’énergies extraordinaires qui entraînent 
les guerres mondiales dévastant la planète 
des Hommes frénétiques (1925) d’Ernest 
Pérochon, tout comme les avancées tech-
niques amènent à la déformation et à 
l’exploitation des individus dans l’ave-
nir dystopique de La Cité des Asphyxiés 
(1937), de Régis Messac, comme le 
développement de techniques de modifi-
cations moléculaires tribalisent les rela-
tions sociales dans L’Homme élastique de 
Jacques Spitz (1938), ou comme le succès 
de l’hyperspécialisation humaine conduit 
à l’élaboration d’une société d’insectes 
humains dans Le Voyageur imprudent de 
Barjavel (194413). 

Les horreurs de la Grande Guerre ne 
sont sans doute pas étrangères à l’amplifi-
cation de thématiques liant progrès tech-
nique et catastrophe à grande échelle, de 
même que la montée des périls perçue 
pendant les années 1930 oriente plutôt les 
récits d’anticipation vers la représentation 
de tribulations et de conflits. Néanmoins, 
les sources de ce courant pessimiste 
sont déjà perceptibles au tournant du 
XXe siècle, alors que la célébration de la 
modernité semble pouvoir se faire sans 

13 Sur ces récits et leur place dans l’histoire littéraire, 
voir Bréan (2012) et Vas-Deyres (2012). 

la courbe du progrès aura atteint son pic, 
avant d’entamer une chute inexorable11.

Réinterprétant la poétique de l’ano-
malie héritée de Verne, tout en la poussant 
à l’extrême vers une forme de transgres-
sion monstrueuse empruntée à Wells, le 
merveilleux-scientifique manifeste ainsi 
une réorientation durable de la tonalité 
des récits conjecturaux, y compris ceux 
qui investissent les espaces de l’avenir. 
Même si Maurice Renard s’élève d’abord 
contre l’usage du terme « anticipation12 », 
dont il considère qu’il ne rend pas compte 
de la dynamique du merveilleux-scienti-
fique, il en accepte l’extension pendant 
les années  1920 (1990b), entérinant 
ensuite dans une nouvelle expression, le 
« roman d’hypothèse » (Renard, 2018c), 
une conception susceptible d’englober 
les deux modalités telles qu’elles sont de 
plus en plus conjuguées par les écrivains 
français de l’Entre-deux-guerres. Le 
succès ultérieur de l’expression d’« anti-
cipation » pour parler de toute représen-
tation construite d’un futur possible ne 
doit ainsi pas faire oublier que les récits 

11 De manière caractéristique, un récit présenté comme 
œuvre posthume de Jules Verne, mais dû à la plume de 
son fils Michel, développe une intrigue très proche cette 
même année, « Edom » (1910), retitré par la suite 
« L’éternel Adam ». 

12 En 1914, il refuse d’ailleurs d’appliquer le terme 
d’« anticipation » à La Mort de la Terre : « Parce que 
Wells, un jour, en mal de prophétie, a laissé tomber de 
sa bouche écumeuse quelques oracles à la Mercier, 
ceux-là donnent le nom d’anticipations à toutes celles 
de ses œuvres qui traitent d’extra-réalité et, par 
analogie, à tout roman merveilleux-scientifique. Ceux-
là croient certainement que M. Rosny aîné a voulu, 
dans La Force mystérieuse comme dans la Mort de la 
Terre, prédire l’avenir » (Renard, 2018b).
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non point sur les moyens de la science, 
mais sur les capacités d’assimilation de 
ses applications par une société française 
manquant de recul sur ses tenants et abou-
tissants. Faute de rencontrer un écho suffi-
sant par leur réception publique, les deux 
modalités du merveilleux-scientifique et 
de l’anticipation philosophique auraient 
alors évolué vers des récits plus cyniques, 
ne conservant de leur visée pédagogique 
initiale qu’une dimension très affirmée de 
mise en garde : dans les intrigues désespé-
rées des romans de l’Entre-deux-guerres, 
se perd l’ambition encore préservée chez 
Renard et Rosny d’une possibilité de maî-
trise des anomalies, au moins temporaire, 
qui forme alors le socle d’une interroga-
tion critique du progrès scientifique qu’il 
est utile de restituer pour construire une 
vision nuancée des rapports de la société 
française à la technologie pendant la 
Belle Époque.

trop d’arrière-pensée, à la Belle Époque 
et au cours de la décennie qui suit l’ex-
position universelle de Paris en 1900. Ce 
paradoxe apparent s’explique en partie par 
des motifs esthétiques évidents : chercher 
à reprendre l’efficacité même des récits 
de Wells, en construisant des intrigues 
fortement dramatisées à partir d’une alté-
rité qui renvoie directement à une situa-
tion contemporaine. Dans le paradigme 
vernien, la vulgarisation est servie par 
cette dramatisation, qui met en exergue 
les enjeux d’une puissance humaine sur 
le monde. Dans la démarche adaptée 
des techniques de Wells, la dramatisa-
tion s’accentue, pour éclairer plutôt les 
conséquences envisageables – et souvent 
délétères  – d’une science ne cessant de 
repousser les limites du possible, que 
l’état effectif des progrès contemporains.

Toutefois, cette tension croissante 
entre vulgarisation et dramatisation 
signale aussi un décrochage dans les 
représentations, en France, de la science 
et de ses moyens d’action sur le monde, 
bien avant que les horreurs du XXe siècle 
ne fassent de la méfiance envers la tech-
nologie un lieu commun. Sans y recher-
cher à tout prix un signe avant-coureur 
décisif, on pourrait interpréter malgré tout 
un tel jeu sur les limites – limites éthiques 
d’une science toujours susceptible de 
venir hostile au bien-être humain, limites 
pratiques d’une technologie dont les mer-
veilles pourraient bien se révéler in fine 
impuissantes, limites métaphysiques d’un 
système de connaissances mal préparé à 
inclure des éléments imprévus – comme 
une manière de manifester une inquiétude 



135

Robida A. (2019 [1892]). La Vie élec-
trique. Le Vingtième  siècle. La Celle-Saint-
Cloud : Plumes & crayons.

Rosny aîné J.-H. (1958 [1910]). La Mort 
de la Terre. Paris : Denoël.
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Entretien

La vulgarisation française à l’échelle mondiale : 
quels modèles de coopération après 1930 ? 
Entretien avec Andrée Bergeron 
et Jaume Sastre-Juan
Axel Hohnsbein
SPH, Université de Bordeaux

Catherine Radtka
HT2S, Cnam

De 1870 à 1940, la vulgarisation 
française évolue radicalement. Centré sur 
le bouleversement des pratiques à l’échelle 
nationale, ce numéro ne saurait se clore 
sans évoquer le rôle des coopérations entre 
savants et vulgarisateurs français et étran-
gers dans la création de musées et expo-
sitions novatrices s’adressant à un large 
public. Cet entretien permet d’explorer 
ces questions avec Andrée Bergeron, maî-
tresse de conférences au Muséum national 
d’histoire naturelle, et Jaume Sastre-Juan, 
professor agregat Serra Húnter, à l’Insti-
tut d’histoire des sciences de l’Université 
autonome de Barcelone, qui ont coor-
donné un programme de recherche sur la 
politique internationale de la vulgarisation 
scientifique, de la Société des Nations 
à l’UNESCO1.

1 L’entretien a été réalisé en français et en anglais par 
visio-conférence le 27 juin 2023. Par commodité de 
lecture, l’ensemble a été restitué dans une seule langue. 
Les traductions ont été réalisées par les coordinateurs.

Pour une histoire globale 
des institutions 
de vulgarisation scientifique

Axel Hohnsbein et Catherine 
Radtka  : Lorsque, avec Viera 
Rebolledo-Dhuin et Norbert Verdier, 
nous avons proposé ce numéro sur 
l’histoire de la vulgarisation scienti-
fique au cours de la IIIe  République, 
nous avions bien conscience que 
notre formulation invitait à traiter 
cette question dans un cadre princi-
palement national. Or, comme vous 
l’avez montré à travers vos travaux 
sur des institutions importantes pour 
la vulgarisation scientifique, pour le 
Palais de la découverte ou le New York 
Museum of Science and Industry par 
exemple, l’étude des organisations ou 
des acteurs qui ont fait la vulgarisa-
tion gagne à être élargie en prenant 
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du musée de New York dans Midtown 
Manhattan. De 1927 à 1936, chaque fois 
que le musée a déménagé (du Scientific 
American Building au Daily News 
Building, puis au Rockefeller Center), il 
y a eu des changements dans les architec-
tures, les discours, les acteurs impliqués, 
les objets exposés et les régimes d’expo-
sition : on passe, par exemple, de la pré-
sentation par types de machines-outils, de 
modèles réduits ou à l’échelle qui étaient 
intégrés dans une forme de valorisation 
de l’invention et de formation profession-
nelle à des expositions encourageant les 
visiteurs à appuyer sur des boutons pour 
mettre en branle des objets techniques qui 
s’intégraient plutôt à un propos valorisant 
la combinaison des technosciences et de 
la libre entreprise. Dans tous les cas, l’ac-
cent mis sur la manipulation des objets 
dans les expositions était très important, 
mais de manière différente et pour des 
raisons politiques diverses. Cette question 
est au centre d’un article qui fait partie 
d’un numéro spécial de la revue History 
of Science dirigé par Andrée Bergeron et 
Charlotte Bigg sur l’inscription spatiale 
de la science5. Dans un autre texte, je 
souligne la nécessité de réécrire l’histoire 
politique de l’« interactivité » dans les 
musées des sciences, ce qui doit néces-
sairement résulter d’un effort collectif et 
interdisciplinaire, dans lequel l’analyse de 
la circulation internationale des discours 
et des pratiques sera cruciale6. Il est inté-
ressant de noter, par exemple, que si l’on 
compare le film Museums of the New Age 

5 Sastre-Juan (2021a). 

6 Sastre-Juan (à paraître). 

en compte des dimensions internatio-
nales. Nous voudrions donc vous pro-
poser de commencer cet entretien en 
revenant sur ces travaux et, surtout, 
en précisant ce qui vous a amené à 
vous éloigner de l’historiographie 
existante lorsqu’il s’est agi d’étudier 
vos objets.

Jaume Sastre-Juan  : Il est essen-
tiel de prendre en compte la dimension 
internationale pour comprendre l’his-
toire des premiers musées industriels aux 
États-Unis, et en particulier du New York 
Museum of Science and Industry. Lorsque 
le musée a été créé en 1927 par les élites 
de l’industrie et de l’ingénierie, l’une des 
premières actions des administrateurs a 
été d’envoyer une équipe en Europe pour 
documenter les principaux musées indus-
triels. À la suite de ce « Grand Tour »2, 
cette équipe a produit non seulement un 
rapport détaillé, mais aussi un film docu-
mentaire –  que je trouve fascinant  –, 
intitulé Museums of the New Age3. J’ai 
étudié la manière dont la forme culturelle 
du « musée industriel » a été appropriée 
aux États-Unis à travers les voyages des 
directeurs de musées et des conservateurs 
du musée des sciences et de l’industrie de 
New York dans un article pour le Science 
Museum Group Journal4. J’ai ensuite 
analysé la manière dont ces musées indus-
triels ont évolué une fois qu’ils étaient 
transplantés aux États-Unis, en suivant 
plus particulièrement l’itinéraire urbain 

2 En français dans la discussion.

3 New York Museum of Science and Industry, 1927.

4 Sastre-Juan (2016). 
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alors que la création de nombre musées 
au XIXe  siècle participe indéniablement 
d’un phénomène international ; en outre, 
lorsque l’on s’intéresse à la constitution 
des collections, aux recompositions ins-
titutionnelles, à l’évolution muséogra-
phique, les circulations transnationales 
s’imposent à tous les niveaux. Il s’agissait 
donc de s’inscrire dans un mouvement 
qui prenait le contrepied d’une historio-
graphie largement cadrée par le national 
jusque dans les années 2000 et de suivre 
la voie d’une approche transnationale des 
musées et ce, dans le cadre de la montée 
de l’histoire globale et de l’histoire com-
parée. C’est dans cette optique que les 
coordinatrices nous ont demandé de nous 
intéresser au Palais de la découverte.

Pour ma part, j’avais auparavant 
travaillé sur les politiques culturelles des 
sciences, d’abord sur une période posté-
rieure aux années  1980 puis sur l’après 
Seconde Guerre mondiale9. Charlotte 
Bigg, quant à elle, avait notamment étudié 
les images scientifiques, en particulier 
dans l’atomistique et l’astrophysique10, 
mais aussi les sciences de l’observatoire 
et leurs publics11. La sollicitation pour la 
rédaction d’un article dans le numéro de la 
Revue Germanique internationale est donc 
ce qui nous a menées au Palais. Quand on 
aborde à la fois les politiques culturelles 
de la science et les politiques scienti-
fiques ou quand on s’intéresse à l’histoire 

9 Bergeron (2009 ; 2016). 

10 Bigg (2012 ; 2015). 

11 Aubin, Bigg & Sibum (2010) ; Bigg & Vanhoutte 
(2017). 

de 1927 avec le rapport de 1937 sur les 
musées scientifiques et industriels euro-
péens de Robert P. Shaw, qui était alors 
le directeur du New York Museum of 
Science and Industry, les conclusions 
sont très différentes. La manière dont les 
musées industriels sont perçus change 
complètement en à peine dix années  : 
d’une panacée culturelle favorisant la sta-
bilité sociale, ils deviennent des entrepôts 
démodés lorsqu’ils sont comparés aux 
nouvelles approches mises en œuvre par 
les expositions proposées par les entre-
prises lors des Expositions universelles 
ou au Palais de la découverte – ce dernier 
étant alors considéré comme le promo-
teur de l’approche européenne la plus 
moderne pour présenter la science.

Andrée Bergeron : Le premier travail 
sur le Palais de la découverte que nous 
avons publié avec Charlotte Bigg l’a été 
dans le cadre du numéro spécial de la 
Revue Germanique internationale intitulé 
« La part étrangère des musées »7. Nous 
avons ensuite poursuivi nos recherches 
et publié d’autres articles mais c’est 
vraiment ce numéro coordonné par 
Michela  Passini et Pascale  Rabault-
Feuerhahn qui nous a donné l’occasion 
de revenir aux archives du Palais de la 
découverte, dans le but de les analyser au 
prisme du transnational. Comme les deux 
coordinatrices le rappellent en introduc-
tion8, ce numéro part du constat que l’his-
toire des musées a été pendant longtemps 
écrite à partir d’un cadrage national, 

7 Bergeron & Bigg (2015). 

8 Passini & Rabault-Feuerhahn (2015). 
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en quelque sorte un bilan des princi-
pales expositions de la décennie précé-
dente  : l’Exposition des Arts décoratifs 
à Paris (1925), l’Exposition internatio-
nale de Bruxelles (1935), mais surtout 
l’Exposition universelle « A Century 
of Progress » de Chicago (1933-1934). 
À propos de cette dernière, Léveillé dit 
ainsi au mathématicien André Sainte-
Laguë  : « Inspirez-vous de ce qui s’est 
fait à Chicago ! ». Mais qu’est-ce que 
représente alors « ce qui s’est fait à 
Chicago » ? C’est évidemment le pavil-
lon des sciences, le « Hall of Science », 
dont, comme pour le Palais par la suite, 
les principaux secteurs avaient été 
dirigés par des personnalités du monde 
des sciences et qui, comme pour le 
Palais, était un espace très riche en expé-
riences15. Ce qui est écrit dans ce rapport 
sur le Hall of Science, à partir des res-
sentis de ceux qui l’avaient visité, insis-
tait sur le fait que tout bougeait, que tout 
était en mouvement… Aussi, on observe 
beaucoup de similitudes avec ce qui s’est 
fait au Palais. Les sources montrent que 
l’équipe qui prépare le Palais s’en inspire 
largement et qu’en outre, comme nous 
venons de le voir, on lui enjoint de s’en 
inspirer. Cette  injonction n’est de fait 
pas très étonnante car à cette époque-là, 
comme maintenant d’ailleurs, quand on 
crée des espaces muséaux, on s’inspire 
de ce que l’on a vu ailleurs –  c’est ce 
que Jaume disait aussi tout à l’heure au 
sujet du Grand Tour. Il y a donc bien une 
circulation des idées muséales.

15 Sur l’exposition de Chicago voir Rydell (1993) 
et Ganz (2008). 

des planétariums, c’est bien sûr une ins-
titution qui vient à l’esprit, mais nous ne 
l’avions encore jamais étudiée directe-
ment. Le parti pris du numéro alors en 
construction, en posant la question du 
transnational, invitait à rompre avec les 
approches antérieures qui insistaient sur 
les liens étroits entre l’histoire du Palais 
et la création du CNRS12 ou sur les affi-
nités entre le Palais et la politique cultu-
relle du Front populaire13. En abordant la 
question de la création du Palais sous un 
angle nouveau, un de nos apports a été 
de relativiser très fortement ce qui était 
considéré comme des singularités fran-
çaises du Palais de la découverte : d’une 
part, en ce qu’il constituerait une inno-
vation radicale donnant naissance à un 
mouvement muséographique qui condui-
rait notamment à l’Exploratorium de San 
Francisco, ce qui est très discutable, et 
d’autre part, le Palais en tant que singu-
larité au sein de l’Exposition de 1937. 
Nous avons notamment montré que la 
conception du Palais s’est accompagnée 
de nombreux échanges, contacts et solli-
citations à l’étranger, ce qui est très clair 
pour les salles d’astronomie par exemple. 
Mais surtout, avant même d’entrer dans 
la conception du Palais de la décou-
verte, il y a eu un rapport très probable-
ment rédigé par celui qui sera le premier 
directeur du Palais de la découverte14, 
André Léveillé (1880-1962), qui dresse 

12 Eidelman (1988).

13 Ory (1990 ; 1994). 

14 Ce rapport n’a pas été publié ; il est conservé aux 
archives nationales, cote 19900512-1 : « rapport sur 
l’exposition de Chicago » : non daté, non signé.
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l’une des premières préoccupations de 
Léveillé après la guerre est de reprendre 
des contacts. Il écrit très vite à Robert P. 
Shaw, le directeur du New York Museum 
of Science and Industry avec qui il avait 
collaboré en 1938 ; la première expo-
sition présentée au sein de cette insti-
tution vient des États-Unis ; des liens 
forts sont très rapidement noués avec 
le Science Museum à Londres et il 
s’inquiète même de ce qu’est devenu le 
Deutsches Museum. Il y a vraiment des 
échanges internationaux, une circula-
tion des idées qui se poursuivent après 
la conception de ces musées au début 
du XXe siècle.

D’une histoire par le bas 
de la vulgarisation 
internationale

Les savants et tous ceux qui 
ont participé à la mise en place du 
Palais de la découverte devaient 
donc bien avoir conscience de 
l’aspect international qu’il contient 
intrinsèquement, d’une sorte de 
cohésion dont cette institution 
semble bénéficier avec la commu-
nauté internationale pour exister. 
Mais est-ce que les publics étaient 
au courant de cela ? Ou au contraire, 
est-ce que le Palais a été célébré, 
par exemple par la presse ou par les 
gens qui le visitaient, comme étant 
quelque chose de français ? une sorte 
d’avancée ou un point tournant dans 
la vulgarisation ?

Cette circulation fonctionne-
t-elle dans les deux sens ou y a-t-il 
un pays dont les propositions 
apparaissent plus particulièrement 
comme des modèles à suivre ?

Andrée Bergeron  : Je pense plutôt 
que les modèles tournent. Comme Jaume 
l’a montré dans l’article que nous avons 
déjà évoqué, dans les années 1920, pour 
réfléchir au Museum of Science and 
Industry de New York, ce sont les États-
uniens qui viennent faire leur « Museum 
Tour » en Europe et qui visitent le Musée 
des arts et métiers à Paris, le Deutsches 
Museum à Munich, le Technisches 
Museum à Vienne et le Science Museum 
à Londres16. Dans les années  1930, ce 
sont les Français à l’origine du Palais qui 
s’inspirent abondamment de Chicago. 
On peut aussi citer Bruno Gebhard, l’un 
des conservateurs du musée d’hygiène 
de Dresde, qui, sur son chemin vers 
les États-Unis où il assurera la concep-
tion de diverses expositions avant celle 
du Cleveland Health Museum, visite le 
Palais en 1937 qui lui fait d’ailleurs forte 
impression. On a donc bien plutôt l’im-
pression d’une circulation des modèles.

Une autre chose nous a frappées 
quand nous avons travaillé sur le Palais 
de la découverte. Dans la partie de notre 
travail qui se focalise sur ce qui se passe 
dans les premiers temps d’existence 
du Palais et non plus sur sa genèse17, 

16 Sastre-Juan (2016). 

17 Bergeron & Bigg (2015). Voir aussi Bergeron & Bigg 
(2019).
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C’est quelque chose que l’on voit 
avec certains savants qui sont à l’origine 
du Palais, comme chez Henri Laugier 
(1888-1973), qui participent à la fois à la 
fondation du Palais de la découverte et aux 
débats diplomatiques que nous étudions 
avec Jaume dans un projet centré sur la 
dimension diplomatique de la vulgarisa-
tion des sciences. Dans les débats, Henri 
Laugier fait partie de ceux qui affirment 
qu’il n’y a pas de science nationale, que la 
science est universelle. Ce qui n’empêche 
pas que l’on retrouve ces mêmes personnes 
dans des projets avec des objectifs tout à 
fait nationaux, puisque ceux qui cherchent 
à créer une organisation de la recherche 
en France sont précisément ceux que l’on 
retrouve derrière le Palais de la découverte.

Justement, pour développer ce 
point, il peut paraître étonnant que 
les tensions croissantes dans les rela-
tions internationales des années 1930 
ne mettent pas à mal cette perception 
de la science comme bien universel.. 
Cela semble très différent de la fin du 
XIXe siècle, où la concurrence entre la 
France et l’Allemagne se répercute sur 
les savants et la vulgarisation scienti-
fique : les vulgarisateurs français qui, 
après la défaite de 1870 se désolent 
de voir l’avance allemande mettent 
l’accent sur la nécessité de diffuser les 
connaissances scientifiques et rallient 
largement l’opinion et les pouvoirs 
publics à leur cause. Dans la manière 
dont vous présentez les choses, il ne 
semble pas du tout y avoir ce type 
d’ambiance dans les années 1930.

Andrée Bergeron : Jean Perrin (1870-
1942) a présenté le Palais comme un anti-
musée, dénué de collections, quelque 
chose qui ne s’était jamais fait aupara-
vant, conçu pour servir aussi bien à la 
science et aux savants qu’aux publics. 
Pour autant ce n’est pas une célébration 
de la science française. Ce serait plutôt la 
célébration d’une science qui, d’une cer-
taine manière, n’aurait pas de pays.

Ce n’est peut-être pas la bonne 
manière de dire les choses, mais cette 
question renvoie aux personnes qui sont 
derrière le Palais de la découverte et 
qui sont, quant à elles, des scientifiques 
internationalistes. Pour ces savants, il 
était assez naturel de faire appel à des 
institutions étrangères lors de la concep-
tion de l’Exposition de 1937. C’étaient 
par exemple des personnes qui avaient 
participé aux Congrès de Solvay18  : on 
pourrait presque dire que, pour eux, la 
question de la nationalité de la science ne 
se posait pas ! De la même manière qu’à 
ce moment-là on considère que la science 
est un objet qui échappe aux contro-
verses (non pas au sens actuel « Science, 
Technologie et Société » –  STS  –, mais 
bien au sens où la science serait presque 
par essence objective, neutre…), ces 
scientifiques internationalistes pensent 
qu’il n’y a pas de « science française », ni 
de science nationale.

18 Les « congrès » de Solvay – dont la dénomination 
est variable –, financés par le mécénat d’Ernest Solvay 
(1838-1922) à partir de 1911, donnent lieu à la création 
de l’Institut international de Physique Solvay, et 
constituent le porte-parole de l’internationalisme 
scientifique.
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Committee on Intellectual Cooperation 
– ICIC, créée en 1922) de la Société 
des Nations (créée en 1920), la science 
était considérée comme un bon candidat 
pour les programmes de compréhension 
internationale et d’internationalisme 
(« international understanding »)19 par le 
biais de la radiodiffusion parce qu’elle 
était perçue comme non partisane, dans 
le sens où elle n’avait pas de nationalité. 
Mais en même temps, ces programmes 
ont été mis en œuvre par des acteurs qui 
avaient également des programmes natio-
naux parallèles forts : l’internationalisme 
de Laugier, par exemple, mentionné 
par Andrée, ne peut être dissocié de ses 
opinions sur la manière de réformer la 
science en France. De même, l’interna-
tionalisme de Julian Huxley (1887-1975) 
à cette époque doit être mis en relation 
avec l’agenda national et international 
du Social Relations of Science (SRS) 
Movement britannique. L’Institut inter-
national de Coopération intellectuelle 
(IIIC) était lui-même une institution très 
française d’une certaine manière, et le 
programme de la Fondation Rockefeller, 
qui le finançait, était lié à la diplomatie 
des États-Unis (qui ne participaient pas 
directement à la Société des Nations)20.

Andrée Bergeron  : J’ajouterais 
que ces scientifiques internationalistes 
étaient aussi en opposition avec ceux 

19 L’expression « compréhension internationale » renvoie 
à un idéal de rapprochement et d’entente entre les peuples 
qui peut être atteint par l’éducation. Au sein de la Société 
des nations, différentes actions ont été mises en œuvre dans 
les années 1920 pour promouvoir la paix via l’éducation.

20 Tournès (2010).

Andrée Bergeron  : Les scientifiques 
engagés autour du Palais de la découverte 
ne sont précisément pas ceux-là. Ils pro-
meuvent une autre conception de la science.

Oui, mais leur est-il possible de 
promouvoir une telle conception, de 
manière audible auprès de l’opinion 
publique ?

Andrée Bergeron  : Ces savants sont 
arrivés aux manettes de la préparation 
du Palais de la découverte par le biais de 
réseaux dans lesquels ils étaient engagés, 
notamment ceux qui étaient liés à la 
Confédération des travailleurs intellec-
tuels et à l’Institut international de coo-
pération intellectuelle, et il s’agissait 
précisément de réseaux internationaux et 
internationalistes. C’était vraiment une 
façon de penser de ces personnes-là à 
ce moment-là.

Jaume Sastre-Juan  : J’y vois une 
dialectique permanente entre le caractère 
national et international de la science, 
en ce sens que tous ces internationa-
listes proches de l’Institut de coopération 
intellectuelle contribuaient à la pour-
suite d’objectifs nationaux par le biais 
de réseaux internationaux. Je veux dire 
que différents internationalismes sont 
liés à différents agendas nationaux, et 
vice versa. Il y a toujours une interaction. 
Ce qu’Andrée a mentionné à propos des 
débats et des discussions, c’est qu’à la fin 
des années 1930, dans un cadre comme 
celui de la Commission internationale de 
coopération intellectuelle (International 
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D’une histoire 
prosopographique de la 
vulgarisation de la science

Ceux qui font le Palais de la 
découverte sont aussi ceux qui font 
la politique de la science. Ces gens 
qui avaient été des militants pour la 
science, pour reprendre les termes 
de Sylvain Laurens (2019), arrivent à 
des postes de décision politique avec le 
Front populaire. Est-ce qu’il n’y a pas 
là, une sorte de particularité ? Même 
si le projet du Palais démarre plus tôt, 
dès 1934, ils sont déjà des patrons de 
la science, des « têtes de pont » iden-
tifiées ; certains sont même déjà impli-
qués en politique. Que se passe-t-il 
dans les autres pays dans ces musées 
dont on a parlé précédemment et que 
les scientifiques français visitent pour 
concevoir le Palais de la découverte ? 
Est-ce que l’on retrouve des élites 
comparables aux élites scientifiques 
françaises, par exemple à Chicago 
derrière le Hall of Science ou à New 
York derrière le Museum of Science 
and Industry ou faudrait-il qualifier 
autrement ces acteurs individuels ? 
Constituent-ils des passeurs d’un 
continent à l’autre ?

Andrée Bergeron : Pour ce qui est des 
expositions universelles, pour Chicago, 
autant que je sache ce sont aussi des 
savants, des élites intellectuelles qui sont 
aux manettes du Hall of Science. Il y a 
aussi l’Exposition universelle de Rome, 
prévue pour 1942 et qui n’aura pas lieu, 

de la génération précédente qui se déso-
laient du retard français sur un modèle 
allemand plus proche de l’industrie. 
Eux voulaient faire triompher une autre 
vision de la science, où la « découverte » 
devient première face aux applications 
industrielles. C’est ce que Perrin met en 
avant dans son discours d’inauguration 
lorsqu’il parle de « l’effort désintéressé 
de quelques douzaines d’hommes, […] 
par hasard affranchis de labeurs serviles, 
et que la seule curiosité des choses incon-
nues, sans aucune préoccupation utilitaire, 
[guide] vers les découvertes imprévi-
sibles »21. Cela va de pair avec la revendi-
cation d’une science internationale, mais 
tout cela est aussi au service, comme le 
dit Jaume, d’agendas nationaux dont 
l’objectif est de faire triompher une cer-
taine façon de concevoir la science et de 
l’organiser. On est vraiment dans quelque 
chose qui relie ces deux aspects mais cela 
ne conduit pas à promouvoir une idée 
qui serait par exemple que les Français 
avaient toujours dominé la science. Ce 
n’était absolument pas l’objectif de ces 
savants. D’ailleurs la figure tutélaire à 
laquelle se référait constamment Perrin 
était Michaël Faraday (1791-1867), 
chimiste britannique d’un autre temps ; 
au contraire, il ne cite pas Lavoisier par 
exemple. Il fait tout le temps référence 
à Faraday, y compris pour motiver les 
ouvriers à poursuivre le chantier ! Cette 
insistance reste peut-être à explorer.

21 J. Perrin, « Préface », in Exposition internationale. 
Palais de la découver te, (Paris  : Exposition 
Internationale, 1937), pp. 3-7 [URL : http://gallica. 
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k313536h].

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k313536h
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k313536h
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Ces personnalités étaient également 
liées à la politique, mais pas de la même 
manière que leurs homologues français : 
ils n’étaient ni impliqués dans la politique 
parlementaire, ni dans celle des ministres. 
Je ne vois rien de semblable qui puisse 
englober ces trois dimensions à un niveau 
aussi élevé – le projet politique, le musée 
et l’établissement d’une politique scien-
tifique, mais je ne suis pas expert en 
la matière.

Andrée Bergeron  : Je suis d’accord 
pour souligner cette spécificité, mais il 
faut aussi noter que ce cumul des fonc-
tions, si je puis dire, arrive surtout avec 
le gouvernement du Front Populaire24 
alors que le projet du Palais de la décou-
verte est déjà bien engagé, voire après la 
fermeture de l’Exposition internationale 
puisque le CNRS, dont Laugier a été le 
premier directeur, n’est créé qu’en 1939.

Il ne faut pas regarder le Palais de 
la découverte seulement en 1936-1937, 
ou lors de son ouverture, car sa concep-
tion commence bien plus tôt. Les bases 
comme la direction dans laquelle il est 
prévu d’aller sont posées dès 1934. Il est 
vrai que les gens que l’on retrouve là, qui 
sont de sensibilité de gauche, avec un large 
spectre qui va des radicaux jusqu’à Paul 
Langevin (1872-1946), auront ensuite 
une certaine visibilité politique mais, au 

grandes entreprises technoscientifiques remplacent les 
ingénieurs tayloristes des débuts. Voir Sastre Juan 
(2016).

24 Jean Perrin succède à Irène Joliot-Curie en septembre 
1936 comme Secrétaire d’État à la recherche scientifique 
dans le gouvernement Blum.

mais derrière laquelle il y a des savants et 
qui sont parfois aussi des administrateurs 
de la science22. Le musée des sciences et 
de l’industrie de New-York est un autre 
cas de figure qui ne s’inscrit pas dans les 
expositions universelles.

Jaume Sastre-Juan : Je pense que le 
cas français est tout à fait unique en ce 
sens que je ne peux pas trouver d’autre 
exemple dans lequel vous trouveriez un 
groupe de responsables cumulant une 
telle prééminence et des positions de 
premier plan dans (1) l’administration 
scientifique, (2) la politique parlemen-
taire et (3) la vulgarisation scientifique. 
Je pense que, sur ce plan, c’est tout à fait 
unique. On trouve des administrateurs 
scientifiques dans d’autres musées, mais 
rarement des administrateurs qui sont en 
même temps des personnalités politiques 
d’une telle importance. Le fait qu’ils 
agissent comme un groupe cohérent à 
certains égards est également très particu-
lier. Il en va tout autrement du Museum of 
Science and Industry de New York, conçu 
à l’origine par des ingénieurs et des indus-
triels liés à un programme tayloriste. Plus 
tard, il y a eu des administrateurs scienti-
fiques comme Frank Jewett (1879-1949), 
qui était lié à de grandes sociétés scien-
tifiques, qui avait participé à l’exposition 
« Century of Progress » de Chicago en 
1933-1934 et qui allait ensuite siéger au 
National Defense Research Committee23. 

22 Canadelli (2019).

23 Frank Jewett était le directeur des Bell Laboratories 
et le vice-président d’AT&T. Il devient président du 
musée de New York quand en 1936 un nouveau conseil 
d’administration dont les membres sont des cadres de 
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on y pense moins, mais derrière ce projet 
il y a aussi des scientifiques de premier 
plan, qui ont eux aussi, pour certains, une 
dimension politique importante. Donc, 
oui, il y a sans doute à chaque fois des sin-
gularités mais il y a aussi d’autres aspects 
qui ne sont pas propres à chacun des pays. 
Il s’agit d’un moment où on retrouve des 
réflexions similaires à différents endroits, 
parmi lesquelles des volontés de structu-
rer la science. C’est le cas par exemple 
en Angleterre : parmi ceux qui souhaitent 
cette structuration, il y a des gens qui 
seront par la suite associés à des projets 
ayant une dimension de vulgarisation. On 
peut penser à Julian Huxley qui fait partie 
de groupes qui réfléchissent à la structu-
ration de la science et qui est aussi bien 
sûr un vulgarisateur.

Donc je crois qu’il y a un mouvement 
beaucoup plus global, même si le Palais 
de la découverte, apparaît, au moment 
où il est inauguré, comme une espèce de 
paroxysme de cette alliance. Il me semble 
cependant que l’on gagnerait à élargir 
l’analyse en regardant ce qui se passe en 
même temps ailleurs. Si on regarde ce qui 
se passe aux États-Unis, Jaume l’a dit, c’est 
un cas très différent par exemple pour les 
musées de science et d’industrie mais c’est 
aussi une façon très différente de structurer 
les politiques scientifiques.

Jaume Sastre-Juan  : Je suis d’ac-
cord pour dire que le lien entre les 
politiques scientifiques, la politique 
et la vulgarisation est toujours présent 
sous différentes formes. Ce n’est pas 
spécifiquement français.

moment où commence le projet, ils ne 
l’ont pas encore ou en tous cas pas tous. 
En revanche, ils ont des réseaux. Leurs 
réseaux existent notamment au travers 
de la Confédération des Travailleurs 
Intellectuels qui s’est formée en agglo-
mérant les sociétés savantes, sociétés 
des gens de lettres, société de tous ces 
travailleurs intellectuels et qui, grâce à 
sa force de lobbying, permet d’obte-
nir des soutiens dans les Chambres. 
S’ajoute à cela, le fait qu’il s’agit en fait 
d’un petit nombre de gens, une petite 
communauté, celle qui existait autour 
de la « montagne Sainte-Geneviève », 
qui incluait des scientifiques aussi bien 
que des politiques dont certains avaient 
des liens anciens remontant à l’affaire 
Dreyfus. C’était déjà le cas dans la géné-
ration précédente avec des personnalités 
comme Paul Painlevé (1863-1933). Tous 
ces acteurs sont donc déjà proches des 
pouvoirs ou des pouvoirs potentiels, au 
moment où le projet démarre. Et il se 
trouve que l’ouverture du Palais coïncide 
avec le moment où certains d’entre eux 
accèdent à des positions de pouvoir avec 
le gouvernement du Front populaire, 
mais cela se situe à la fin de leur « croi-
sade pour la recherche ».

On pourrait se référer, pour avoir un 
autre cas à partir duquel penser, au projet 
d’exposition « Scienza Universale » dans 
l’EUR 42 (pour Esposizione Universale 
Roma) étudié par Geert Somsen25. Il 
s’agit d’un projet qui ne verra pas le jour, 
et c’est sans doute la raison pour laquelle 

25 Somsen (2017).
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internationaux engagés dans la vul-
garisation scientifique ?

Jaume Sastre-Juan  : Les médias 
jouent un rôle central dans les débats que 
nous étudions. La Fondation Rockefeller, 
par exemple, s’est intéressée à la réflexion 
sur la vulgarisation scientifique à la fin 
des années  1930. Elle a organisé deux 
conférences en 1938 et en 1939 pour 
réfléchir aux objectifs politiques de la 
vulgarisation scientifique et à la manière 
de les mettre en œuvre par le biais des 
médias de masse, qui étaient à l’époque 
un autre domaine d’intérêt et de finance-
ment important de la Fondation26. 

La Fondation s’inquiétait de ce 
qu’elle considérait comme des formes 
de vulgarisation scientifique biaisées et 
socialement néfastes. En particulier, elle 
était préoccupée par la manière dont les 
entreprises industrielles et commerciales 
faisaient œuvre de vulgarisation, ce qui 
aux États-Unis était très répandu. Des 
entreprises comme DuPont, General 
Electric, General Motors ou encore 
Westinghouse exposaient leurs inventions 
dans des foires, des expositions itiné-
rantes ou encore les grandes expositions 
internationales ; elles mettaient l’accent 
sur les gadgets et les nouveautés sorties 
des laboratoires de recherche industrielle. 
La Fondation Rockefeller, qui promeut 
le progrès scientifique depuis sa fonda-
tion en 1913, considérait, a contrario, que 
la science devait être présentée comme 
une forme de pensée rationnelle, et non 

26 Sastre-Juan (2021b).

Andrée Bergeron  : Je pense que ces 
questions se posent globalement au même 
moment – on peut penser aux Pays-Bas, 
à la Pologne  – et elles vont avoir des 
aboutissements différents parce que les 
contextes vont être différents. Le Front 
populaire aurait pu ne pas gagner. Je ne 
sais pas si alors le Palais de la découverte 
aurait pu voir le jour car l’exposition de 
1937 n’aurait pas eu lieu ou autrement 
(le Front populaire a débloqué des crédits 
supplémentaires pour l’exposition), mais 
il aurait bien été pensé puisque le projet 
du Palais était déjà bien avancé, et donc, 
à travers ce projet, la réflexion sur la 
manière de montrer la science.

D’une approche réticulaire 
de la vulgarisation 
scientifique

À partir de ces questions de 
réseaux, et des nœuds entre poli-
tique de la science et vulgarisation, 
abordons à présent les personnalités 
que l’on pourrait qualifier de média-
tiques –  étant des figures de vulga-
risateurs mais aussi d’éditeurs ou 
de producteurs s’engageant dans la 
vulgarisation. Peut-on distinguer des 
personnalités individuelles qui éta-
blissent des liens entre les espaces 
muséaux et des formes de vulgari-
sation traditionnelle (on pense aux 
supports presse) ou plus moderne 
(radio ou télévision) ? Est-ce que 
le monde médiatique est présent 
dans vos recherches sur les réseaux 
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ainsi été amenés à réfléchir ensemble. 
Une enquête générale sur la vulgarisa-
tion scientifique dans les médias a, en 
outre, été commandée à Watson Davis, 
président de l’agence de presse Science 
Service. L’enquête portait sur la radio, 
le cinéma, les journaux, la publicité, etc. 
L’une de ses conclusions  a été que la 
source la plus importante de vulgarisation 
scientifique pour les masses était indi-
recte : moins via les vulgarisateurs scien-
tifiques que via les fictions, les films par 
exemple, dans lesquels des scientifiques 
apparaissaient. Ceux-ci étaient quantitati-
vement plus importants et touchaient un 
public plus large, ainsi que des personnes 
aux revenus plus modestes. Ils en ont 
conclu que les personnes qui avaient le 
plus besoin de vulgarisation scientifique 
étaient celles qui étaient le moins suscep-
tibles de s’y intéresser27.

Andrée Bergeron : Au même moment, 
à Paris, à l’initiative de l’Institut interna-
tional de Coopération intellectuelle, qui 
était un des organes opérationnels de la 
Société des Nations et qui était comme 
on l’a vu, dirigé par les Français, un 
autre comité d’experts est mis en place 
pour réfléchir à une organisation inter-
nationale de la vulgarisation. Parmi les 
représentants français, on trouve Henri 
Laugier, l’un des artisans du Palais de la 
découverte, donnant aussi beaucoup de 
conférences radiophoniques. Il va conti-
nuer pendant la guerre aux États-Unis 
à défendre la radio comme un moyen 
moderne de ce que l’on appelait de la 

27 Sastre-Juan (2021b).

comme une méthode de production ou 
d’invention de gadgets commerciaux. 
Pour ses membres, la vulgarisation telle 
que pratiquée par les entreprises était 
contre-productive voire néfaste parce 
qu’elle s’apparentait à une nouvelle forme 
de pensée magique (la science comme 
solution simpliste et spectaculaire à tout 
type de problème) et non comme une 
manière de développer la pensée critique 
ou rationnelle –  cela après la crise éco-
nomique de 1929, au moment où consé-
quences ou usages négatifs de la science 
et de l’automatisation ont fait l’objet 
d’une critique de plus en plus vive. Les 
dirigeants de la Fondation étaient égale-
ment conscients de la critique marxiste 
concernant les utilisations de la science 
ou, plutôt, les mauvaises utilisations de 
la science – ainsi le physicien britannique 
John D. Bernal considérait que le capita-
lisme contrecarrait le potentiel bénéfique 
de la science en la mettant au service du 
profit et non du bien commun. 

La Fondation a donc voulu pro-
mouvoir des formes de vulgarisation 
scientifique permettant d’éviter ces dif-
férents écueils. Elle a mis l’accent sur la 
« méthode » scientifique et sur son lien 
avec la démocratie libérale. Pour pro-
mouvoir cette réflexion, elle a d’abord 
invité des scientifiques et des spécialistes 
des sciences sociales pour réfléchir à ce 
qu’il fallait vulgariser, puis des personnes 
travaillant dans les médias de masse afin 
d’évaluer les manières de le faire. Des 
rédacteurs scientifiques dans la presse, 
des personnes travaillant dans l’industrie 
cinématographique, à la radio, etc. ont 
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exemple, à la fin du XIXe siècle et dans 
les années  1910, on rencontre tout un 
ensemble de personnes qui font de la 
vulgarisation des sciences et dont la 
profession est publiciste ou écrivain. 
Dans le contexte de l’entre-deux-
guerres et de la « croisade publique 
pour la science », y aurait-il une forme 
de reprise en main par les savants de 
la communication, dans le sens où eux 
seuls se considéreraient comme légi-
times pour dire ce qu’est la science à 
un public élargi ? Cela se manifeste-
rait dans l’engagement des savants en 
faveur d’une certaine forme de vulga-
risation, ainsi que leur poids dans le 
discours public sur la science, qui a été 
bien montré par certains travaux28. 
Ou s’agit-il plutôt d’une nouvelle 
répartition des rôles, d’une mise au 
second plan des journalistes ? On peut 
penser par exemple à la manière dont, 
dans les entretiens radiophoniques la 
parole est donnée aux savants, ce qui 
rend le savant visible mais qui néces-
site aussi qu’il y ait quelqu’un qui 
donne cette parole. 

Jaume Sastre-Juan  : Je ne parlerai 
pas du cas français en particulier mais je 
soulignerai plutôt que la question « Qui 
doit être chargé de l’interprétation de la 
science pour le grand public ? » est en 
fait sous-jacente aux débats sur le plan 
international. La Fondation Rockefeller 
souhaitait se concentrer sur la formation 
de ce qu’elle appelait des « intermédiaires 
de la science » (middle-men of science), 

28 Laurens (2019) ; Riou (2009).

vulgarisation ce qui incluait en fait – du 
moins, de son point de vue – une impor-
tante dimension de formation perma-
nente. Réciproquement, si on s’intéresse 
à la présence de grandes figures de la vul-
garisation dans ce type de réflexions ou 
de réseaux qui envisagent le rôle politique 
de la vulgarisation scientifique, on peut 
citer Julian Huxley en Grande-Bretagne. 
Quand il arrivera aux manettes de 
l’Unesco, en 1946, il sera l’un des initia-
teurs d’un autre groupe d’experts visant 
la mise en place d’une organisation trans-
nationale de la vulgarisation des sciences.

Perrin lui-même est une de ces 
figures que l’on qualifierait maintenant 
de médiatiques. Tout comme Marie Curie 
l’est à une autre échelle. Perrin détient 
l’aura liée à son prix Nobel –  c’est le 
Professeur Jean Perrin  – et, en outre, 
comme le fait remarquer Pascal Ory qui 
en parle comme de « l’archange » (Ory, 
1994), il est aussi servi par une certaine 
présence physique. Tous ces acteurs font 
exister leurs réflexions au-delà des cercles 
scientifiques et politiques ; ils touchent un 
public plus large.

Le rôle des médias : 
les scientifiques 
et l’espace public

On a donc bien des savants 
médiatiques, mais autour d’eux, on a 
aussi des vulgarisateurs profession-
nels. C’est peut-être encore plus net 
dans les décennies antérieures. Par 
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l’espace public. Cela peut être de l’ordre 
de l’engagement ou des engagements, 
mais aussi dépasser la question scien-
tifique. Ce sont des sujets sur lesquels 
interviennent des personnes situées sur 
un spectre politique très large. Clarence 
Little, par exemple, voit dans la science 
un outil d’« éloignement des passions » et 
la science, et sa vulgarisation même s’il 
n’en fait pas directement, est pour lui un 
moyen de contrôle social, une façon de 
lutter contre ce qu’il appelle « l’ensau-
vagement des masses » (Sastre-Juan & 
Bergeron, à paraître).

Jaume Sastre-Juan  : Il est très inté-
ressant de voir comment les membres 
des institutions internationales impliqués 
dans l’organisation de la vulgarisation 
scientifique, ou pratiquant eux-mêmes 
la vulgarisation, sont politiquement très 
transversaux, allant d’individus comme 
Clarence Little, un eugéniste de droite, 
à des marxistes, en passant par des 
sociaux-démocrates plus libéraux, ou 
des libéraux en général. Mais ils par-
tagent quelque chose, à savoir une sorte 
de scientisme technocratique. C’est le 
langage sur lequel ils s’accordent tous. 
Il est intéressant de noter que ceux qui 
sont plus activement impliqués dans la 
réflexion sur la vulgarisation en termes 
internationaux sont pour la plupart 
issus de la gauche libérale, y compris 
certains responsables de la Fondation 
Rockefeller. Mais, comme je l’ai dit, il 
y a une diversité politique, sauf sur un 
point  : ils partagent le scientisme et une 
certaine vision du « développement » et 
du progrès technique.

c’est-à-dire des personnes capables de 
traduire le langage de la science dans le 
langage des médias de masse. Warren 
Weaver, responsable de la division 
des sciences naturelles à la Fondation 
Rockefeller, imaginait « un équivalent 
scientifique de Walt Disney » (Sastre-Juan, 
2021b). Lors des débats à l’Institut inter-
national de coopération intellectuelle sur 
la manière d’organiser la vulgarisation 
scientifique au niveau international, l’un 
des points clés était de « diffuser » (dis-
seminate) des informations factuellement 
correctes aux médias et de s’assurer que 
les scientifiques étaient la source ultime 
faisant autorité en matière de vulgarisa-
tion scientifique. Au sein de l’UNESCO, 
dans les groupes d’experts de 1947 sur 
la vulgarisation scientifique, l’agence de 
presse américaine Science Service a été 
considérée comme un modèle à suivre en 
termes de lien entre l’information scien-
tifique sérieuse et les formes spécifiques 
des médias de masse.

Andrée Bergeron  : Je ne sais pas si 
je parlerais d’une reprise en main parce 
qu’une reprise en main suppose d’exclure 
des gens et de maîtriser le processus ; 
mais il est difficile de répondre. À ce 
stade, pour moi, cela reste une question et 
y répondre demanderait de bien prendre 
en compte les changements à l’œuvre, 
mais aussi l’intérêt ou même le goût de 
certains savants pour ces médias. Pour 
parler encore une fois de Laugier, qui est 
une personnalité complexe, une chose est 
sûre : il aime « faire de la radio » ! Surtout, 
il faudrait regarder de près les raisons qui 
conduisent les savants à s’engager dans 
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au contraire des disciplines phares, 
des thèmes davantage présents ou 
mis en avant ? Quels rapports se des-
sinent-ils également entre sciences et 
techniques, ou entre sciences dures et 
sciences humaines et sociales ? 

Jaume Sastre-Juan : La réponse à cette 
question ne peut être envisagée qu’au niveau 
local. Elle dépend du moment et du lieu et 
doit être reliée à la politique des musées 
(ou des journaux, ou…). Pourquoi cer-
tains musées (ou journaux, ou…) traitent-
ils davantage d’un sujet ou d’un autre ? 
Par exemple, dans les premières années 
de l’Unesco, il y avait deux tendances qui 
n’étaient pas exclusives l’une de l’autre. 
Tout d’abord, il y avait une tendance à se 
concentrer sur les « implications sociales de 
la science » – ce qui est un sujet, pas une 
discipline. D’autre part, certains voulaient 
se concentrer sur la méthode scientifique 
et son lien avec la démocratie libérale, 
conformément à l’approche de la Fondation 
Rockefeller mentionnée plus haut.

Auparavant, au sein de la Société 
des Nations, la création d’un Centre 
pour la diffusion de la science (Centre 
for Dissemination of Science) avait été 
envisagée et les discussions ont soulevé 
la question des disciplines à inclure. Il 
avait été alors convenu que l’économie 
et l’histoire devaient être mises de côté 
parce qu’elles étaient trop controver-
sées et qu’elles étaient jugées encore 
« non scientifiques ». Il y a donc toujours 
des débats sur le quoi, le pourquoi et le 
comment. Le Palais de la découverte est 
plus axé sur certaines disciplines que sur 

Andrée Bergeron  : À ce sujet, on 
peut revenir sur les projets pour l’expo-
sition de Rome de 1942 dont la prépara-
tion débute à la fin des années 1930 et à 
l’article de Geert Somsen que l’on a déjà 
évoqué. Il montre bien que même les 
fascistes italiens vont utiliser la science. 
Contrairement à ce qui est souvent dit sur 
les régimes fascistes qui ne s’intéresse-
raient pas à la science, il montre comment 
le régime mussolinien trouve son intérêt 
dans cette mise en scène de la science car 
elle permet de mettre en avant le génie 
italien comme l’« étincelle créative » 
à la source de toutes les avancées de la 
science : Léonard de Vinci, bien sûr, mais 
aussi Galilée, Volta… On a donc, avec 
la vulgarisation, affaire à quelque chose 
d’unificateur sur un spectre politique bien 
plus large que celui auquel on pense a 
priori, au moins sur cette période-là.

De la diversité des sciences 
et des niches scientifiques 
locales

Nous avons jusqu’à présent parlé 
de la science de manière générale, et de 
la vulgarisation des sciences comme 
une politique voire une institution. 
Pourrait-on aborder la question des 
contenus ou des disciplines ? Y a-t-il 
des thèmes ou des sujets qui semblent 
privilégiés pour ces musées des 
années 1930 ou dans les réseaux inter-
nationalistes qui pensent la vulgari-
sation scientifique ? Peut-on parler 
de la science en général ou voit-on 
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Serait-il possible de trouver 
un accord général parmi tous ces 
acteurs sur l’idée et l’importance de 
la méthode scientifique ou encore de 
la manière scientifique d’envisager 
les questions ? Sur un certain univer-
salisme scientifique qui ferait sa part 
aux choix nécessaires dans la pré-
paration des expositions, et qui donc 
ne déterminerait pas pour autant les 
contenus a priori ? 

Andrée Bergeron  : On pourrait, 
mais je pense que même si on parle d’un 
accord sur des grandes lignes, ces grandes 
lignes veulent dire des choses différentes 
selon les acteurs. Par exemple, « l’univer-
salisme » de la science pour les fascistes 
et pour les gens du Palais de la découverte 
ça ne veut pas tout à fait dire la même 
chose.

Si on reprend la question du 
point de vue des publics, est-ce que 
certaines disciplines peuvent être pri-
vilégiées en fonction par exemple d’un 
public plus jeune ? Nous pensons par 
exemple, si on se réfère au XIXe siècle, 
à l’astronomie qui semble plébiscitée 
pour les enfants.

Jaume Sastre-Juan  : Une façon de 
répondre à cette question, qui n’est peut-
être pas axée sur les disciplines, mais 
sur les modes de communication et de 
présentation de la science, consiste à 
évoquer l’évolution des conceptions des 
enfants et de leur rôle dans les musées 
des sciences et de l’industrie. Comme 

d’autres. Plus tard, l’Exploratorium de 
San Francisco à sa création met l’accent 
sur les principes de la physique : optique, 
perception, etc. ; mais le Museum of 
Science and Industry de New York était, 
lui, plein d’ingénierie, avec aussi des dis-
cours sur la société. Ainsi, les disciplines 
incluses varient, il y a toujours des choix 
qui portent sur l’inclusion de certaines 
disciplines et l’exclusion d’autres, mais 
ces choix sont toujours situés.

Andrée Bergeron : Les choses peuvent 
être aussi très différentes à un même 
moment dans différents lieux, selon les 
personnes qui prennent les choses en main. 
Ce type de questions doivent être abor-
dées de manière très localisée, même s’il 
y a des thématiques qui s’imposent à cer-
tains moments – on peut penser à l’atome 
après la Seconde Guerre mondiale qui est 
une thématique forte mais qui peut être 
traitée de manière assez différente selon 
les endroits. Pour le Palais, que ce soit à 
sa création ou après la guerre, c’est fina-
lement toujours sur « la science moderne » 
que l’accent est mis, mais cela renvoie 
aussi bien à la pénicilline immédiatement 
après la guerre, qu’aux dernières décou-
vertes en astronomie avec une exposition 
dans la galerie d’actualités.

Il est peut-être possible, dans une 
certaine mesure, de voir se dessiner des 
tendances à chaque moment sur un espace 
géographique large, selon les questions 
fortes du moment. Mais il faut surtout 
regarder au cas par cas. C’est de manière 
située, localement et dans le temps, que 
l’on peut répondre à cette question.
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ou des espaces qu’elles occupent par 
exemple, une prise en compte d’une 
diversité de publics ? ou au contraire 
c’est à un grand public général que 
l’on pense s’adresser d’une manière 
indifférenciée ?

Andrée Bergeron : En France, l’idée 
d’un public différencié me semble soit 
très contemporaine (avec la prise en 
compte croissante des publics dans les 
musées au cours des dernières décennies), 
soit liée à des productions déjà industria-
lisées comme c’était le cas pour la presse 
et l’imprimé parce qu’une façon de mul-
tiplier les clients c’est de démultiplier les 
produits, que ce soit en fonction des âges 
ou des moyens financiers31. D’ailleurs, 
au moment de la création du Palais, il 
existait déjà dans les musées (depuis les 
années  1920) une prise en compte des 
publics au travers de la mise en place 
de processus d’évaluation des visiteurs. 
Mais, comme le fait remarquer Ghislaine 
Lawrence dans un article devenu clas-
sique32, il s’agit alors essentiellement 
d’une approche en termes de psycholo-
gie sociale, très behaviouriste, et dont le 
succès tient à la nécessité qu’avaient les 
musées étatsuniens de justifier leur utilité 
à leurs financeurs.  

Rien de tel pour le Palais. Perrin 
parle du « peuple de Paris »33. On peut 

31 Bensaude-Vincent (1993). 

32 Lawrence (1991). 

33 Jean Perrin, « Exposition internationale. Palais de 
la découverte », Paris : Palais de la découverte, 1937 
[URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k313536h].

l’a analysé Kristian Nielsen, le Science 
Museum a créé une « Galerie des 
enfants » (Children’s Gallery) dans les 
années 1930 afin de mieux s’adapter aux 
besoins éducatifs des enfants (et à la gêne 
occasionnée pour les autres visiteurs)29. 
Une approche similaire a été adoptée 
lorsque Charles Richards était directeur 
du Museum of Science and Industry de 
New York : il considérait que les manipu-
lations n’étaient pas adaptées aux enfants 
de moins de quatorze ans. Mais les choses 
ont changé lorsque la « théorie des qua-
torze ans », très répandue dans la publi-
cité, a fait son entrée au musée : l’idée est 
que rien de ce qui dépasse la portée d’un 
adolescent ne peut atteindre le public 
moyen, et donc les enfants deviennent le 
public cible idéal. Un livre qui analyse très 
bien le rôle des enfants dans les musées 
des sciences est celui de Rebecca Onion, 
qui affirme que la science et l’enfance 
ont été co-construites comme innocentes 
aux États-Unis au XXe siècle. Les musées 
ont contribué à présenter les scientifiques 
comme des enfants curieux et enjoués, et 
les enfants comme de petits et purs prati-
ciens de la méthode scientifique30.

Si on revient à la question des 
publics à partir des deux institu-
tions sur lesquelles vous avez tra-
vaillé, le Palais de la découverte et 
le Museum of Science and Industry 
à New York, est-ce que vous voyez, 
dans la conception des expositions 

29 Nielsen (2014).

30 Onion (2016).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k313536h
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éventuellement identifier un public parti-
culier si l’on pense au souhait, explicite et 
répété, d’éveiller des vocations  : l’espoir 
que parmi ce peuple de Paris – et surtout 
les personnes issues d’un milieu modeste – 
une vocation soit révélée par la visite du 
Palais34. Mais les dispositifs en eux-mêmes 
font peu apparaître de publics particuliers. 
Si l’on regarde ce qui nous est parvenu 
dans l’état où ils avaient été montrés, 
comme les films de Painlevé, il est difficile 
d’y trouver un public privilégié, les enfants 
par exemple. Et les photographies prises 
des visiteurs n’en révèlent pas davan-
tage, si ce n’est peut-être une plus forte 
présence masculine. Ce n’est sans doute 
pas la même chose dans le cas du New 
York Museum of Science and Industry 
comme Jaume vient de le rappeler. Mais 
finalement il y a peut-être une différence 
à cette période entre Europe et États-Unis, 
liée à ce côté « corporate » très fort et à un 
autre modèle économique qui a favorisé 
le développement des études de visiteurs. 
C’est peut-être un point à creuser.

34 Comme le rappellent plusieurs articles de ce numéro 
double, la vulgarisation à l’époque de la IIIe République 
a partie liée avec l’éducation et l’instruction publique, 
du fait notamment d’objectifs partagés comme la 
diffusion de connaissances scientifiques. L’éveil de 
vocations scientifiques est un autre objectif qui a été 
attribué aussi bien à l’enseignement ou, comme cet 
entretien l’indique, à des dispositifs de vulgarisation. 
Cependant, sa formulation est plus tardive que la lutte 
contre les préjugés et superstitions, la formation des 
esprits, la préparation à la vie productive ou encore 
l’émancipation des masses. Le souhait formulé par Jean 
Perrin dans les années 1930 s’inscrit ainsi dans une 
réflexion nouvelle sur l’orientation des élèves par l’école 
et une importante mobilisation en faveur de la 
professionnalisation de la recherche qui infléchit les 
idées éducatives et les enjeux associés à l’enseignement 
des sciences (Radtka, 2023).
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forte critique des vulgarisateurs à l’écri-
ture jugée trop littéraire. 

L’exposition se voulait le miroir 
de la variété des domaines abordés à 
l’époque : l’astronomie, la médecine, les 
sciences naturelles, la chimie, l’aéronau-
tique, l’industrie, etc. Elle a été pensée 
autour de plusieurs parties thématiques, 
indépendantes les unes des autres, qui 
mêlaient vulgarisateurs, disciplines scien-
tifiques et médias, chaque partie regrou-
pant deux à trois panneaux.

« Diffuser la science »

Cette partie a mis en avant les 
multiples moyens de diffusion de la 
science qui voient alors le jour, notam-
ment l’essor considérable de la presse et 
la prolifération de l’image –  média par 
excellence de l’instruction populaire. 
Étaient également évoqués les autres 
médias utilisés pour initier le public 
populaire à la science (livres pratiques, 
romans, conférences, bibliothèques, 

En 2017 s’est tenue à la 
Bibliothèque nationale de France l’expo-
sition « Sciences pour tous, 1850-1900 », 
qui éclairait l’essor de la vulgarisation 
scientifique au XIXe siècle. Rare oppor-
tunité de mettre en avant les sciences 
sous leur angle historique, là où la litté-
rature ou les arts s’exposent plus volon-
tiers, cet évènement a bénéficié d’une 
bonne réception de la part du public 
grâce notamment aux choix graphiques 
qui ont été faits et à l’accompagnement 
conçu autour de l’exposition.

Contenu de l’exposition

« Sciences pour tous » était centrée 
sur la période 1850-1900, correspondant 
à un foisonnement d’acteurs et de médias 
au service d’une œuvre de vulgarisation. 
Cette période a constitué en quelque 
sorte l’apogée du mouvement visant 
à mettre la science à la portée de tous, 
sous toutes les formes possibles, avant 
le changement d’orientation marqué par 
le tournant du XXe siècle, notamment la 
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spectacles scientifiques…). Un panneau 
était consacré en particulier aux diffé-
rents profils de vulgarisateurs (scienti-
fiques, journalistes, écrivains, etc.).

« La pédagogie scientifique »

Deux panneaux portaient sur le 
développement de l’instruction popu-
laire, notamment l’œuvre de Jean 
Macé, et la prise en compte progres-
sive à partir de 1850 des sciences natu-
relles, de la physique et de la chimie 
dans l’enseignement primaire. L’accent 
était mis également sur la produc-
tion de livres de sciences naturelles à 
l’imagerie attrayante (notamment en 
couleurs) ou de sciences amusantes, 
en mettant en avant les best-sellers de 
Tom Tit1.

 « La nature sous toutes 
ses formes »

Cette partie approfondissait la 
vulgarisation de l’astronomie (les 
cours publics d’astronomie, l’œuvre de 
Flammarion…) et des sciences natu-
relles (le roman d’exploration, les lieux 
ouverts comme les muséums, zoos, 
jardins botaniques), avec un focus sur la 
plus célèbre collection de vulgarisation, 
la Bibliothèque des merveilles. 

1 Tom Tit était un ingénieur dont les expériences de 
physique récréatives paraissant régulièrement dans la 
presse furent regroupées plus tard en livres qui connurent 
de très nombreuses éditions.

« La médecine de soi-même »

Cette partie développait l’essor de 
l’hygiène populaire, grâce à des multiples 
publications de médecine domestique et 
à un intérêt appuyé de l’État. Elle pré-
sentait en particulier les ouvrages d’ana-
tomie à destination du grand public, 
illustrés de planches superposables et 
dépliables montrant l’ensemble du corps 
humain. Un panneau montrait d’ailleurs 
deux reproductions de ces planches que 
le public pouvait manipuler.

« Voyages ordinaires 
et extraordinaires »

Trois panneaux présentaient la 
révolution des transports (train, bicy-
clette, automobile, tramway, et toutes les 
innovations de l’aérostation) et sa récep-
tion par le public, ainsi que son pendant 
littéraire alliant vulgarisation et imagi-
naire, notamment l’œuvre de Jules Verne 
ou Henry de Graffigny.

« Les techniques : 
entre quotidien et spectacle »

Les deux derniers panneaux étaient 
centrés sur la démocratisation des progrès 
techniques (électricité, téléphone, photo-
graphie, cinéma) et les expositions uni-
verselles qui permettaient de mettre en 
valeur ces nouvelles inventions.

L’objectif était de proposer une 
exposition facile d’accès, grand public, 
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tout en mettant en avant des aspects, 
œuvres ou figures peu connus. Pour ce 
faire, outre le nécessaire travail biblio-
graphique, d’importantes recherches 
iconographiques ont été menées durant 
l’année qui a précédé l’accrochage de 
l’exposition en puisant pour l’essen-
tiel dans les collections de la BnF, à la 
fois celles du département Sciences et 
Techniques, avec l’aide de collègues 
volontaires pour le dépouillement de 
périodiques, et celles parfois non signa-
lées d’autres départements (Estampes 
et Photographies, Littérature et arts, 
Réserve des livres rares…). L’accent a 
été particulièrement mis sur la recherche 
de documents qui sortaient de l’ordinaire 
et cela s’est reflété dans la typologie très 
variée de la sélection finale  : affiches, 
couvertures de livres, illustrations à 
visée pédagogique, livres à rabats, dic-
tionnaires, romans, revues, journaux, 
calendriers, programmes, jeux, photo-
graphies, billets d’entrée…

Origine et choix graphiques

Réalisée par deux commissaires 
du département Sciences et Techniques 
de la BnF, Anne Boyer –  qui en était 
à l’origine  – et Marie Boissière, cette 
exposition a dès le départ été imaginée 
pour l’espace de l’allée Julien-Cain 
(site François-Mitterrand) plutôt que 
pour les salles d’exposition classiques. 
L’allée est en effet un lieu de passage 
entre les deux halls, Est et Ouest, des-
servant une partie des salles de lecture 
du Haut-de-Jardin, notamment celle du 

département Sciences et Techniques 
(salle C). L’exposition, de ce fait gra-
tuite, permettait ainsi de toucher un 
public varié, y compris des personnes 
n’ayant pas connaissance de l’exposition 
mais fréquentant l’établissement –  étu-
diants, chercheurs, grand public habitué 
des salles de lecture du Haut-de-Jardin, 
touristes ou encore visiteurs venus pour 
un des multiples événements organisés 
quasi-quotidiennement par la BnF. Les 
seize panneaux colorés de 12 m², s’éten-
dant sur les 190 m de long de l’allée, ne 
pouvaient en effet qu’accrocher le regard 
dans ce lieu de passage.

Compte tenu de la spécificité du 
lieu et pour des raisons de conservation, 
il n’était pas envisageable de présenter 
des documents originaux ou des objets 
dans l’allée Julien-Cain. L’exposition a 
de ce fait été entièrement composée de 
près de 200 reproductions. Pour une part 
importante, l’iconographie était constituée 
d’illustrations en noir et blanc ; certains 
panneaux, par exemple sur la presse ou sur 
les vulgarisateurs, en étaient entièrement 
composés. Le travail du ou de la graphiste 
était donc particulièrement attendu dans ce 
cas pour valoriser ces illustrations, en les 
faisant ressortir avec une utilisation judi-
cieuse de la couleur. La crainte était de 
rester trop proche du sujet, par exemple, 
par une approche très livresque. Le choix 
final s’est porté sur la proposition gra-
phique de l’atelier JBL qui faisait montre 
d’un univers dynamique et attractif, tout 
en restant lisible. De l’avis général, c’était 
la proposition idéale pour le grand public, 
celle qui attirait le plus le regard par un 
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choix de fonds très colorés et une typo-
logie d’affichage ingénieuse : les illustra-
tions étaient mises en scène comme des 
tableaux ou toiles (avec des cadres, pinces, 
épingles, etc.), dans l’esprit – bien qu’ana-
chronique – d’un cabinet de curiosités.

Le lieu d’accrochage a fait peser 
une autre contrainte forte. L’exposition a 
été conçue avec un sens de lecture mais 
le passage dans l’allée est libre dans 
un sens ou dans l’autre. Il a donc fallu 
penser aussi au visiteur qui la prendrait 
à rebours, d’où l’idée de grandes théma-
tiques lisibles indépendamment les unes 
des autres, qui pouvaient également se 
« picorer » pour les habitués, ainsi que le 
rappel aux deux extrémités de l’allée de 
quelques éléments de chronologie. 

Malgré ces contraintes, l’exposi-
tion sur panneaux a aussi eu ses avan-
tages. La plupart des documents ont pu 
être agrandis, ce qui a permis de mettre 
en valeur certains détails ou parties 
d’œuvre. Pour autant, il était indispen-
sable que la graphiste, à qui ont été 
transmis des numérisations en très haute 
qualité, veillât à conserver l’authenti-
cité du document (dans la restitution 
des couleurs par exemple ou la fidé-
lité du rendu). Certaines illustrations 
–  notamment colorées  – ont pu égale-
ment être utilisées, en opacité réduite et 
éventuellement recadrées, pour animer 
le fond des panneaux. En quelque 
sorte, l’exposition se faisait ainsi écho 
de la prolifération de l’image qui eut 
lieu au XIXe  siècle. Les textes étaient 
en effet réduits à leur minimum  : une 

petite présentation du thème général du 
panneau (2000 signes) agrémentée d’un 
court texte (500 signes) pour le focus sur 
un vulgarisateur, une collection, etc. 

Autour de l’exposition

Accrochée du 25  avril au 
27  août  2017, l’exposition « Sciences 
pour tous » s’est aussi déclinée en évène-
ments culturels et rebonds physiques ou 
numériques qui ont permis d’approfon-
dir le propos voire de présenter certains 
documents patrimoniaux originaux. En 
mai et juin 2017 a été organisé un cycle 
de conférences qui reprenait les théma-
tiques des panneaux  : le journalisme de 
vulgarisation scientifique (avec l’historien 
Jean-Yves Mollier et la journaliste Sophie 
Bécherel), le livre de vulgarisation scien-
tifique pour enfants (avec la bibliothécaire 
et historienne Virginie Meyer et l’autrice 
Marie-Agathe Le Gueut), les sciences à 
travers le spectacle vivant (avec l’histo-
rien Daniel Raichvarg), l’exposition de 
la science (avec les historiens Christiane 
Demeulenaere-Douyère et Jean-François 
Belhoste), les médias contemporains 
(avec la vulgarisatrice Florence Porcel 
et l’autrice de bandes-dessinées Marion 
Montaigne), et enfin une conférence sur la 
vulgarisation des mathématiques (avec les 
mathématiciens Sylvia Serfati et Martin 
Andler)2. Plusieurs visites guidées ont 
également été organisées pour des classes 
de tous niveaux et des groupes d’adultes. 

2 Toutes ces conférences sont disponibles en ligne sur 
la médiathèque de la BnF [URL : https://www.bnf.fr/
fr/mediatheque/la-vulgarisation-scientifique-20].

https://www.bnf.fr/fr/mediatheque/la-vulgarisation-scientifique-20
https://www.bnf.fr/fr/mediatheque/la-vulgarisation-scientifique-20
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Sur le blog Gallica a par ailleurs été 
publiée une série de billets rédigés par les 
commissaires de l’exposition mais égale-
ment par plusieurs autres bibliothécaires, 
notamment du département Sciences 
et Techniques. En forme de prolonga-
tion s’est également ajoutée une petite 
exposition physique de livres scienti-
fiques pour la jeunesse dans la salle C 
du Haut-de-Jardin (salle de lecture du 
département Sciences et Techniques) à 
l’occasion des Journées Européennes du 
Patrimoine  2017. Les ouvrages les plus 
séduisants, par leurs illustrations ou leur 
caractère ludique, y ont été exposés (Le 
Buffon amusant, des cartonnages illustrés 
de la maison d’édition Ardant, La science 
amusante de Tom Tit, etc.)

Enfin, suite aux réactions très posi-
tives que l’exposition a suscitées et à 
son caractère visuellement très attrac-
tif, le service des Éditions multimédias 
a souhaité la prolonger en ligne. Le 
projet a débuté en juin 2017 et le site a 
été lancé en janvier  2018 à l’occasion 
de la journée « Sciences et médias » qui 
était organisée cette année-là à la BnF3. 
Dans l’objectif que le site soit tourné en 
priorité vers un public jeune et scolaire, il 
avait été proposé au départ que des jeux 
soient ajoutés au contenu déjà produit. 
Les commissaires avaient donc réfléchi 
à certains (Vrai ou faux sur des inven-
tions du XIXe  siècle, relier un héros de 
roman à son auteur, quizz amusant « quel 

3 Le site consacré à l’exposition est consultable sur 
une page spéciale du site web de la BnF [URL : http://
expositions.bnf.fr/sciencespourtous/].

vulgarisateur êtes-vous ? », etc.) mais 
l’idée a finalement été abandonnée. À la 
place, une série de vidéos a été produite 
pour animer chaque page du site web, 
en mettant en avant une anecdote ou une 
figure de la vulgarisation. Enfin, le site 
web se prêtant mieux que l’exposition 
physique à des développements textuels, 
chaque illustration s’est vue agrémentée 
d’un petit texte explicatif. 

Très bien accueillie par le public, 
l’exposition « Sciences pour tous » a été 
au sein de la BnF une occasion d’innover 
à plusieurs niveaux. Outre sa prolongation 
sur un site internet qui s’est démarqué dans 
sa forme des expositions virtuelles précé-
dentes de la BnF, elle a été l’occasion du 
lancement d’un service d’impression sur 
place, en partenariat avec la librairie, per-
mettant aux visiteurs d’acheter immédiate-
ment une reproduction grand format d’un 
document de la BnF dans une sélection 
préétablie (notamment des illustrations 
présentées dans l’exposition). Ce fut enfin 
une très bonne opportunité pour le dépar-
tement Sciences et Techniques de monter 
une exposition –  la dernière à laquelle le 
département avait été associé datant de 
2005  – et de montrer sa capacité à pro-
poser des projets attrayants sur des sujets 
scientifiques. En 2019 a ainsi été exposé 
dans l’allée Julien-Cain « Le Merveilleux-
scientifique » qui, bien que traitant d’un 
mouvement littéraire, était le fruit du travail 
de Fleur Hopkins, alors chercheuse invitée 
au département Sciences et Techniques, 
et portait à la fois sur des romans des 
années  1900-1930 mais également sur 
l’histoire des sciences de cette époque.

http://expositions.bnf.fr/sciencespourtous/
http://expositions.bnf.fr/sciencespourtous/
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Figure 1

Un exemple de formule dans un article de La Nature.

Source : LN 1876 II 59.
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Figure 2

Le multiplicateur automatique de Monsieur Eggis.

Source : LN 1886 II 203324.



V

Figure 3

Deux machines mathématiques de Besson.

Source : LN 18823 II 22104.
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Figure 4

Résolution du trinôme par la tachymétrie de Lagout.

Source : LN 1877 II 413.
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Illustration 1 : Vues extérieures des cellules

Au-dessus, wagon cellulaire (vues extérieure et intérieure), transport des détenus. 
Administration des prisons et de la sûreté publique belge. En-dessous, vue extérieure des cellules exposées.

Source : Actes du Congrès pénitentiaire international de Rome (novembre 1885), III Vol. 
Rome, Imprimerie des Mantellate, 1887, pp. 7-8.



VIII

Illustration 2 : Le couloir cellulaire au Congrès pénitentiaire international de Rome

Cette gravure, reproduite dans les Actes du congrès, représente un couloir cellulaire traversé par 
les visiteuses et visiteurs de l’exposition. Ces derniers pouvaient regarder l’intérieur de chacune des 

cellules exposées. Reproduites à l’identique, celles-ci offraient un espace immersif dont l’ampleur fut 
rarement atteinte lors des Congrès pénitentiaires.

Source : Actes du Congrès pénitentiaire international de Rome (novembre 1885), III Vol. 
 Rome, Imprimerie des Mantellate, 1887, pp. 7-8.
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Illustration 3 : Allégorie pénitentiaire
Légende associée à l’allégorie : « La Force et la Bonté, s’unissant sous l’action de la Loi, avec l’aide du Travail, selon les 

inspirations du Génie de la Vérité et du Bien, pour protéger la société contre le mal et ramener à la lumière, à la vie morale, 
ceux qui sont déchus : la Jeune fille, que sa faiblesse même permet de relever ; le Jeune homme à remettre en droit chemin 

par direction expérimentée ; la Femme, qui peut dans sa chute entraîner l’Enfant inconscient ; l’Adulte, qui ne reprendra 
rang parmi les honnêtes qu’après épreuves et efforts douloureux ; enfin l’être obstiné dans le crime et le délit qu’accable le 

poids de son passé. Telle est l’œuvre pénitentiaire, œuvre de labeur et d’honneur pour ceux qui s’y dévouent. »

Source : Exposition universelle de Paris, 1889, « Allégorie de la Science pénitentiaire », in HERBETTE, 
Louis, L’Œuvre pénitentiaire. Études présentées à l’occasion de l’organisation du musée spécial et des 

expositions de l’administration, Melun, Imprimerie administrative, 1891. 
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Illustration 4 : Séance inaugurale du Congrès pénitentiaire international de Rome (1885)

Congrès pénitentiaire international de Rome, « Séance d’inauguration dans le palais 
de l’exposition des Beaux-Arts », gravure, Typo.Litogr. des Mantellate, Rome, 1887.

Source : Actes du Congrès pénitentiaire international de Rome (novembre 1885), III Vol., Rome, 
Imprimerie des Mantellate, 1887, p. 101.
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